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Ha azt mondom, Örkény, biztosan azt válaszolod, hogy egyperces. Mármint novella. Nem tehetsz róla. Mais si je vous dis Örkény –
nos, kedves olvasó, ha ugyanezt franciául kérdem, akkor mit válaszolsz? Rávágod, ugye, hogy nouvelles d’une minute vagy
elegánsabban contes-minute, ahogy maga a szerző is mondta? Nos, nem, Örkényre a helyes válasz franciául az, hogy Minimythes.
Parányi mítoszok. Tardos Tibor válogatta és ültette át franciára, a cím viszont nem őt és nem is a szerzőt dicséri, hanem egy francia
írót, Claude Royt, aki a Tótékat szólaltatta meg franciául. Az Egypercesek kétszer is megjelentek, először a Gallimard-nál 1970-ben,
majd a budapesti Corvinánál 2001-ben. Mindkét kiadás elfogyott, és bár kevés emberhez jutott el, a franciák ismerik, szeretik, idézik
is.
Első látásra szembeszökő, hogy a minimythe némiképp ütközik Örkény előszavával, amelyben elmagyarázza, hogy miért egyperces.
Ezért ha valaki a Minimythes-ről ír franciául, rendszerint megemlíti, hogy mi is tulajdonképpen az eredeti cím. Ezt Örkény is pontosította
egy Claude Bonnefoy-val készült interjúban a megjelenés idején. Tardos Tibor, amikor a novellákon dolgozott, sokat levelezett,
telefonozott a szerzővel, aki nem szó szerinti pontosságot kért, mint inkább működésbelit, vagyis adaptációra buzdította a fordítót. Roy
címjavaslata az egyik legszerencsésebb ilyen adaptáció, mert ugyanúgy épül be a francia köztudatba, mint a magyarba az egyperces,
ugyanolyan hívószó Örkényre, és csak rá. Másrészt játékos is, mert a franciák számára az Egypercesek a humor, a finom kis bizsuk
kategóriájába illeszkedik, a vérre menő groteszk hangsúlyok már áttételesebben érvényesülnek. A cím ugyanakkor némiképp erre is
utal, mítoszon ugyanis inkább közhiedelmet kell érteni; Bonnefoy szavaival: a novellák „egy-egy valamennyiünket fogva tartó
fantazmagóriát idéznek fel, egy-egy olyan mítoszt, amelynek a modern életben ki vagyunk szolgáltatva”.
Örkény népszerűségét a franciáknál (akik előbb az angol kiadások révén ismerték meg) az magyarázza, hogy sikerült olyan receptet
kikevernie, ami egészen egyedi találmány. Nyugaton nem volt meg hozzá a társadalmi alap, Magyarországon a megfelelő irodalmi
hozzávalók, előzmények. Talán nem véletlen, hogy meghatározást ír a groteszkről, arról, ahogyan ő érti ezt a fogalmat. A szó a
franciából jön, ahol elsősorban nevetségeset, torzat jelent, de az avangárd esztétikai minőségként is használta. Magyarországon
hiányzik a hagyomány („olyan iskolák vagy csoportosulások, mint önöknél a szürrealizmus vagy az új regény, Magyarországon
nincsenek”), ráadásul Örkény abszurdja valami egészen más. Amikor az egypercesek keletkeztek, akkor a francia irodalom
gyakorlatilag a világháború sokkjának/ élményének a feldolgozásával foglalkozott. Az egyik módszer Camus és Sartre
egzisztencialista filozófiája, amely az irodalomba is belenyúlik az esszék és regények révén. A másik a nyelvfilozófia, amely valahol
ugyanabból a széttörtség-, értelmetlenség-élményből születik, mint az egzisztencializmus, csak ezúttal a kiüresedett tartalom helyett a
formára, a kifejezésre összpontosít. És szintén erőteljesen jelen van az irodalomban, elsősorban Queneau különböző játékaiban
(Stílusgyakorlatok, Százezer milliárd költemény, Zazie a metrón), de a nyelv iránti érdeklődésből nő ki Ionesco Kopasz énekesnője is.
A harmadik – ezúttal elsősorban irodalmi – jelenség a nouveau roman, amely a narráció lehetőségeit feszegeti a regényben. Az
Útvesztőben Robbe-Grillet még háborús elemeket dolgoz fel, a Tavaly Marienbadban című regényben az elveszettség-érzés már
inkább erotikus jelleget ölt. Az új regény és az új hullám kapcsolataiban az irodalom a filmmel találkozik, az abszurd dráma révén
pedig a színházzal (és zenével és festészettel).
A háború intermezzója tehát nem okozott igazi törést sem a francia társadalomban, sem a francia irodalomban, ahol csupán új
lendületet és irányt adott az avangárd törekvéseknek. Az ötvenes évek alkotásaiban ugyan megjelenik a pszichés sokk, de ezt hamar
felváltják derűsebb, frivolabb témák. Az irodalom szívesen bontja síkokra a valóságot, szürreális elemeket épít be, de ez a bontás
szándékos, anélkül, hogy igazi síkváltás történne meg. Az abszurd és a groteszk pedig épp valamilyen nem szándékos síkváltást
feltételez. Az abszurd színház két markáns alakja, Beckett és Ionesco jellemző módon nem francia származású, úgy is mondhatnánk,
az ütköztetendő síkot kívülről hozzák magukkal. Ha műveltebb szerző a groteszkről ír, akkor Örkényt is megemlíti, tősgyökeres francia
szerzőt viszont nem. A síkok ütközése Örkénynél és Közép-Kelet-Európában eleve adott, itt a világháború lecsengésével nem a
korábbi békés élet folytatódik, a társadalom teljes fordulatot vesz. Ezért kérdéses számomra, hogy franciául érvényesek-e az
egypercesek, vagy akár mai magyarul hogyan hangzanak, egy huszonéves fogékony tud-e lenni Örkény groteszk felhangjaira, tudja-e,
milyen, amikor a gyorsvonat a füstcsóváján robog tova. (Kell-e tudnia?)
A drámái és kiterjedt színházi tevékenysége révén Örkény az abszurd dráma vonulatába illeszkedik be. Az egyperces novellák műfaji
újítása pedig leginkább az új regény kísérleteire hajaz. Az irányzat neve viszont messzemenően leleplező. A francia prózának egyetlen
reprezentatív műfaja van: a regény. Rövidprózát ugyan írnak, de ez a terület sokkal ingoványosabb, talán még az esszé műfaja az,
amely határozottabban kiemelkedik belőle. Ezzel szemben a magyar irodalomban a novella sikere nem apad el a huszadik
században, Móriczot követi Karinthy, Kosztolányi, majd később Örkény és mások. Olyan szerzőről viszont, aki a novelláival írta volna
be magát a huszadik századi francia irodalom történetébe, nemigen tudunk. Novellák természetesen franciául is születnek, de
leginkább olyan szerzők tollából, akik már regényírókként is ismertek. A kispróza nem a nagypróza iskolája. Inkább az asztalról
lehulló, változó minőségű és megnevezésű morzsa.
„Franciaországban a fikciós próza, a hosszú és a rövid, a regényt és a novellát jelenti. A kettőt szembe szokás állítani. A regény trónol
a díszhelyen. Ő uralja a kirakatokat, az árakat, ő áll az eladási listák élén. Az egyetemeken őt kutatják. Általában összetévesztik az
irodalommal és annak egyetemességeivel. Ő maga az egyetemes. Mellette a lábainál a »műfajnak« nevezett novella csupán valami
fura szerzet, »másodlagos«, vagyis jelentéktelen műfaj, amely »nem kelendő«, tehát kockázatos kiadvány” – összegzi a novella helyét
Annie Mignard A kortárs francia novella bevezetőjében. Később pedig kitér a műfajmegnevezés bizonytalanságára, vagyis maga a
nouvelle sem feltétlenül azt jelenti, mint magyarul a novella. Bonnefoy azt mondja, hogy az Egypercesek „a prózaverssel, a mesével, a
tanmesével és a szatírával tartanak rokonságot”, de franciául maga Örkény is a conte szót használja (‘történet’, ‘mese’), s nem a
nouvelle-t. A regénynek ezt a mindenhatóságát a franciáknál az irodalmi élet eltérő működése magyarázza. 1908-ban két
korszakalkotó lap jelent meg. Párizsban a Nouvelle Revue Française, Budapesten a Nyugat. A magyar irodalomban a Nyugat első,
második, harmadik nemzedékéről beszélünk, a NRF pedig szintén meghatározó szerepet töltött be a két világháború francia
irodalmában. Azonban a NRF megjelenése után két évvel a lap kiadása Gaston Gallimard kezébe kerül, aki a lappal párhuzamosan
könyvkiadót is alapít. A kiadó hamar kinövi magát, és André Gide irányításával a huszadik századi francia irodalom szinte kizárólagos
színhelyévé válik. Itt jelenteti meg Claude Roy előbb a Tótékat, majd az Egyperceseket. Vezető szerepéből a Gallimard-t az Éditions
de Minuit sem üti ki, amely a második világháború alatt titokban működött, és az Ellenállás röpiratait, cenzúrázott íróit jelentette meg,
amire a Gallimard éppen pozíciója miatt nem vállalkozott. Később a Minuit köré csoportosult az új regény számos szerzője, köztük



Robbe-Grillet is, aki a kiadó irodalmi szerkesztője lett több évtizeden keresztül. A kiadó alapítója az a félig magyar származású
Vercors volt, aki szintén szerepet játszott Örkény népszerűsítésében, ő fordította a Macskajátékot, amit a szerző már korábban a
Gallimard-nak adott, így ez is ott jelent meg.
A kiadók már a francia forradalom előtt is fontos szerepet játszottak, ám a 19. században a különböző folyóiratok még az irodalom
fontos terei lehettek. Magyar nyelvterületen ez a helyzet napjainkig eltart. Annie Mignard az irodalom huszadik századi
elpiacosodásával, a könyvkiadók erősödő szerepével magyarázza a novella kiszorulását az irodalom főáramából: nincsenek többé
olyan lapok, olyan fórumok, amelyek rövidprózát közölnének, novellák csak kötetben jelenhetnek meg, a novella rászorul arra, hogy
pályázatokkal, mintegy mesterségesen támogassák a létezését, és az a kiadó, amely elsősorban novellák kiadására vállalkozott,
néhány éven belül megbukott (HB Éditions). Ilyen körülmények között azoknak a regényíróknak, akik időnként egy-egy novelláskötetet
is megjelentetnek, bizonyára nem jutott volna eszükbe épp ezzel a műfajjal kísérletezni. Örkény népszerűsége a franciáknál tehát azzal
is magyarázható, hogy francia Örkényt sem a társadalmi háttér, sem a műfaji lehetőségek miatt nem lehet elképzelni. Ha van is
nagyon rövid próza – mint a Stílusgyakorlatok vagy Barthes-tól a Beszédtöredékek a szerelemről –, az akkor sem tekinthető
novellának, ha népszerűsége az Egypercesekét is meghaladja.
FELHASZNÁLT IRODALOM

CLAUDE BONNEFOY: Örkény sur le fil du rasoir. Propos recueillis par…, La Quinzaine littéraire, Paris, 1970. okt. 1–15.; magyarul:
Örkény borotvaélen, ford. Szántó Judit.
ANNIE MIGNARD: La nouvelle francaise contemporaine. Éditions ADPF/Ministère des Affaires étrangères, [Paris], 2001.

Kategoria:  ÖrkényLátó
Denumire autor:  Székely Melinda

Látó Szépirodalmi Folyóirat


