A galamb, az a béka jelképe
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Szbval kdnyveket vasaroltam magamnak. Kényveket vasaroltam sziintelen. Nehéz lenne megmondani, miért kinzott folyamatosan ez a
csillapithatatlan kényszer. Tény és valo, hogy olvasni szerettem, igaz, hogy a kényvek érdekeltek, azonban ennél t6bbrdl volt itt szo.
Egetd szomj, mar-mar testi vagy 6sztokélt a minél tébb kétet felhalmozasara, attol tulajdonképpen teliesen fliggetlentil, hogy lesz-e
idém valaha is végigolvasni 6ket, vagy maganyosan és érintetlenill fognak porosodni (feltételezhetben hosszui) életem végéig valami
polcon, szamomra meg csupan a latvanyukbdl szarmazo biivos kéj marad. Az nem szamitott. Habar magatdl értetédéen sokat
olvastam. Kényvtarba meg nem jartam. Ha rakérdeztek, miért, azt mondtam, hogy én mar csak igy vagyok ezzel. Mint mas a nékkel.
Nem szivesen osztozkodom senkivel. Tréfalkozva mondtam ezt, mert masképp kimondani ilyesmit nem lehet. S mert tréfalkozva
mondtam, senki sem hitte el nekem.

Azt hiszem, mindig sarjadozott a birtokvagy bennem. Nem is emlékszem ra pontosan, mikor tért ram végul a mostanit megkézelitd
erbvel. Azok kdzé tartozom, akik igyekeznek a gyermekkorukra nem emlékezni. Abban azonban biztos vagyok, hogy amikor az
osztalytarsaim megjelentek kézenfogva az elsé lanyokkal, én mar egy tiszteletet parancsolé magankényvtar 6nkényura voltam. Ez
azonban nem jelenti, 6, egyaltalan nem jelenti azt, hogy kilénds, fortelmes ferde hajlamu volnék, aki szamara az egyetlen lehetséges
élvezet a szépirodalomban val6 elmélyedés. Normalis, egészséges és mindemellett fértelmesen fiatal férfi vagyok, egy normalis férfi
minden létezd 6sztdnével, reflexével és gyengeségével. Semmit sem vonok meg magamtol. A kényveket egyszerien tébbre tartom,
mint a néket.

Ami pedig a ndi nemet illeti, hazamban egyetlen allandé képvisel6je tanyazott, nagyanyam, akivel se féltékenység, se birtokvagy
id6tlen id6k 6ta nem kétott 6ssze. Ehhez hozzatartozik, hogy minket id6tlen id6k éta nem kotétt 6ssze semmi sem. Hacsak nem a
lakas. Az igazat megvallva, nem is ismertiik egymast tisztességesen. O meg raadasul azzal vadolt, hogy elhanyagolom. A nék, ugy
tlnik, szeretnek ilyesmivel vadaskodni ok nélkill is, €n meg okot adtam neki éppen eleget. Elsésorban ezzel az olvasassal. Jo ideje
megtagadta a velem val6 beszélgetést. Habar azt sem art megjegyezni, hogy tébbnyire teliesen passziv volt. Csak kuksolt a
sarokban, egy fotelben, hallgatott, mint alattomos, 6regségben megdszilt hermelin, é€s gyanakvon kévette minden mozdulatomat
tekintetével, amitél az ember lapockaja menthetetlenll viszketni kezdett. A parbeszédet pedig rosszindulatian megtagadta. Egyetlen
foglalatossaga a reggeli séta volt a parkban. Egyszer meglestem. Négy zsémlye volt nala és egy napilap. Lellt egy padra, a
zsOmlyéket feldarabolta és szétszdrta, a dézsmara gyt galamboknak pedig felolvasott a napilapbél. Bajos kis matinéja pontosan
annyit tartott, amennyit a madarak reggelije. Aztan hazatért hozzam, hallgatni. A galamb, az a béke jelképe, azt mondjak. Ez volt az
utols6 mondat, amit évekkel ezel6tt hallottam t6le.

Ugyanabbdl az okbdl kifolyolag, amiért nem jartam kdnyvtarba, szinte kizarolag uj kényveket vasaroltam magamnak. Ennek
megfeleléen folyton résen kellett lennem, lesben allnom prédara varva, éberségem egy szemvillanasra se lankadhatott, hiszen
barmely pillanatban feltlinhetett egy-egy ritka, régota keresett példany a kényvesboltokban. Amikor sikertilt valami értékesre
lecsapnom — és nem akarok dicsekedni, de leggyakrabban sikertlt —, magamhoz dleltem az uj kéteteket, beléjik szagoltam, és
meélyre sziviam a mamorito illatot, le egészen tidém legeldugottabb hérgbiig, végigsimitottam rajtuk, és megbamultam, mert nem
tudtam betelni szépségikkel, aztan végiglapoztam 6ket, hogy érezzem a papirhartyak motozasat az ujjpegyeimen, és meghalljam a
lapok zengjét, és az igy felgylilt benyomasok végigdrvenylettek a szervezetemen, és Uj asszociaciokat ébresztettek bennem, igy Uj
izeket is, felettébb intenziv és kilonds izeket a nyelvhatamon, ugyhogy minden érzékemmel egyszerre fogtam f6l ezeknek a
kényveknek a valéjat, mig minden sejtembe, minden egyes szévetembe beleépllt Uj zsakmanyom.

A legjobb régtdn egyetem utan volt. Néhany évet ugy toltdttem el, hogy a lakasbol gyakorlatilag ki se Iéptem — csak kdnyviizletekbe
latogattam el idénként —, olvastam és lassacskan elvertem a sziileim1 utdn maradt egész 6rokséget. Amikor betdltéttem
huszonnyolcadik életévemet, jelentkeztek az els6 nehézségek. Nemcsak, hogy a pénzbdl nem futotta mar hosszabb idére, a hazban is
aggasztéan megcsappant a hely. Polcokat mar régen nem hasznaltam, kényvek tornyosultak minden zugban, a padlon, az asztalon,
az erkélyen, a mosdékagylé alatt. Mozdulni is alig tudtam kézottik. Nem maradt mas valasztasom, mint megszabadulni fél&sleges és
tilméretezett targyaimtodl. Els6k kozétt az agyamat tettem pénzzé, de késdbb fokozatosan mindent eladtam, amit csak lehetett.
Egészen rendesen kerestem, és még annal is rendesebben koéltdttem.

Nagyanyam tovabbra is élt. Az 6 foteljehez még nem nyultam. Még hallgatagabb lett, mint volt (nem egyszeri ezt elmagyarazni:
idénként az volt az érzésem, nem elég, hogy semmiféle hangot nem bocsat ki magabdl, raadasul még a kils6é hangokat is elnyeli,
elrabolja a zorejeket is, amikhez semmi kdze nincs, hogy kérilétte ne maradjon semmi mas, mint azigazan néma tér, csak a sz
szerinti semmi). Reggelenként még eljart a parkba. Feltételezem, hogy ott szabadult meg, 6évatosan adagolva a galambjainak,
mindattél a zajtol, amelyet ndlunk otthon magaba gytijtétt.2 Az arca a rancoktol mar alig latszott. Naprol napra tébb volt rajta azokbdl a
kusza arkokbol, mintha éjjiel valami titokzatos, hosszu kérmii kéz kapirgalna és vajna ki bel6le mindig egy kevés hust, alvadt vért és
azt a korhadt, penész-vagy zuzmoaillatu térmeléket, amit nagymama az utdbbi idében tartalmazott. Tudtam, hogy ezek a k6rmdék addig
karmolasszak majd, mig egyszer csontot nem érnek, s amikor nyomukban levalnak az elsd koponyaforgacsok, el kell majd 6t rejtenem
a padlason, a lomtarban vagy valamelyik fiokban.3

Nagyanyam élt és hallgatott, én pedig kdnyveket vasaroltam magamnak. A lakasunk elkezdett labirintusra emlékeztetni. Padlétol
plafonig, faltol falig kényvek sorakoztak mindenutt. Sziik, sétét, veszjoslo dsvények kigydztak kozottik.

Idénként eltin6ddm, vajon valoban boldogga tett-e még ez a gylijtégetés. Vagy kdzénséges szenvedélybetegségrol volt szo,
amelynek rabja lettem, s amelybdl kiverekedni magamat mar nem volt erém? Nem tartottam a lépést sajat magammal. Frissen
hazahordott kbnyveimre mar ra se néztem, mégis egyre Ujabbakat és Ujabbakat szereztem be, és minden egyes példany megvétele
utan ernyedtséget éreztem az izmaimban és savanyu utdizt a szamban.

A pénzzel egyre rosszabbul alltam. A hellyel szintén. Pillanatnyi segitséget jelentett késébb, hogy nagyanyam foteljén csinos kis
Osszeget talaltam. Attol a naptol fogva az ablakparkanyon tldégélt, két fehérorosz romantikusbol és az ukran modern lira
gyongyszemeibdl allé vékony kényvrétegen. Kényvoszlopok takartak el, melyek mdgul mégis minden reggel kikecmergett, eltlint a
lakasbol, markaban négy zsémlye araval, hona alatt pedig az én szeretett Borgesemmel. Tettem magam, hogy semmit sem vettem
észre. Viszonylag nyugodt idészak allt be. Tudva, hogy mindent megengedhetek magamnak — barmilyen kényvet, amire csak kedvem
szottyan —, semmiért sem aggodtam. Emiatt az olvasas is jobban ment. Kicsit behoztam a lemaradast. Hianyossagaim listajarol



naponta Uj cimeket hiztam ki.

Mindez oktoberben ért véget. Erre valamiért nagyon pontosan emlékszem. S(ird, apré cseppekkel esett. A jardat rothadt levelek
eziistds kocsonyaja fedte. Id6rél idére magam mdgé tekintettem. Kévettem a lépteimet, habar semmi meglep&re nem szamithattam.
Konyviizletbe keriitem. Eppen arut kaptak. Kivalasztottam magamnak, tsbbek kézétt, egy Uj Apoliinaire-forditast, valamit Camus-t8l —
engem magamat is meglepett, hogy nem olvastam még t6le mindent —, Cortazart, akit addig kevéssé ismertem és Marquez Szaz év
maganyat — habar a regény mar harom kiadasban is megvolt, ez az utolsé szépségben mindegyiket felilmulta, €s megvolt az az
elénye is, hogy nem kellett feltétlendl elolvasnom.4 Csak akkor jéttem ra, hogy elfogyott a pénzem, amikor a fizetésre ker(lt a sor. A
zsakmanyt félretétettem, és hazamentem eladni a nagymamat.

Viszonylag gyorsan megvasaroltak. Van egy interaktiv mizeum, talan az EI6 Emlékezet Mizeumanak hivjak, ott allitottak, hogy
feltétlenll szikségik van valakire, aki fennhangon olvasna, féként valamikor hires irokat. Akar Borges is johet. Az egyetlen gondot az
jelentette, hogy nagyanyam csak a galamboknak olvasott, ezt azonban 6tletesen megoldottak. Kitdmtek néhany madarat, és egy apr6
koérhintara szegezték dket. Most megallas nélkll kdréznek korllbtte, amivel talan még tul is 16ttek a célon, hiszen a galambok nem
mozognak allanddéan. Példaul, amikor esznek, olyankor nyugodtak nagyon, azért is tartjak, hogy a galamb a béke jelképe, de
nagyanyam erre allitblag nem figyelt fel (habar szerintem egyszerlien nem érdekli). Semmit sem kérdez, csak olvassa és olvassa
Borgest, s6t, kdnnyliszerrel be is lehet csapni, hiszen Jorge Luist mas magikus realistaktdl megkilénbdztetni nem tudja, utoljara
egészen megrenditd részletét hallhattuk t8le a Szaz év maganynak. Aztan visszatértem az én Camus-mhoz.5

Labjegyzetek:

1 Arrdl, hogy velik mi tortént, most inkabb nem irnék. Azt hiszem, nem is fontos.

2 A mi tokéletesen csendes hazunkban gytijtétt magaba zajt, igen.

3 Nem, oda mégsem. Az utolso fidkkal félszerelt butoromat tiz lett posztmodernért adtam el.

4 Ebbdl a felsorolasbél mindenesetre kidertil, hogy az Uj nevek mar nem vonzottak. Becsontosodtam és megfaradtam.

5 A torténet itt véget ér. Ami engem illet, feltételezem, hogy velem mar semmi sem tértént. Gondolom, olvasgattam nyugodalmasan,
ameddig ki nem futottam Ujra a pénzbdl, aztan kicsit éheztem, és mert a konyveimtdl megvalni nem akartam, egy napon sajnos
kiadtam a lelkem. A tdrténet elején még arra gyanakodtam, hogy sokaig fogok élni — emiatt szégyenkezem is, ismerhettem volna
magamat jobban. Bar az embernek gyakran tlinik ugy, hogy az, ami van, lesz is mindig. Nagymama egészen biztosan tulélt engem,
aztan egy adott pillanatban valésziniileg 6 is meghalt. Gondolom, emiatt a felolvasassal még nem hagyott fel. Biztosan kitémték 6t is,
hogy a test oszlasnak ne induljon, és mind a mai napig felolvas a halott madarainak a Szaz év maganybol.
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