Van egyperced?

[OrkényLaté - 2012. aprilis]

Orkény egyperceseinek igazi viragzo taptalaja a korrupcio, visszaélés, tiintetés, valsag, bizalmatlansag, nyugtalansag, szorongas
kulcsszavakkal rendelkez6 jelen. Ez a mondat kikivankozik (mert nincs olyan nap, hogy ne szembesuinénk vele), de nyilvan nem az
egypercesektdl fog helyrealini a vilag mikodése. Viszont az semmiképp sem art, ha a ranc- és taskarejtd reggeli smink, vagy az elére
begyakorolt és egész nap erdltetett mosoly goérbe tikor el6tt kertil fel az arcra. Eletterekré|, viszonyokrél és nem utolsésorban
maganyrol van sz6. Az emberi torténetek kitresednek, elbeszélnek egymas mellett, eltlinnek a siillyesztében, és ez bizony groteszk,
de ugy, hogy mar fel sem tlinik: olyan természetes, mint az, hogy vasarlaskor a méregdraga helyett az akcios arucikket valasztjuk.
Ezek jutottak eszembe, most, mikor t6bb év elteltével Ujraolvastam az Egyperces novellakat.

Evekkel ezel6tt talalkoztam eldszor a Lang Zsolt tollabdl szokkent Palcikaemberrel is, megismertem az életét, a baratait, a szokasait.
A megismerés hamarosan a legrosszabb kifejezéssé valt, mert rajéttem, a Palcikaember (bar most sincs fogalmam, hogyan is néz ki)
folyamatosan felbukkan az ember életében, és nem lehet kiismerni. Ha valaki talalkozik vele, jobb, ha felkészill: folyton sz6sz6Ini kell
majd vele, egyetlen apré részletet sem szabad figyelmen kivil hagyni. Lang Zsolt (mert szévegeiben amugy sem panoramakat mutat,
hanem kitinG érzékkel tarja fel a vilag legérdekesebb mikroszkopikus szeletkéit) erre figyelve mégis szavakka tudta formalni a
Palcikaembert, aki valéjaban ,nincs is, és akkor, ha mégis van, barmi lehet” (Ajtd). Ennélfogva a vele valo6 foglalkozasunk nem
mertlhet ki a trténetek elolvasasanak idétartamaban. Olvasas kézben pedig nem lehet nem asszocialni az egypercesekre, hiszen
pontosan a kérdéses idétartam adja az elsé analogiat. Orkény olyan miifajt teremtett ezen révid irasokkal, mely latszolag kényelmes
annak az olvasénak, aki civilben minden bizonnyal rohanasban van. Id6t spérolunk velik, nem kell hdbnapokig figyelni, all a Hasznalati
utasitasban. Barmilyen helyzet alkalmas egy novella elolvasasara, még rossz kdzérzet, zaklatott idegallapot esetén is ajanlott
(mellékhatasokrol nem esik sz6). Batran fogyaszthato allva, Ulve, esében, szélben, tdlzsufolt buszon.

Ez profi marketingérzékre vall, ugy tlnik, ezzel minden (id6)takarékossagra val6 igénylnk ki van szolgalva, a kronikus idéhianyban
szenvedd egypercesfogyaszté nyugodtan gondolhatja: huhh, ezt is letudtam. A rafinalt, ugyanakkor pozitiv atverés akkor igazolddik be,
amikor (esetenként) fliggdséget okoznak a szdvegek, és mikodésik a filmsorozatokra kezd emlékeztetni: nem lehet egy rész utan
abbahagyni, ha igényeinknek megfelel.

Ugyanigy muszaj tovabblapozni, megtudni a kdvetkezd tdrténetet. De pont olyan erds késztetés a visszalapozas is, hiszen Ujra és Ujra
fel kell fedezni, mi minden térténhet egy perc alatt. Az egypercesek igazan hiliséges olvasojanak jobb biztosra menni, és minden olyan
eshetdséget kiprobalni, melyeket a Hasznélati utasitas kinal, hiszen minden helyzetben benne van a térténet atalakuladsanak
lehet6sége.

A kolcsdnhatasok és a kilénbségek miatt abszolut lehetségesnek tartok két dolgot. Egyrészt szinte biztos vagyok benne, hogy Lang
Zsolt Palcikaembere elészeretettel lubickolna Orkény egyperces torténeteiben, masrészt azt is valdszinlinek tartom, hogy az
egypercesek szerepléi szivesen belecséppennének a Palcikaember életébe kikapcsolodasképpen, mert talan azt gondoljak: kivald
alkalom a pihenésre, hiszen a Palcikaembernek nagyszer( baratai vannak, és igazan kellemes, csaladias kérnyezetben él. Csak azt
nem tudjak, hogy a Palcikaember sokat ragodik, lathatéan nem érzi j6l magat a bérében, és talan jot tenne neki egy nagyvarosi trip.
Legalabbis ez deriil ki a papirrepiilé-hajtogatasnal (Elet)!

Eletterek kicsiben és nagyban

A Palcikaember élettere valdban nyugodtabbnak tlinik az egypercesek urbanus, kicsapongd és jelentésen veszélyes, legtébbszor
személytelen légkdréhez képest, ahol semmi nem szamithato ki elére, és minden megtdrténhet, mert mindent meg lehet térténtetni.
Semmi nem felting, legfennebb az, ami természetes kellene legyen. A két teret 6sszehasonlitva, tényleg a Palcikaemberé a
biztonsagosabb kérnyezet. Attol valik csodassa, hogy olyan (altalaban mesékben felbukkano6 elemeket) nagyit fel, melyek léteznek, de
elenyésznek a valésagban. Minden kicsi, és Ugy tlinik, csaladiasan takaros. Nem is fontos, hol lakik 6, elég, hogy tudomasunk van
arrél, hogy kicsi az udvara, a szobacskajat tdbbféleképpen at lehet rendezni, viragzé narancsfakkal diszitett kicsi teazoban talalkoznak
a baratai, akiknek neve nem enged tul magas termetekre kdvetkeztetni. Viszont eme latszolag statikus vilagban, ahol ,semmi nem
torténik”, belsd sikokra tevédnek at a térténések, amelyek legalabb annyira kalandosak, mint Orkénynél a rohanas imadataban
haromlabu kutyakkal huzatni a kocsinkat (Legmerészebb almaink is megvalosithatok).

Az egypercesekben ellenben az az ijeszt6 (de nevezhetjik kihivasnak is), hogy folyamatosan ismer6s budapesti terek bukkannak fel,
és ez nagyban noveli a térténetek realitasizét. Kirajzolodik egy eddig lathatatlan Budapest, amely kilénds utcai és
bérhaztérténetekkel kecsegtet. Csak részleteket kapunk, nem tudjuk sem az el6zményeket, sem a kévetkezményeket. Folyamatosan
eltévedink, nem jegyezzilkk meg a helyet, ahol egyszer csak egy percig jartunk. A sajtdnak pedig annyira sincs hitele, mint eddig,
hiszen a szemiink elétt irddnak alhirek (Hirek és alhirek — Az 6t vilagrész eseményei), de az sem kizart, hogy a holnapi Ujsagot ma is
megvehetjik (Az autdvezetd). Végiil is miért ne gyarthatnank alhireket egy olyan vilagban, ahol mar semmi nem meglepd?! Nem
szenzacid, hogy Hajduska Mihalyné kimaszik a sirbdl, aztan egy kis semmitmondé diskuralas utan visszabujik a féldbe (Nincsen
semmi Ujsag), ahogy az sem meghdkkentd, hogy Zsolozsmait, a Kossuth-dijas kritikust csokkal Gldézi egy félmeztelen kirakatbaba
(Egy erotikus esemény). Persze, a Palcikaember életében is felbukkannak kilénbnél kilénb furcsasagok, ezek azonban mégsem
annyira véletlenszeriek. Egyrészt mert esetenként elére kigondolt tervek valdésulnak meg (ilyen a Holdbéli Csolnakossal valo
talalkozas), masrészt azért, mert a Palcikaember elgondolkodik, ragodik, reflektal a torténetekre. Példaul, amilyen szerencséje van,
egy alkalommal lehetséges, hogy egy gonosz hangya életét mentette meg, raadasul ez este jut eszébe.

Sziik és tag, zart és nyilt terek talalkoznak, kinti és benti vilagok (tkéznek Lang Zsolt és Orkény Istvan irasaiban. Otthonossag és
otthontalansag érzése alakul mozaikka. A tér ismer6sségéhez vagy ismeretlenségéhez viszont hozzajarul az is, hogy kik teszik azza,
milyen viszonyok alakulnak ki.



Lekapcsolt kapcsolatok

Prébalom megfejteni, hogy vannak-e a szerepl6knek ellenségei, hogyan oldédnak meg a konfliktusok, hiszen a statusokkal és hatalmi
viszonyokkal megfert6zott valésagot az elfojtas dominalja. A torténetek humorosak néhany kivétellel, melyek igencsak szivszoritoak. A
Palcikaember, mert esendd, megmosolyogtat. Az egypercesek megkacagtatnak, mert széls6ségesek. De nem csak errél van szo.
Az egypercesek egyik legfébb humorforrasa az, hogy a szereplék annyira elbeszélnek egymas mellett (pedig sokszor mindkét
beszélgetd fél ugyanazt mondja), hogy az eleve adott konfliktushelyzetnek lehetésége sincs kibontakozni, ezért a levezeté megoldas
is elmarad, igy a (hatalmi) statusok is nagyjabdl érvényiket veszitik, mert nincs lehetéség a hatalom megmutatasara. Kedvencem az
egyik leghosszabb cimii egyperces: Sokszor a legbonyolultabb dolgokban is j6l megértjik egymast, de eléfordul, hogy egészen
egyszeri kérdésekben nem. A zsenialis t6rténet tdmdren: egy gumimatrac kikdlcséndzhetetlensége a vallasszabadsagrol és
Kierkegaardrol sz6l6 diskurzus alatt.

A Palcikaember esetében részben forditott a helyzet, de nem biztos, hogy jobb. Lizaveta, Ragics, Dokikam, Fiatalember és a
Palcikaember ragaszkodnak egymashoz. Ez a kétédés 6szintének is tlnik addig a felfedezésig, hogy altalaban akkor artanak a
baratsaguknak, amikor segiteni probalnak egymason. Ettél tiinnek esetlennek, mégis szerethetének. Az 6 kicsi vilagukban azonban
nem is térténhetnek tdémegkataszirofak (mert tbmeg sincs), igy az elenyészének tiné problémak felnagyitddnak, legalabb olyan
komolyan kell venni 6ket, mint egy kdzlekedést megbénito balesetet. Kis k6z6sségekre vall6 intrikak bukkannak fel. Néha a
Palcikaember zsort6l6dik és gonoszkodik, néha a baratai pletykalnak, kétségbe vonjak a létezését is. Lizaveta nem is tudna
elképzelni unalmasabb dolgot, mint egy szilvesztert a Palcikaemberrel a Palcikaembernél (Szilveszter). Maskor pedig dnkéntelendl
segitségére sietnek, ha almatlansag gystri. Talan mert kaland alomjaré macskat szerezni (Alom), talan mert tényleg szeretik 6t. Ez az
ambivalencia az, amit6l nem bizunk meg bennuk, amit6l érezzik a lappang6 konfliktusokat, de mégsem tudjuk megfejteni a
viszonyokat. Taldn mert egyszerre vagynak kapcsolatokra, és menekuilnek is eldlik.

Maganykodas

Az egyediillét érzése szinte divat. Vagany a magany, mindent ra lehet fogni. A viszonyok kilresedésénél fogva az egyediillét
képezddik le a sz6vegekben, kdzponti ttmaja lehetne a Palcikaember életének és az egyperces novelldknak egyarant. A
Palcikaember titkon beismeri, hogy a maganytol szenved a leginkabb, folyton ezt probalja megszintetni. Hangyat ment meg (Hangya),
csigava zsugorodik (A csiga), probal kedves lenni Ragiccsal, de tévedésbél jobbkezes szendvicset ken neki (Szendvics), labfajast
szimulal, mert nem akar egyedil szilveszterezni (Szilveszter). Masrészt pedig alakvaltozasaival ijeszti el a korilotte 1évoket. Ki lehet
vajon 6, akinek csengettyl csilingel a szive helyén, és akit hol 6sszetévesztenek egy csigaval, hol megszidnak, hogy hajoljon lennebb,
mert tapintatlanul magas? Ha valahol tetten érhet6 a Iétezése, akkor az minden bizonnyal sajat Iénylink — kire vonatkozik ez a Iénylk?
— alakvaltozd gondolatainak mozaikjaban keresendd.

Az egypercesek szereplbi viszont természetiiknél fogva soha nem vallanak be, hogy egyedil vannak. Csak parbeszédhelyzetben vagy
cselekvés kdzben latjuk 6ket. Mintha 6k iranyitanak Ugy a térténetet, hogy semmi ne dertljon ki roluk. Egyedll maradnak a
kimondatlan gondolataikkal, egyedil vannak a sajat térténeteikkel, melyek csak akkor Utkéznek a masikéival, amikor egy
(beszéd)helyzetbe hozzak velik.

Orkény, amikor megfogalmazza, hogy mi a groteszk, tulajdonképpen szo szerint veszi azt, hogy a feje tetejére allt minden: ,imhol egy
temetés! Folhulld hdpelyhek kodzt flcsdpdgd kdnnyek fatyolan at vegignézhetjik, amint a sirasok két vastag kotélen félbocsatjak a
koporsét.” (Arrol, hogy mi a groteszk) Groteszk vagy nem, a vilag a feje tetején all, és nem tinik Ggy, hogy hamarosan labra all. Es
mert féliink az egyedill t6lt6tt id6nkb&l barmennyit is aldozni, mindig goércsésen kérdeziink meg mast is: ne haragudj, van egyperced?
Es nincs garancia arra, hogy a valasz igen lesz!
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