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Örkény egyperceseinek igazi virágzó táptalaja a korrupció, visszaélés, tüntetés, válság, bizalmatlanság, nyugtalanság, szorongás
kulcsszavakkal rendelkező jelen. Ez a mondat kikívánkozik (mert nincs olyan nap, hogy ne szembesülnénk vele), de nyilván nem az
egypercesektől fog helyreállni a világ működése. Viszont az semmiképp sem árt, ha a ránc- és táskarejtő reggeli smink, vagy az előre
begyakorolt és egész nap erőltetett mosoly görbe tükör előtt kerül fel az arcra. Életterekről, viszonyokról és nem utolsósorban
magányról van szó. Az emberi történetek kiüresednek, elbeszélnek egymás mellett, eltűnnek a süllyesztőben, és ez bizony groteszk,
de úgy, hogy már fel sem tűnik: olyan természetes, mint az, hogy vásárláskor a méregdrága helyett az akciós árucikket választjuk.
Ezek jutottak eszembe, most, mikor több év elteltével újraolvastam az Egyperces novellákat. 
Évekkel ezelőtt találkoztam először a Láng Zsolt tollából szökkent Pálcikaemberrel is, megismertem az életét, a barátait, a szokásait.
A megismerés hamarosan a legrosszabb kifejezéssé vált, mert rájöttem, a Pálcikaember (bár most sincs fogalmam, hogyan is néz ki)
folyamatosan felbukkan az ember életében, és nem lehet kiismerni. Ha valaki találkozik vele, jobb, ha felkészül: folyton szöszölni kell
majd vele, egyetlen apró részletet sem szabad figyelmen kívül hagyni. Láng Zsolt (mert szövegeiben amúgy sem panorámákat mutat,
hanem kitűnő érzékkel tárja fel a világ legérdekesebb mikroszkopikus szeletkéit) erre figyelve mégis szavakká tudta formálni a
Pálcikaembert, aki valójában „nincs is, és akkor, ha mégis van, bármi lehet” (Ajtó). Ennélfogva a vele való foglalkozásunk nem
merülhet ki a történetek elolvasásának időtartamában. Olvasás közben pedig nem lehet nem asszociálni az egypercesekre, hiszen
pontosan a kérdéses időtartam adja az első analógiát. Örkény olyan műfajt teremtett ezen rövid írásokkal, mely látszólag kényelmes
annak az olvasónak, aki civilben minden bizonnyal rohanásban van. Időt spórolunk velük, nem kell hónapokig figyelni, áll a Használati
utasításban. Bármilyen helyzet alkalmas egy novella elolvasására, még rossz közérzet, zaklatott idegállapot esetén is ajánlott
(mellékhatásokról nem esik szó). Bátran fogyasztható állva, ülve, esőben, szélben, túlzsúfolt buszon. 
Ez profi marketingérzékre vall, úgy tűnik, ezzel minden (idő)takarékosságra való igényünk ki van szolgálva, a krónikus időhiányban
szenvedő egypercesfogyasztó nyugodtan gondolhatja: huhh, ezt is letudtam. A rafinált, ugyanakkor pozitív átverés akkor igazolódik be,
amikor (esetenként) függőséget okoznak a szövegek, és működésük a filmsorozatokra kezd emlékeztetni: nem lehet egy rész után
abbahagyni, ha igényeinknek megfelel.
Ugyanígy muszáj továbblapozni, megtudni a következő történetet. De pont olyan erős késztetés a visszalapozás is, hiszen újra és újra
fel kell fedezni, mi minden történhet egy perc alatt. Az egypercesek igazán hűséges olvasójának jobb biztosra menni, és minden olyan
eshetőséget kipróbálni, melyeket a Használati utasítás kínál, hiszen minden helyzetben benne van a történet átalakulásának
lehetősége.
A kölcsönhatások és a különbségek miatt abszolút lehetségesnek tartok két dolgot. Egyrészt szinte biztos vagyok benne, hogy Láng
Zsolt Pálcikaembere előszeretettel lubickolna Örkény egyperces történeteiben, másrészt azt is valószínűnek tartom, hogy az
egypercesek szereplői szívesen belecsöppennének a Pálcikaember életébe kikapcsolódásképpen, mert talán azt gondolják: kiváló
alkalom a pihenésre, hiszen a Pálcikaembernek nagyszerű barátai vannak, és igazán kellemes, családias környezetben él. Csak azt
nem tudják, hogy a Pálcikaember sokat rágódik, láthatóan nem érzi jól magát a bőrében, és talán jót tenne neki egy nagyvárosi trip.
Legalábbis ez derül ki a papírrepülő-hajtogatásnál (Élet)!

Életterek kicsiben és nagyban

A Pálcikaember élettere valóban nyugodtabbnak tűnik az egypercesek urbánus, kicsapongó és jelentősen veszélyes, legtöbbször
személytelen légköréhez képest, ahol semmi nem számítható ki előre, és minden megtörténhet, mert mindent meg lehet történtetni.
Semmi nem feltűnő, legfennebb az, ami természetes kellene legyen. A két teret összehasonlítva, tényleg a Pálcikaemberé a
biztonságosabb környezet. Attól válik csodássá, hogy olyan (általában mesékben felbukkanó elemeket) nagyít fel, melyek léteznek, de
elenyésznek a valóságban. Minden kicsi, és úgy tűnik, családiasan takaros. Nem is fontos, hol lakik ő, elég, hogy tudomásunk van
arról, hogy kicsi az udvara, a szobácskáját többféleképpen át lehet rendezni, virágzó narancsfákkal díszített kicsi teázóban találkoznak
a barátai, akiknek neve nem enged túl magas termetekre következtetni. Viszont eme látszólag statikus világban, ahol „semmi nem
történik”, belső síkokra tevődnek át a történések, amelyek legalább annyira kalandosak, mint Örkénynél a rohanás imádatában
háromlábú kutyákkal húzatni a kocsinkat (Legmerészebb álmaink is megvalósíthatók).
Az egypercesekben ellenben az az ijesztő (de nevezhetjük kihívásnak is), hogy folyamatosan ismerős budapesti terek bukkannak fel,
és ez nagyban növeli a történetek realitásízét. Kirajzolódik egy eddig láthatatlan Budapest, amely különös utcai és
bérháztörténetekkel kecsegtet. Csak részleteket kapunk, nem tudjuk sem az előzményeket, sem a következményeket. Folyamatosan
eltévedünk, nem jegyezzük meg a helyet, ahol egyszer csak egy percig jártunk. A sajtónak pedig annyira sincs hitele, mint eddig,
hiszen a szemünk előtt íródnak álhírek (Hírek és álhírek – Az öt világrész eseményei), de az sem kizárt, hogy a holnapi újságot ma is
megvehetjük (Az autóvezető). Végül is miért ne gyárthatnánk álhíreket egy olyan világban, ahol már semmi nem meglepő?! Nem
szenzáció, hogy Hajduska Mihályné kimászik a sírból, aztán egy kis semmitmondó diskurálás után visszabújik a földbe (Nincsen
semmi újság), ahogy az sem meghökkentő, hogy Zsolozsmait, a Kossuth-díjas kritikust csókkal üldözi egy félmeztelen kirakatbaba
(Egy erotikus esemény). Persze, a Pálcikaember életében is felbukkannak különbnél különb furcsaságok, ezek azonban mégsem
annyira véletlenszerűek. Egyrészt mert esetenként előre kigondolt tervek valósulnak meg (ilyen a Holdbéli Csolnakossal való
találkozás), másrészt azért, mert a Pálcikaember elgondolkodik, rágódik, reflektál a történetekre. Például, amilyen szerencséje van,
egy alkalommal lehetséges, hogy egy gonosz hangya életét mentette meg, ráadásul ez este jut eszébe.
Szűk és tág, zárt és nyílt terek találkoznak, kinti és benti világok ütköznek Láng Zsolt és Örkény István írásaiban. Otthonosság és
otthontalanság érzése alakul mozaikká. A tér ismerősségéhez vagy ismeretlenségéhez viszont hozzájárul az is, hogy kik teszik azzá,
milyen viszonyok alakulnak ki.



Lekapcsolt kapcsolatok

Próbálom megfejteni, hogy vannak-e a szereplőknek ellenségei, hogyan oldódnak meg a konfliktusok, hiszen a státusokkal és hatalmi
viszonyokkal megfertőzött valóságot az elfojtás dominálja. A történetek humorosak néhány kivétellel, melyek igencsak szívszorítóak. A
Pálcikaember, mert esendő, megmosolyogtat. Az egypercesek megkacagtatnak, mert szélsőségesek. De nem csak erről van szó.
Az egypercesek egyik legfőbb humorforrása az, hogy a szereplők annyira elbeszélnek egymás mellett (pedig sokszor mindkét
beszélgető fél ugyanazt mondja), hogy az eleve adott konfliktushelyzetnek lehetősége sincs kibontakozni, ezért a levezető megoldás
is elmarad, így a (hatalmi) státusok is nagyjából érvényüket veszítik, mert nincs lehetőség a hatalom megmutatására. Kedvencem az
egyik leghosszabb című egyperces: Sokszor a legbonyolultabb dolgokban is jól megértjük egymást, de előfordul, hogy egészen
egyszerű kérdésekben nem. A zseniális történet tömören: egy gumimatrac kikölcsönözhetetlensége a vallásszabadságról és
Kierkegaardról szóló diskurzus alatt.
A Pálcikaember esetében részben fordított a helyzet, de nem biztos, hogy jobb. Lizaveta, Ragics, Dokikám, Fiatalember és a
Pálcikaember ragaszkodnak egymáshoz. Ez a kötődés őszintének is tűnik addig a felfedezésig, hogy általában akkor ártanak a
barátságuknak, amikor segíteni próbálnak egymáson. Ettől tűnnek esetlennek, mégis szerethetőnek. Az ő kicsi világukban azonban
nem is történhetnek tömegkatasztrófák (mert tömeg sincs), így az elenyészőnek tűnő problémák felnagyítódnak, legalább olyan
komolyan kell venni őket, mint egy közlekedést megbénító balesetet. Kis közösségekre valló intrikák bukkannak fel. Néha a
Pálcikaember zsörtölődik és gonoszkodik, néha a barátai pletykálnak, kétségbe vonják a létezését is. Lizaveta nem is tudna
elképzelni unalmasabb dolgot, mint egy szilvesztert a Pálcikaemberrel a Pálcikaembernél (Szilveszter). Máskor pedig önkéntelenül
segítségére sietnek, ha álmatlanság gyötri. Talán mert kaland álomjáró macskát szerezni (Álom), talán mert tényleg szeretik őt. Ez az
ambivalencia az, amitől nem bízunk meg bennük, amitől érezzük a lappangó konfliktusokat, de mégsem tudjuk megfejteni a
viszonyokat. Talán mert egyszerre vágynak kapcsolatokra, és menekülnek is előlük.

Magánykodás

Az egyedüllét érzése szinte divat. Vagány a magány, mindent rá lehet fogni. A viszonyok kiüresedésénél fogva az egyedüllét
képeződik le a szövegekben, központi témája lehetne a Pálcikaember életének és az egyperces novelláknak egyaránt. A
Pálcikaember titkon beismeri, hogy a magánytól szenved a leginkább, folyton ezt próbálja megszüntetni. Hangyát ment meg (Hangya),
csigává zsugorodik (A csiga), próbál kedves lenni Ragiccsal, de tévedésből jobbkezes szendvicset ken neki (Szendvics), lábfájást
szimulál, mert nem akar egyedül szilveszterezni (Szilveszter). Másrészt pedig alakváltozásaival ijeszti el a körülötte lévőket. Ki lehet
vajon ő, akinek csengettyű csilingel a szíve helyén, és akit hol összetévesztenek egy csigával, hol megszidnak, hogy hajoljon lennebb,
mert tapintatlanul magas? Ha valahol tetten érhető a létezése, akkor az minden bizonnyal saját lényünk – kire vonatkozik ez a lényük?
– alakváltozó gondolatainak mozaikjában keresendő.
Az egypercesek szereplői viszont természetüknél fogva soha nem vallanák be, hogy egyedül vannak. Csak párbeszédhelyzetben vagy
cselekvés közben látjuk őket. Mintha ők irányítanák úgy a történetet, hogy semmi ne derüljön ki róluk. Egyedül maradnak a
kimondatlan gondolataikkal, egyedül vannak a saját történeteikkel, melyek csak akkor ütköznek a másikéival, amikor egy
(beszéd)helyzetbe hozzák velük. 
Örkény, amikor megfogalmazza, hogy mi a groteszk, tulajdonképpen szó szerint veszi azt, hogy a feje tetejére állt minden: „Ímhol egy
temetés! Fölhulló hópelyhek közt fölcsöpögő könnyek fátyolán át végignézhetjük, amint a sírásók két vastag kötélen fölbocsátják a
koporsót.” (Arról, hogy mi a groteszk) Groteszk vagy nem, a világ a feje tetején áll, és nem tűnik úgy, hogy hamarosan lábra áll. És
mert félünk az egyedül töltött időnkből bármennyit is áldozni, mindig görcsösen kérdezünk meg mást is: ne haragudj, van egyperced?
És nincs garancia arra, hogy a válasz igen lesz!
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