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A Magyar mesék els6 darabja az ES idei 15. szaméban jelent meg, 2011. &prilis 15-én. A karécsonyi szamban most a 37. &l-
mese talalhato. Mivel a cimben a mese tGbbes szamban van, gondolom, eleve t6bb ilyen széveget akartal imi. De mennyire
tervezted sorozatnak?

Amikor folé irtam a cimet, és eleve a Paratlan oldalra szanva elkildtem, mar sorozatként gondoltam el. Enis mesének hivom 6ket,
noha valéban al-mesék, egy lehetséges népmese-nyelvet imitald — hat, micsodak is? Egypercesek? Glosszak a tizes évek
margojara? Nem tudom. Révid szdvegmdlivek, jelentsen ez barmit.” Ezt valaszoltad Karolyi Csabanak. De probaljunk kievickélni a
nemtudombdl! Ha azt mondom, ,6rkényi”, mire gondolsz?

Legféliebb mikre, fogalmak, jellegzetességek tucatjaira lehet gondolni. Mindenekelbtt arra a valamire, mondjam igy, k6zép-kelet-
eurépai humorkeser(re, amit e tajon, ha definialni nehéz is, nagyon sokan érziink az idegeinkben, a reflexeinkben, az emlékezetiink, a
tudatunk mikodésében. A képtelenség képességére gondolok, s a képességre, ami ezt észreveszi, hisz erre van trenirozva. Arra a
tapasztalatra, amit, bar kilénbdz6képpen, a huszadik szazad minden évjarata 6riz és tovabbad, hogy ami megtérténhet, az el6bb-
utébb meg is térténik, s hogy a miivészet nemcsak titkrézni, de tiberelni sem képes a valésagot. Es persze a groteszkre gondolok,
ami, magat Orkényt idézve, ,megingatja a végérvényest, de nem allit masik érvényességet a helyébe”. A groteszkre, ami talan
leginkabb érzékenység, kielezettség, készenlét, tovabba szemlélet, eszkdz, esztétikai minéség. Egyfajta nemzedéekeken ativeld k6zos
tudas, legalabbis vélelem az utolsé meggymagrol. Ha azt mondod, 6rkényi, példaul a részvétteli kajansagra gondolok, de szeretetteli
szarkazmust is mondhatnék. Meg nyilvan az irbnidra gondolok, olyasmi értelemben, ahogy Heine hasznélhatta, hogy tudniillik a
tehetetlenség fegyvere. S persze gondolok az abszurd, a szatira, a parddia, a travesztia elkophatatlan valtozataira. Arra, hogy az
ugynevezett fenséges és alantas dsszeszikraztatasa e végérvénytelen tajon éppolyan termékeny, mint amilyen mindennapi. Az 6ssze-
nem-illés szekerére, ha Ugy tetszik, boncasztalara gondolok. S ha mar itt tartunk, egy éles, pontos szikére, a patolégus kilonés
helyzetére gondolok. Aztan a tragikomikusra, arra a széles zonara, ahol szerintem a legemberibb, és ahol leginkabb megmutatkozik a
homo sapiens, noha lakni sokfelé lakik, tragikusban és komikusban, de szilletni, szeretni és meghalni e hatarvidéken szokott. Aztan a
totagas-latasra gondolok, a léptékek folytonos valtogatasara, a szint €s a fonakot egyarant érintd gyanakvasra, és igy tovabb,
egyaltalan nem fontossagi sorrendben. Annyira, hogy tan nem is ezzel kellett volna kezdenem, hisz ha azt mondom, 6rkényi, arra
gondolok, hogy szikar, szellemes, frappans, ttmér. Meg arra gondolok, hogy hozzam tizenhat éves korom, a Réber Lasz6 illusztralta
Egypercesek masodik kiadasa (1969) 6ta igen kdzel all. Ahogy ez a kétet, Ugy ,az egész’ Orkény is velem van, kézkdzelben, épp
annyira, ha mashogy is, mint Kosztolanyi, Ottlik, Mészdly, Wedres vagy Orban Otté. Nem feltétlenil a szorosan értett 6rkényi iraly —
amit egyébként a maga érzelmes szarazsagaban, takarékossagaban, akar stiinyugtatoként is, nagyon szeretek olvasni —, hanem a
vilaglatas, a szemlélet. Az ontolégiai menthetetlenség életdréme.

Miben kiilbnbbznek és/vagy miben hasonlitanak a Magyar mesék az egypercesekhez?

Hat, ezt eléggé kockazatos lenne pont nekem megitéini. Azzal egyitt, hogy a szemléletben, az irdnia vagy a groteszk hasznalataban,
olykor a parabolahoz valé viszonyban van némi hasonlésag, azt hiszem, inkabb kilénb6éznek, mint hasonlitanak. Par hete azt talaltam
mondani egy interjuban a Magyar Narancsban, hogy remélem, Orkény, ha olvashatna, szeretné ezeket a meséket, ezeket a
népmesék nyelvét és bizonyos elemeit imital6 kisformakat, rovidtorténeteket. Tényleg remélem. Az meg magatol értetédott, hogy a
hasonlé terjiedelem okan hasonlitsam (ne mérjem, hasonlitsam) az én kisprézaimat a klasszikus egypercesekhez. Vagy legalabbis,
hogy egyperces-félének titulaliam 6ket. Ebben az irodalmi hagyomanyban ez a gesztus adja magat, akkor is, ha k6zds vonasnak nem
feltétlendl tébb, mintha szonettet szonettel hasonlitanék, vagy haikut haikuval. Sajatos helyzet, hogy a magyar révidpréza nem tudja,
gondolom, nem is akarja megkeriini az egyperceseket, noha valddi, expressis verbis egyperceseket — jo okkal — nem produkal. Nagy
kérdés, hogy az ,egyperces” szabad miiforma-e, illetve az lesz-e valaha. Létezni létezhet, de hogy létezik-e majd Orkényté|
figgetlendl. Szerintem nem, ez a cimke, a m(ifaj elnevezése annyira hozza kétédik, hozza kétbtte a kanon, aziskola, a j6zan ész, hogy
ir6 is, olvaso is elébb-utobb Orkény felsl olvassa a legtobb rovidtorténetet. Erthetd, hisz egy nagy életmiinek van delejessége,
kénnyen maga felé hajlitjia, akar be is szippantja, aki a kbzelébe megy. Szoval tisztelet is, jozan meggondolas is, hogy én sosem
hasznaltam az egyperces mifajmegjel6lést, maradtam a ,cédula” vagy ,cédulaproza” titulusnal, noha a révidtérténet, a toredékes
pillanatkép kdzel, azt mondhatndm, egyre kézelebb all hozzam. Megint izgatnak, ahogy a liraban a parsorosok, ugy prézaban az ezer-
kétezer karakterek. Az egyképerny8sok. Ez az egyik, ha Ugy tetszik, szakmai, illetve miihely-oka annak, hogy elkezdtem a meséket,
méghozza az ES glossza-oldalan. Az okom persze elsésorban az indulat volt, az elképedés Kétharmadia viselt dolgai fol6tt, de kézre
allt, hogy ne publicisztikaban, ne pamfletben, hanem ezen a kilénds, kevert mddon beszéljek arrol, ami korilvesz.

Te leginkabb nyelvvel latod a vilagot, a Magyar mesékben meg Az atvaltozas-atiratban példaul a népmesék parodizalt nyelvén.



De voltak miiveid, példaul a szonettek a Szédalovaglasban (kedvencem az ,akkor az ember..."), ahol mintha korlatoztad volna ezt
a nyelvvel latast. Mit gondolsz err8l a korlatozasrol? Vagy nem is az?

Ezek a meseimitaciok lényegében abszurdok a régvald abszurditasarol, glosszak a helyzet, a k6zésség helyzetének margojara.
Szivesen, egyre szivesebben beszélek ezeken az archaikusabb nyelveken, amiket amuigy nem beszélek, tehat akarva-akaratlanul
parodisztikus lesz a hatas, jorészt fliggetlendl az imitacié fokatél. Nem akarok imitalni, szivesen oltom, regiszterkeverem éssze e
rétegeket a zbgenante ,rontott mai magyarral’. Ez igy van versben is, prozaban is, hiszen a b6rombdél nem tudok és tulajdonképpen
nem is akarok kibujni. Ami a korlatozast illeti, minden egyes iras, minden egyes munkadarab, még ugyanabbdl a sorozatbdl is, mast
hagy és mast enged a nyelvvel valo latasban. A Szédalovaglas ,nyugatosabb”, ha gy tetszik, klasszikusabban formalt, egyaltalan:
.megverselt’ darabjai, mint az altalad emlitett szonett is, illetve a forma tulhizasa altal a hagyomany felhasznalhatésagat vizsgalo és
ironizaloé szovegei valdban korlatozzak némileg a burjanzd nyelviséget, mar csak technikai értelemben is. Ott annak, itt ennek a
nyelvnek kell telitettnek lenni. Az persze igaz, hogy a préza tébb nyelvet bir, mar csak a terjedelme okan is.

Egy nagy iré mindenditt ott van, az agyunkban, az 6szténeinkben, az ujjunk begyében. Szerinted hol van leginkabb ott Orkény? A
latasunkban? A nyelviinkben? A tartasunkban?

Karinthy Frigyesrdl irta Orkény, hogy ,mi sok mindenben az & fejével gondolkodunk, csak nem tudunk réla”. Hat igy valahogy. A sokfeji
sarkany nyakan Karinthy feje mellett ott van az Orkényé is, van mivel gondolkodnunk. Ott van az 8szténeinkben, az ujjunk begyében és
persze, a latasunkban, a latasomban. Orkény utan nem lehet Orkény nélkdl szemlélni a vilagot. Nem lehet, példaul, az életérémét, az
Ujrakezdés szivszoritd patoszat nem a ,Hozott szalonnaval egérirtast vallal doktor Varsanyiné” mondat fénytdrésében elgondolni. Talan
épp ezt jelenti a klasszikussag. Egy szolid, hatarozott megkeriilhetetlenséget. Azt hozza kell tennem, az Orkényé igen szerencsés
iraly, vilagos, szellés, transzparens, nem tapad tulzottan egy nyelvhez, sok helyet hagy a mindenkori képzeletnek. Sokagu, folytonos
megujulasra képes, kivaléan gondozott életmd, mely nem megy ki a divatbdl, igaz, manias Orkény-lazak sem tarkitiak az utoéletét.
Van, mint a Duna Budapestnél. Nélkiile mas lenne a magyar irodalom, mas lenne a humorunk, az énreflexiéra valo képességink. S
van halistennek olvaséi utanpétias, az én kicsi gyerekeim, példaul, imadjak a Meselevelek-kotetet, €s szépen belenének majd az
Egypercesekbe, aztan a Totékba és igy tovabb.

Dramairéként érezted-e a ,segitségét’™?

Sokra becsilém a szindarabjait, de mikor magam is darabot irtam, eszembe se jutott, hogy segitségil hiviam, illetve hogy tudhatna
segiteni az én specialis gondomban. Azt hiszem, ennek az az oka, hogy Orkény valddi dramatiker, én viszont, egyre inkabb Ggy
érzem, mondatokat, ariakat, nyelvbdl valo figurakat animalok, illetve alkalmazok szinpadra. Meg kell mondjam, prézairdként sem
éreztem a kdzvetlen segitségét, ugyhogy kdzvetlen segitség azt hiszem, nem is létezik. Elég, ha ott van mdégdttem, a hagyomany azon
szeletében, amihez kdzel érzem magam.

LNem volt még olyan napja életemnek, amikor biztosan tudtam volna, hogy ir6 leszek-e még holnap reggelre. S elképzelek egy
kemenyseprdt, aki tizentt éve jarja a kertilet hazait, s minden alkalommal tépelédve maszik fol a tetdre: vajon tud-e majd kemenyt
sepemi ma is?”— irja Orkény A mesterséq titkaibol cimii esszéjében. Te is igy tépelédsz? Vagy hogyan?

En, azt hiszem, kéményseproként is ugyanigy tépelédnék, nem is azon, hogy kéményseprd leszek-e még holnap reggelre, hanem
hogy ki tudom-e s6p6rni a soros kéményt. Hogy bele tudok-e kezdeni barmibe, eszembe jut-e még valami érdekes, hasznalhato. S
ezen, marmint a kétségen nem sokat segit, hogy emberi szdmitas szerint eszembe jut holnap is, holnaputan is, még meg is irom —
negyven éve soprok kéményt, van rutinom a munkaban is, meg abban is, hogy kezelni tudjam a magam tépelédését. Sét, hasznalni
tudjam, ne bénitson le, ne allitson fel a gép elél, ha egy mdd van ra. Arrol nem is beszélve, hogy olykor nincs alternativa, le kell adnom
a megigért szoveget és kész. Muszaj tehat biznom benne, hogy a rutin inditbmotorja némi kdszoérilés utan bepdccen, és beinditja a
szerkezetet. Kevésbé fennkdlten: muszaj biznom benne, hogy betol a sajat panikom. Utana mar kénnyebb, vezetni tudok, karambolok
meg barkivel, barmikor, a legnagyobb figyelem mellett eléfordulhatnak, kicsik is, halalosak is. Egy haztetén mindig van rizikd. Ami
mélyebb félelem, hogy tudok-e még nem a léc alatt s6pdrni kéményt, tehat jé lesz-e, ami kikerll a kezem al6l, nem is annyira a
megrendeld kéménytulajdonosok, hanem a sajat elvarasaim szerint. Az kevés, ha nekik jol hiiz a kalyhajuk, én viszont abszolut
elégedetlen vagyok. Igaz, a forditottia még kevesebb. Err6l a kétségrél minden ir6 sokat tud, akar kiteszi, lenaplézza, ,lemihelyez”,
akar mélyen elfojtjia magaban. En sokaig tematizaltam, beemeltem j6 néhany irasba, de figyelni most is figyelek ra. Hat ennyit réviden



az autovezetd kéményseprd irasféleimeirdl.

Megkérdezhetem, mit szeretnél megimi a Holmi Orkény-szamaban?

Terveztem Ugynevezett Orkény-cédulakat. A ,cédula” egy sajat hasznalati miiforma, mondhatnam egypercesnek is, de nem mondom.
Amolyan lenyomat-féle, prézaban. Olvasok, jegyzetelek, ceruzazok, sokaig fogalmam nincs, mi jon ki bel6le, hagyom sodorni magam
az anyaggal. Kinagyitok, meghosszabbitok, ha ugy tetszik, esszé-téredékeket hozok létre, de ennél azért a dolog szépprozaibb és
egyszer(ibb. Hommage-ok, idézetek, transzformaciok. Eszembejutasok. Egy élvezkedési célzatu olvasbhét vagy honap irasos
nyomai. De most ezt megették az egyéb munkaim, nemhogy egy hénap, egy hét se lett beldle, sajnos. Legféliebb egy cédula:
»1artozas elnapolva.”
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