Oregek
[Lato, 2012. januar]

Vasarnap aztan az es6 is dmleni kezdett, hiilt a levegé nappal, de mintha nem volna nap a felhék mégétt, vattaba bugyolalt kiégett
villanykdrte — a kérvonala is alig latszott. Be kell gyujtani, mondta az asszony, szemébe furcsa szomoru lang kéltdz6tt, mint egy nyari
szalonnasutés fakult emléke. Szaraz, gorcsos ujjaival markolta a gyujtost, Ujsagpapirba csomagolt szeletelt fadarabokat: a szoba
félora multan felmelegedett, az asszony teat f6zott, és a teaba rumot csépdgtetett.

-Ez mar igy lesz, igy marad”, nézett dermedt nézéssel a férfi, mumifikalédott sasmadar-arcabol fakdkék tekintetével az ablakon tuli
vilagot firkészte: itta a rumos teat, karjait gyengének érezte, ,talan ha visszamennénk”, mondta az asszonynak, aki a kertre gondolt,
amit még nem asott fel. De nem biztos, hogy kimondta, Sara ugyis érezte, amit a férfi gondolt, Sara azt gondolta: ,faj a gyomrom”, és
inkabb szorgalmasan nyelte gydgyszereit a tea mellé.

Bekapcsoltak a radiot, Sara pedig nekiallt ebédet késziteni, ahogyan vasarnaponként, mindig csak egyeddl.

Nézd — mondta a férfi, és majd’ szazéves testével az asszony mdgé Iépett a konyhaban. — Nézd, mi van, ha ittragadunk. A radiéban
azt mondjak, sokaig fog esni. Talan ha visszamennénk Pestre, itt kdriilvesz a Duna, mi van, ha megarad, és a komp nem jar, mi lesz
akkor veliink. A szomszédok is rég hazamentek mar.

— Jaj, papi — mondta Sara —, mindig ilyen butasagokat locsogsz.

A férfi nézte az asszony hetvenéves hajlott hatat, a hatan a kotétt puldver ricskeit. Olyan volt a nd haja a puldver f6l6tt, mint egy fehér
pitypang feje, amibe mar belekapott a szél: ritkas, fehér, féldzsiros.

De Sara mar ilyen volt akkor is, amikor megismerte. A kompon ismerkedtek meg 6t évvel ezel6tt, pont oktdberben, csak azidé akkor
kiméletesebb volt, kevesebb esd, nagyobb hideg: a felhdk ugy usztak a komp f616tt, mint cukrasz kemény habkompoziciéi egy
eskivdi torta tetején, és a férfi meglatta az asszonyt, ahogy: hajlott hattal, gércsos ujjakkal, témpe orral, hatalmas szakadt zsakokkal,
pitypangfehér hajkoronaval allt a komp elején, s mindent megtett azért, hogy elbujdosson, ugyanakkor égett attdl a szorongatd vagytol,
hogy végre megszdlitsa valaki, és kibomoljon a fojtogatd maganyburokbol, mint virag tavasszal a f6ldbél, hogy 6 6zvegy és egyediil
vagja a fat nyar végén, és egyedill fiiti a nyaralét. Bar az is igaz, hogy: Sara nem félt, hozzaszokott mar az egyediilléthez, 6zvegysége
elsé par esztendejében olyan volt, mint egy nyilé hdvirag, jart uszodaba, masszazsra, kikénydrgott mindenféle kezeléseket, hogy a
testéhez hozzaért6 kezek nyuljanak, gyogyitsak az izlleteit; jart terapiakra, termékbemutatdkra, hallgatott némi komolyzenét, rejtvényt
fejtett, ledilt a buszon, ideje nagy részében ,lefoglalta magat’, minden erejét arra forditotta, hogy gyarapitsa erejét, aminek segitségével
Jlefoglalta magat’.

— Rakj a tlizre! — mondta Sara, és a férfi megfogott egy Ujsagpapircsomagot, és ratette a parazsra. Meleg lett, aztan a férfi egyenként
megnézegette a gyertyakat, fényképeket, kancsdkat és kdcsdgdket, amiket az asszony éveken at gytijtdgetett, hogy feldiszitse ezt a
szerelmi fészket, amiben a férfival a nagy agyon, mely a nappali centrumaban terpeszkedett, éjielente 6sszebujva aludtak.

Nyitott ajtonal pisiltek, nem voltak titkaik egymas el6tt. EgyUtt mostak fogat, €s a vécépapirt egy kilon kis zacskoba gytijtétiek egyrészt
gyujtésnak &szre, masrészt hogy ne telien meg a pécegddor. ,Tiszta kis éden”, mondta az egyikik unokaja, és tényleg az volt, a
kertben spenét termett és piros koktélparadicsom meg salata, karalabé és fokhagyma. A férfi imadta a porkoltét, reggelente
palinkaval kezdték a napot, és csipds flstolt kolbasz ettek borsozott paradicsommal és paprikaval, néha szalonnat, ,katonasan”.
Sara bekrémezte a kezeit, akarmit is csinalt, bére mindig szaraz maradt. Aznap csendesen ebédeltek, és a krém szaga
Osszekeveredett az ebéd szagaval: csirkeleves és porkdlt nokedlival. ,Egyszer éliink”, szokta mondogatni papus, meg hogy ,nem
tudhatjuk, mit hoz a j6v6”. De ma nem mondott ilyet, €s néha kinézett a teraszra dermedt, vaksi sasnézésével, és valami olyasfélét
gondolhatott: ,most negyven napig esni fog, itt fogunk éhen doégleni, a Duna megarad, és elboritja az aszfaltozatlan utcakat a viz.”

— Ez ostobasag — mondta Sara; elmosogatott, és a krém leazott a kezeirél a mosogatévizbe.

Miutan bekente a kezét Ujra, elhatarozta, hogy sétal egy kicsit egyedil. Papi Ugyis csak Ult és nézett, a palinkazasba mertilve; elszivott
egy cigarettat a teraszon, és messzirél lehetett latni rajta, mennyire nyugtalan.

Sara tehat elindult, rikitd kék esékabatban és fekete bakancsban, motyd nélkil, sok papirzsebkendét gylirve a zsebébe szikség
esetére, mert sejtette, hogy bégni fog valahol a Duna-parton, ha mar igy alakult. EI6bb azonban be kellett ugrani a Ferikéékhez.
Kiabalt a kertbe csengd hijan, de nem érkezett valasz, az esd hangja tompitotta kialtozasat:

Rozsi aztan kijétt par perc mulva, frissen st vasarnapi pogacsaval és palinkaval kinalta Sarat, és csak csovalta a fejét: a Ferike fel
akar menni ,pestre”, mert ez itt nem élet igy 6sszel, mar harom telet végigkinlodtak elzarva a vilagtol, még egyet nem fognak. Holnap
indulnak még az aradas el6tt, mert a komp se fog jarni stb.

— En tgy érzem, Ujra kell gondolnom a kapcsolatunkat — mondta Sara. — Lehet, hogy szakitas lesz ennek a vége.

— Ne sz6rakozz! — mondta Rézsi, és megsimogatta Sara gécsortds kezeit. — Igyal még, utana kitisztul a fejed. Sétalj egyet inkabb...
elkisérjelek?

De Sara visszautasitotta, és egyedil ment tovabb, a palinka felmelegitette a testét, €s mint egy mantrat, hajtogatta magaban: talan
Ujra kell gondolni a kapcsolatunkat, lehet, hogy szakitas lesz ennek a vége stb. Cuppogott a sarban a bakancsa, s ha felnézett, latta a
vattaba bugyolalt, kiégett villanykdrtét, és hianyzott neki a nyar vége, mikor ,papival” egyutt Uszkaltak a tizenhét fokos Dunaban, hogy
eddzék testiket-lelkiket. Cuppogott a sarban Sara bakancsa, és ha felnézett az égre, nem latott mast, csak ezt a szirke paplant, ami
akar hajléktalant is takarhatott volna az utcan: hideg volt és ellenszenves, rongyos. Sara elért a partra, és ott bégni kezdett, ahogy ez
tervbe volt véve, de a papirzsebkendd elazott az esétdl, igyhogy csak maszatolta a taknyot és a kdnnyeket. Ujra kell gondolnom,
hajtogatta magaban, mert ez igy nem allapot, hogy ,6 haza akar menni, én meg itt akarok maradni”, mert mennyivel romantikusabb itt,
0, korulbttink a kert és a sar, az es6 kopogja monoton szivverés-itemét a fahaz tetejére, ,Ujra kell gondolnom”, akar ezt is
kopoghatna, de nem, mert az es6 megnyugtat, &€s van béven fiitésre alkalmas fa még hénapokig.

— Hat ezt vagtuk egész nyaron!!! — orditotta volna papi nagy filébe, Ures sasarcaba. — Ezt vagtuk, de mi a francnak, ha nem hasznaljuk
el?!

Nagy volt papi arca, nagyok a filei, és sok ranc arnyékolta apro, szirke, kiflrkészhetetlen tekintetét. ,Mar megint veszekedtek?”,



kérdezte a vonal tlls6 végébdl a lanya, ,hagyjatok mar egymast békében, olyanok vagytok, mint az ifji hazasok. Vigyazz a szivedre,
papa, tudod, hogy nem szabad idegeskedned.” Talan utana kéne menni az éreglanynak, gondolta a férfi, miutan letette a telefont, és
el is képzelte, hogy utanamegy, megtalalja a parton hippdgve, és mint ahogy a filmekben, a vizre mered, és szemez sajat
tikorképével, és talan szépnek latjia magat nagy banataban. A vallara teszi a kezét, mire 6 megfordul, és 6sszebujnak, és...

HU, gondolta hirtelen a férfi. Hiha.

Hlha, hogy mi moccant meg majd szazéves testében, valami egészen szokatlan, vagyis szokatlansagaban inkabb porlepte, de még
felidézhetd valami, mert a hilha mdgoétt képzeletében mar nem esett az es6, és nem is a parton alltak, és Saran nem a nevetséges
rikitd kék es6képenye volt, hanem valami piros pettyes, kénnyl nyari ruhacska, amiben még a varosban sétalt legutobb, mikor
szinhazba mentek. Csinos, allapitotta meg a férfi Sara gémbdlyded vonalairdl: mint egy pettyes labda, az 6sszes ranca és 6sdi
retikilje ellenére, hat ez a nd: ,egészen csinos”.

Mi lenne, ha... istenem, hat ezt akarod? Ezt kivanod t6lem?!

,Biztos csak a palinka”, gondolta a férfi, és tovabb lGcs6rgobtt a teraszon, és elszivott még egy cigarettat. De a gondolat csak nem
hagyta nyugodni, és nyugtalanul fészkel6détt a foteliében, s egyszerre csak azon kapta magat, hogy nagy fuleit nekifesziti a
levegbnek, mint egy erny6t, hogy jobban hallja Sara bakancsanak cuppogasat, ahogy esetleg a haz felé kbzeledik.

,Na most, na most!”

— Istenem — mondta fennhangon az esének —, hat ezt akarod t6lem? Ennyi év utan?...

De nem érkezett valasz, ahogy cuppogas hangja sem. Talan eltévedt az éreglany, gondolta, régebben gyakran csinalt ilyet, rajétt néha
a hiszti, és nekiindult sarban-héban, fagyban is akar, és eltévedt, egyszer majdnem az erdében éjszakazott.

Elképzelte, ahogy fekszik a sarban az asszony és szitkozddik, mert nem tud felkelni, faj a dereka. Arra jar egy fiatal férfi:

— Hat mit csinal itt, mamikam? — és felsegiti az asszonyt, és hazahozza kocsival. Volt mar példa ilyenre is.

Madarak csacsogtak a szirkiletben, a férfi pedig felhajtott egy palinkat, hogy ne fazzon. Haragudni fog az asszony, gondolta hirtelen,
mert 8 meg itt kzben megfeledkezett a tlizrdl... szerencsére még talalt némi parazsat, azt felpiszkalta, €s hamar langra kapott egy
Ujsagpapir-csomag. A tliz vidaman pattogott, mintha tél volna, odakint a kertben puha fehér csend.

— Talan el kéne mesélnem valakinek, ha megtettem — mondta fennhangon a férfi. — Haha. Ha megtettem. Hat ez van, fiam, van még
bennem kurazsi. Egy férfi vagya sosem apad, a lenyugvoé nap is melegit néha... Haha, fiam, vegyél rélam példat. A joisten is igy
akarta, hallottam, ahogy az es6bdl szolt hozzam: te!, igy mondta kérilbelll, hat tedd mar magadéva az asszonyt, ha mar itt van. Mért
ne? Haha. Jo kis buli.

~JO Kkis buli.”

Csak aztan, gondolta tovabb, hogy kezdjek hozza? Nehéz, irdatlan nehéz, ha az ember kijon a gyakorlatbdl. Marpedig 6 kijétt mar rég,
elvesztette tajékozddasi képességét az efféle dolgok terén, mintha eltévedt volna egy nagy erdében — térkép és a piros haromszog-
jelzés nélkil.

— Haha — mondta fennhangon. — Erre még énis j6 vagyok talan. Nem tudom, miért jutott ez eszembe. Biztosan isteni sugallat,
masként hogy jutott volna egyaltalan ilyen az eszembe, pont egy ilyen napon? Haha.

Egyszerre csak meghallotta a cuppogast, és hirtelen a torkaba ugrott a szive. Ettél megijedt kissé€, és gyorsan bekapott harmat a
szivére szant gydgyszerekbdl, aztan furgén a firdészobaba zarkdzott, ahol a repedt és porlepte tukérben sajat magat nézve
megfésilkddott egy zsiros féslivel. Hallotta, ahogy Sara benyit, és nagy tocsakat hagy maga utan a sz6nyegen. Hallotta, ahogy levedli
kék esbkabatjat, és nagyokat szuszogva a konyhaba caplat, hogy igyon valami forr6t. De elébb még megnézte a kalyhat, nem aludt-e
el a tiz.

— Papikam?

A férfi csendesen nyitott ajtot, mintha bujocskat jatszana. Az asszony mdgé Iépett, és megérintette a vallait.

— Jézusisten — ijedt meg Sara. Megfordult, €s komoran firkészte a rancos sasarcot. — Blizlesz a palinkatdl, papi.

— Te sem panaszkodhatsz — vigyorgott a férfi. — De te legalabb csinos vagy, mamikam. Nagyon-nagyon csinos.

Sara elpirult, bar ezt csak sejtette a ferfi a nagy homalyban.

— Elaztam — mondta Sara bizonytalanul. — Tiszta viz és sar vagyok.

— De nekem te igy is nagyon tetszel — mondta a férfi, €s magahoz hizta Sarat.

Elaztam, mondta az asszony, tiszta viz és sar vagyok. A férfi lassan ringatta az asszonyt, elringatta az 4gyig, ami a szoba
centrumaban terpeszkedett, lassan ringatta, mintha tancolnanak, a filébe dudolt egy régi dallamot, k6zben cuppogtak Sara felazott
puha labai a fekete bakancsban. ,Ujra kell gondolni”, prébalkozott a nd, de egyre gyengébben: hangja halkult, mumifikalédott csokok
szaraz aradataban, mintha homokviharban, tAncolt az agyig a palinkaszagu levegében.

— A joisten akarja igy, Sarikam — suttogta a férfi. Er6sen szuszogott. ,Vigyazz a szivedre, papus.”

Er6ésen szuszogott. ltt maradunk?, kérdezte Sara, és a szuszogasban élesen hallotta sajat szive slrli dobbanasait. ltt maradunk?... A
sas lecsapott ra, mint egy hizott egérkére, egy gémbdlyl pettyes labdara, ,talan vissza kéne menni”, gondolta a férfi, de aztan mar
semmi masra nem tudott gondolni, csak a testét maga ala temetd vagyra, mintha homokviharban, szorosan fogta az asszony azott,
blidds testét, lekaparta orrardl az odaszaradt papirzsebkendé-darabkakat, érezte a ringast, tgyetlen mozdulatokkal kaparta a n6é
testérdl az azott, blidés ruhakat, mintha papirzsebkendét, ,ne sirj”, mondta, ,ne sirj”, de Sara nem sirt, csak ennyit kérdezett elhalén:
Lugye itt maradunk?”, és a férfi azt mondta: ,igen, itt maradunk, Sarikam, csak maradj mar”, és Sara elhalkult, és nem tudta, miért, de
egy eszeveszett pillanatig magokat latott a féldbe szorni, valaki szérta azokat a magokat, talan a Feri, de azis lehet, hogy a Zsuzsika,
mindenesetre ismerds volt a f6ld, és Sara arra gondolt: nincs szomorubb dolog a vilagon annal, hogy az ember kiassa a foldet...
LVarj’, mondta hirtelen a férfi, és abbahagyta a simogatast. Pedig a ruha nagy része mar lehamozodott Sara testérél, el6bukkantak
duzzadt emléi, barna bimbéi, nagy, rancos hasa a tapaszokkal... Varij!

Varok, akarta volna mondani Sara, de a férfi hirtelen elteriilt mellette, mintha elszallt volna beléle minden erd. Jol vagy, OREG?,
kérdezte az asszony, de a férfi nem valaszolt. Csak az esékopogast lehetett hallani a cséndben, és egy régi 6ra kattogasat.

Sara visszafojtotta a lélegzetét, és akaratlanul is sajat testét firkészte, amit most kifejezetten visszataszitonak talalt, biddsnek és
rancosnak. ,Ne haragud;’, akarta volna mondani, de Ugy érezte, ha kimondja, elszorul a torka, és simni kezd. ,Biztos az én hibam.”
Pattogott a tliz vidaman, mintha odakint mar h6 boritana a kertet.

— A fene egye meg! — szolalt meg nagy sokara a férfi. — A fene egye meg, ez nem megy mar nekem.

— Semmi baj — mondta Sara, de torkat fojtogatta a siras. — Semmi baj, tudom, hogy nem vagyok elég j6 neked. En azt gondoltam...
hogy talan... Ujra kéne gondolni a kapcsolatunkat...

— Kuss, kuss legyen mar! — a férfi az 4gyat kezdte csapkodni gyenge karjaival, mint egy beteg szarnyd madar. — Kuss, kuss legyen
mar, hallgass! Legalabb egyszer az életben hallgass!

Sara hallgatott, csak az 6ra kattogasat lehetett hallani és az es6kopogast, zavarodott, gyengUl6é szivritmust.



Nem vagyok elég j6 neki, gondolta Sara.

— Elmegytink — mondta hirtelen, mintha szalmaszalba kapaszkodna. — Itt hagyjuk ezt a hilye fahazat. Semmi értelme itt maradni...
hideg van. ElImegyink, j6? J6 lesz az neked? Visszamegylnk Pestre, azt szeretetted volna, hat legyen.

Eltelt vagy harom perc, hogy senki nem szolt, de mintha a targyak sem akartak volna semmiféle jelet adni magukrdl, aztadn Séara
egészen lassan, mintha kdzeledd sziréna vagy zsdkmanya folétt kdrézé sas volna, vagy inkabb egércincogés, hallani vélt valamiféle
nyiszitd, fojtott, be nem vallott hangot, nem is olyan messze az 6 testétdl: a férfi zokogasat: ,istenem, ez nem megy nekem, istenem,
tul OREG vagyok. Tul 6reg vagyok biztosan, istenem, nem vagyok mélté, nem megy, nem megy.”

,Ne sirj”, szerette volna mondani Sara, de hirtelen Ugy érezte, a férfi csak egy: szaraz reszket6 csonthalom mellette, amit valami furcsa
falevélszer(i fatyol borit. ,Ne sirj.” ,Hallgass”, mondta a férfi, legalabb egyszer az életben, hallgass!” — ,A rohadt esd”, mondta, és
furkészd vaksi tekintetével, ahogy felllt felmeztelendl, és az ablakon tuli elazott vildgot nézte: az a rohadt esé tehet mindenrdl, és Sara
latta, hogy a férfi teste mar nagyon 6reg és nagyon szaraz, s nem érzett mar magaban semmi részvétet, csak hogy tirnie kell, tirmi ezt
a sok egy testbe zart 6sszeszbtt életet, s tlirni, ameddig ki nem oltédik magatal...

Hozok még palinkat, mondta Sara. Fel6ltdzott, és hozott egy teli Gveggel, mellé egy szelet zsirozott, pirospaprikaval meghintett
kenyeret. Lass hozza, mondta, és a férfi enni kezdett mohon és habzsolva, egészen ugy, mint egy kopasz fioka a szaraz gallyakbél
Osszetakolt, tojashéjszagu fészekben. Csamcsogott, kzben néha morgott vagy csipogott, és az esét szidta. De ezt Sara mar csak
nagyon tavolrél hallotta.
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