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D. M.: Egy mialkotas leirasat idézem a kdnyvbdl: ,A részletek néha kifakulnak, idével megvaltoztatjak a sziniket. Erre tgyelni kell. Az
is el6fordul, bar ritkdbban, hogy besététednek, ezért mashova kell illeszteni 6ket. A Mi els6 pillantasra alaktalan halomnak tanik,
szabalytalan domborulatok halmazanak. Aztan, ha kérbejarjuk, lassan, apranként kibontakoznak el6ttiink a formak.” — Szeretek
begépelni, lassabban irok, mint olvasok, igy marad idé a gondolatnak. Emlékszel erre a részre?

P. J.: Emlékszem, nekem is megragadta a figyelmemet: nem tudtam masként olvasni ,a térd térténetét’, amelybdl idézel, mint a kotet
summajat, alkotoi vallomasat. Toth Krisztina szévegeit lassan érdemes olvasni. igy lehet felfejteni a rejtett 6sszefiiggések halozatat.
D. M.: A térd toérténetében Jean-Philippe egy mivet hoz létre teafilterekbdl. T6bb parnat kitérdepel, mikézben megalkotja a torzét.
Tovabb idézem: ,Leginkabb egészen kiviirél, a miterem végébdl, a sarokbol érzékelhetd, hogy a halmok igenis dsszefiggenek. A
MU egy hason fekvd férfitestet abrazol térdtél félfelé. A két karja el van vagva, ugy is mondhatnank, tullég a miterem falan. A feje sincs
a térben, nyaknal az északi fal vagja el, mint valami guillotin. A hata ériasi, szomoru, izmos lejtd.” Gydnyori és mélyen szomoru ez a
torténet. Es igen, a szovegiras, szovegkorpusz metaforajaként is olvashaté. De valahogy szamomra nemcsak ez a funkci6ja. Térdeplé
pbzban egy férfi megalkot egy hatalmas férfitorzot teafilterekbdl. ...

P. J.: Annal is inkabb gydnydri és mélyen szomoru, ahogyan irod, mivel az olvaso, ha lineérisan olvassa a torténeteket, Jean-Philippe
teafiltereivel, egy kapcsolat apr6 bizonyitékaival, a szakitas tantival mar talalkozott egy ,korabbi” szévegben.

D. M.: Itt viszont térdepel ,mellette”, nem vezeklésbdl, hanem mert ,egyszerien igy adédott”, csak fellinézetbdl latszik férfitestnek,
olyan nézetbdl, ahonnan 6, az alkotas p6zabdl, nem lathatja, €s mégis létre tudja hozni a ,szomoru, izmos lejtét”. A részletekbdl. Nem
kell egészben latnia, hogy érzékeibél létrehozza.

P. J.: Kirakni a masik testét. Hianyaban beérni a lenyomataval. Ugyanakkor létrehozni azt egy magasabb rendben, feltarva az ,isteni”
pillantasnak, az egyetlen néz6pontnak, amely olvasni tudja a testre irt izenetet. Amely nem mas, mint ez , Thirty years”. Azaz éppen
annyi év, ahany térténet van a kétetben. Kimért pontossaggal egy emberdltényi.

D. M.: Igen, minden de- és poszt- el6tagu kurrens szakkifejezést alkalmazhatnank erre a leirasra — teafilterek, pixelek, nézépont
lebontasa stb. —, €s mégis, minden szétszalazott érzékelésen tul olyan ragaszkodas jut kifejezésre kimondatlanul — ezt az egyiittiétet a
hosszu évek alatt megvastagodott bdr jelzi a térden —, amelyre csak akkor vagyunk képesek, ha nagyon szeretiink valakit. Semmi
patosz nincs benne. Két ember viszonyanak legszebb leirasa. Egy férfi egy masikat alkot. Torzot, és 6 is azza valik, térden jarva
alkotja.

P. J.: Es azis killénosen izgalmas, ahogyan ez az alazattal telies testtartas és a masik test iranti vagyakozas szévegre valt, apré
egységként egy nagyobb kompozicibban, amelyre nincs rapillantasunk. Legalabbis elsére. De ahogy a térténetek elmondodnak,
elétérbe keriinek, majd ismét hattérbe hizddnak, megseijteni véljik a szovegek kézott rezgd pdkhaldfinom erezetet. Ebben jo Toth
Krisztina: patosz nélkil tarja fel véges kapcsolatok, 6rok érvényl szakitasok ,leleteit”.

D. M.: Kulénleges kompozicio. Egyszerre bolyongunk a szévegek kdzétt, a részletekben, térben jarva olvasunk, és mindvégig
érzékeljik, hogy atnyllnak a karok, a fejek (levagottak) a szovegeken. A felettes, mindent lato pozicié is humorosan meg-megjelenik.
Es tényleg, ha masodszor is elolvassuk, akkor a visszatérések, atnyllasok, mozgasban 1évé kiteliesedések konyve lesz. A fenti torzo
ferfitest a konyv alcimével, a szbvegtesttel allithaté parba. De ndi test is ez a kdnyv.

P. J.: Androgiin. Tul azon, hogy a szévegtest darabjainak cimei a férfi €s ndi test részeit egyarant tartalmazzak (l. ,a hively térténete”,
,a pénisz torténete”), a fejezetek férfiak és ndk tdrténetei egyarant. Nemekrdl, viszonyokrol szél6 torténetek, de mindegyikben valami
fogyatékra, valami veszteségre derll fény. Amely mar nem nemspecifikus. A veszteségek, szakitasok, az ,elengedett’ kezek valami
magasabb térvényszeriiséget fogalmaznak meg. ldézem: ,Akkor a sors — még utoljara — tébbféle lehetséges tdrténetet felkinalt. A
valosag pedig a legrosszabbra bokéott ra, hogy jo, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a legrosszabb torténet irddik jelenné, és ezt
mindig csak utélag lehet latni.”

D. M.: Igen, ez az alakjai k&zdtt bolyongd mindentud6 narrator 6nironidja is. Hogy mégse 6 donti el, hogyan alakuljanak a sorsok,
megtehetné, de mégsem teszi meg, szemléli 6ket. Kivancsian, szeretettel, alazattal, beletérédéssel, egyittérzéssel.

P. J.: Es megadassal a sorssal szemben: ,az elbeszélét még csak-csak el lehet tériteni, a sorsot soha’”.

D. M.: Ugy képzelem, mint aki jarkal az alakjai, szovegtestrészei kozott, és érzékeli a folyton elmozdulé kompoziciét, mintha egy
haromdimenzios szévegtér volna, ahol kiemelkedik egy testrész, széveg, de érezhetd a mogotte levé tér, hogy az nem Ures, az 6
torténete beleszovédik masok térténetébe. Az egész nagyon meg van komponalva lathatatlanul. A képiség tapasztalatat, a pixeleket
a kompozicié mozgasara viszi at. Visszatérve a testekhez: a test egyszerre zart egység és nyitott fellilet, amely kapcsolédni képes.
Ezek a sz6vegek ugy mikddnek egyltt, mint az érintés. Az érintés mar egyik érinté-érintetté sem, k6z6ttlk van, egyikhez sem tartozik
kulén-kiléon. Nem visszavonhatd, &€s nem birtokolhat6. K6z6sséggé teszi az érintetteket.

P. J.: Valéban, az érintés megfelelb sz6. Az érintés és annak hianya. Ahol kellett volna érintésnek lennie.

D. M.: Ezek a szbvegek is ilyenek, megérintik egy-egy részikkel a masik szbvegtestét, és igy tartoznak 6ssze. A mozgo
kompoziciéval kilép a pixel kétdimenzios terébdl. A pixel nem oszthato(?), de kapcsolddik, érintkezik egy mozgo hattérrel. Persze,
konkrét alakokban is érintkeznek a torténetek, sokkal inkabb, mint elsére latszik, azt is mondhatjuk, hogy Gavriela és Cosmina zsido
csalad torténete a koényv, de sokkal er6sebbnek érzem a konkrétumokon tul ezt a szerkezeti modot, amit az érintéssel probaltam
érzékeltetni.

P. J.: Az érintkezés mint az olvasas alakzata, ezt feliegyzem a kdvetkezd Ujraolvasashoz. Aki egyik torténetben f6szerepld, a
masikban tavoli rokonna, 8ssé, leszarmazotta zsugorodik. Elettérténetek meghatarozé mozzanatai pixelekké zsugorodnak, pixelnyi
epizédok valnak jelentéshordozé nagyobb egységekké. A ,legrosszabb térténetek” keresése, a legfajdalmasabb pontok



jelentését is masképp kezdem érteni. Torténeteinknek érintettjei vagyunk, masok altal érintettek, €s megérintettek.

D. M.: lgen, egyébként éptestlien is torzok lennénk. A torzé6 maga az érintés médiuma. Megérint, érzékeljik a hianyzé részeit. Es ez
nem foltétlendl kiteljesités.

P. J.: Az érintés megvonasa, a masik kivonulasa a torténetembdl, akarmind mindségben, ez a legnagyobb veszteség. Viszont a
masik oldalrél, szovegként, az iras torténeteként, nyereség is. Az olvaso érzékeli, hogy az elbeszélés tétovasaga, megjatszott
esetlegessége mogott nagyon finom, a torténetek réseiben meglapuld figyelem rejtézik.

D. M.: Valahogy itt a sorsok nem fon6dnak 6ssze, mert ez egy megfoghatd kép lenne: szalak, kétegek dsszesodrasa, fonasa (mint
amilyen példaul a gurtni, amivel felakasztja magat az egyik megcsalt feleség). Inkabb érintésnyi fellleteik vannak, és ezekrél az
alanyok nem is foltétlendl tudnak, hogy térténeteik érintkeztek. Van olyan helyzet, amikor ugy van ,benne” valaki egy térténetben, hogy
nem is tud rola, csak volt egy pillanatnyi érintkezési felllet.

P. J.: Nagyon lényeges, amit irsz: hogyan kézelednek, érintkeznek, itédnek egymashoz, és tavolodnak vilaglrnyivé térténeteink.
Tudunk-e rola, hogy benne vagyunk egy térténetben?

Ugyanaz-e a torténet, ha a miénk, vagy ha valaki masé?

D. M.: Van egy masik kép a kdnyvben, amely szintén olvasasi metaforaként is lathato, de férfiolvaséink elébb vegyenek mély
lélegeztet, mert egyébként Ugy jarnak, mint a szikh férfi a ,fil torténetében”. Nos, a kép: a lehlzott gyantacsikok, ,amikbdl oriasi,
fekete sz6rszalak meredeztek”. Egység és széttartas jon létre a letépett csikban. (De ehhez latni kell a képet.) Es ezek is csak
hétkdznapi szeletek, mint a térténetek...

P. J.: Hat ez valéban nagyon ,nem-specifikus” metafora. A ndi test rejtélyei kdzll valo.

D. M.: Nemcsak... Testi metafora, szérszalhasogaté. Elveztem, ahogy a széveg humora enyhén ironizal a férfi nézéponton. Ugyancsak
itt van, hogy mekkorat néz a szikh férfi, hogy Agi fiilén nincs lyuk, latszik rajta, ,mintha ez idaig abban a hitben élt volna, hogy a nék
eleve lyukkal a fllikon szlletnek”.

P. J.: Végtelendl targyias Toth Krisztina testpoétikaja, minden rezdiilésnek megvan a pontos objektiv, materialis megfeleléje, ize,
szaga, organuma.

D. M.: Hogy érted, hogy targyias?

P. J.: Nem érzelmekrdl beszél, hanem targyak sorsarol (lasd a lopott kendd sorsat a hetvennyolcas nyugati térténetben), targyak oda
nem illéségérdl (lasd a hazassagi évforduldra készitett gydiri zavaro jelenlétét az agydaganatos férfi és a doktornd szeretkezési
jelenetében). Ezeken keresztill, attételesen értjik meg, hogyan érzik magukat a szerepl6k a bérikkben, az éppen adott-adddé
szerepben. Targyiasnak érzem a testrészek térténeteivé transzponalt sorsepizdédokat. Azt gondolom, az olvaséra van bizva, hogy a
részek és a feltételezett egész viszonyat szétesésként vagy 6sszedllasként érzékeli. Kurrens elétagokkal: de-, vagy kon-?

D. M.: A targyak villantanak fel ki nem mondott érzelmeket. A mar emlitett teafilterek példaul. Csupan ezekbél a kiszaradt filterekbdl
sejtjuk, hogy az immar 6sz haju, csontos, idés férfi a hatalmas, miterem méretiire teremtett torzd férfitestben egykori szeretéjének
adja oda magat ebben a megalkotasban. Csak a filter felbukkanasa jelzi a masik torténettel vald érintkezést, és a méretek aranya
(teafilter és hatalmas miiterem), az alkotasban eltdlt6tt hosszu idé pedig az odaadast.

P. J.: Ahogy most visszakanyarodtal ,a térd térténetéhez’, egyben jelzi, hogyan olvasédnak a térténetek: Ujra, vissza,
komplementaritasban. Engedj meg még egy szévegmetaforat: az els6 fejezetbdl, ,a kéz térténetébdl” idézem a kréta-kisérlet
alakzatat: ,[a hatéves kisfil] Csigavonalban rajzolja a karikakat, és azt képzeli, hogyha végtelen hosszl ideig kérdz, akkor a vonalak
egymasra rakodnak, és majd kiemelkednek térben az asztallapbdl, mint egy térbeli rugd.” A kotet olvasasat is eme kréta-kisérlet
modjara képzelem: végtelen kdrdzés a pixelek sik fellletén, amig kirajzolodik a térbeli konfiguracio.

D. M.: Igen, a térd torténetén korézok... Es latod, a kiemelt olvasasmetaforaink hogyan kapcsol(6d)nak 6ssze?! Errél a rajzold
kisfiukézrél kiderdl, hogy zsido6 kislany keze (sok mas zsidé kisgyerek kezéhez hasonl6an egy koncentracios taborban — Treblinka?,
Auschwitz? — kordz, és ez nagyon nem mindegy), Gavrielanak hivjak, franciaul gondolkodik, és goérogul felejt, és 6 az anyja Jean-
Philippe-nek, aki 6szen immar a torzot késziti. Egyszerre metaforak ezek a képek, gazdag reflexios térrel telitve, ugyanakkor nagyon
konkrét, hisbavago érzéseket is kdzvetitenek. Ellenalinak az esztétizalasnak, konkrétan is kell érteniink. Azt a paradoxont fejezve ki,
ahogyan a fenti taborokat sem lehet csak nyelvként olvasni. Nem lehet képként kezelni mint olyasvalamit, ami nem tortént meg, és
csak nyelvben van, merthogy nem ott volt. Ugyanezt érzem a mialkotas leirasanal is, gydnyoriien szép, és mégsem csak metafora,
hanem konkrét testi fajdalom is.

P. J.: Valami ehhez hasonlon gondolkodtam magam is, amig széveget irtal be: konkrét térténetek, azonnali tavolitasban, absztrahalva,
lelet és reflexio, szikar dokumentum és folyamatos metaforizalas. Allitas és visszavonas. Test- és...

D. M.: Torténet? Torténelem? 1943—Auschwitz és 2000-es évek kolozsvari temetdje k6zbtt, egy emberdltényi idében sodrodo
megérintd torténetek. Es mégis van visszatérés, mert a magyar dédnagyapa sirja mellett jatszik a francia (?) David és roman (?)
Nazarel gyereke. David vagya ugy teljesl, hogy nem tud réla, a hangja telefonon elér a dédnagyapa sirjahoz.

P. J.: ... és Ures hely, nem-hely, lenyomat, amelyre olvasas kdzben a magunk arnyéka vettl. A térténet folytatodik.
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