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Megbocsasson, édes Néném, hogy oly régen nem irtam volt Kédnek, az idék eljarnak: fél6ttiink-e vagy csak magukban, arrél sokat
volna lehetséges beszélni. Recsegtetni meg ropogtatni viszont én az magyar nyelvet nem akarom, ezért a Kelemen batydm hangjat,
amint lehet, elhagyom, neki az stil, nekem csak modor volna. De mert egy autéfutamodas éjszakajanak ideje alatt hipp-hopp
Drinapolyban eszméltem magamra, ugy gondoltam, nem volna tul messze Rodosté innen — pedig messze volt. Nem hiszem én azt
mar, hogy Rodostd éppolyan messze volna Zagontél, mint Zagon Rodostétol. A sziv nem igy mér tavolsagokat, és ahogy Pascal
baratunk monda: le coeur a ses raisons que la raison ne connatit point. Magyarul ez annyit tesz, hogy amikor a szived er6sebb, reaja
hallgass, mert nincsen eszed; ha pedig eszed van, hallgass a szivedre, Ugyis a lelked banja meg azt.

De én ezt immar osztani-szorzani tovabb nem akarom: Torokorszagot kivantam latni, és lattam. Ugy volt, hogy egy atyamfia, kit az iras
mesterségétdl hajdan eltanicsoltam volt, komolyan vette, amit mondtam, j6 mérndkember lett, s kritikdm irant valé ellenkezése
haragvassa nem I6n — ritka ember az ilyen. Mivel pedig a hegyekben és kilonféle tajakon vald kéborlas igen kedves mulatsagunk, am
vajmi ritkan érvendhettiink ennek egyttt, most a sokadik, allhatatos telefonhivasara valaszolvan, eldéntéttem, hogy megyek veldk
Toérokorszagba, legyen Allah irgalmas mindenkivel. Errdl két Jehova tanuja jut eszembe, akik bekopogtak a minap, és a zoldbe kotott
Korant (ford. Simon Robert) mutattam rajok, mert sem vitazni, sem hitékre megtérni nem akarvan, az elkildés eme diplomatikus
modjat valasztottam. Két ilyen elképedett embert sose lattam eddig, igaz hitemre mondom.

Még talan Drinapolyban (Edirne) sem hittem el egészen, hogy most életem nagy utazasaba fogtam, de valami olyan szokatlan és
eddig ismeretlen nyugalom Uit rajtam akkor mar napok 6ta, hogy még csak gyanu sem volt feléle. Igaz, felkésziini vald idé6m
egyaltalan nem lévén, rabiztam magamat mérndk, geolégus meg hegymasz6 emberekre, hogy ha tudjak, mi van és merre van, arra
mennénk, ha pedig nem tudjak, kérdezziik meg. Mi van, és merre? Az a mondas jarja, hogy aki az angliusok nyelvét valamelyest is
beszéli, az a mai vilhgban mar nem veszhet el, de azért elveszett ember még lehet. Drinapolyban éreztem azt, hogy elveszett
embernek lenni tulajdonképpen nem is olyan rossz. Nem szeretem a nagyvarosi forgatagot és nylizsgést, de azért egy térék varos
lenylig6z6. Isztambulon csak atsuhantunk, azt mondtak a fiuk, az egy kilén kirandulas, most nem allunk meg, és ahogy a Boszporusz
folotti hidrél szétnéztem, megértettem, hogy legalabb egy hét kellene ide, és aztan visszajénni minden évben.

Ha Torokorszagban hosszat autdzik az ember, valamit megérez Azsiabol, mi nyolcezer kilométert hajtottunk, egészen Orményorszag
keleti végébe és vissza, ekkora Ut hajdanan egy életre elég volt: tavolsagnak, élménynek, viszontagsagnak és nyelveknek
természetesen, hisz tanulni kellett 8ket, nekem is legalabb tiz évre van olvasnivaldm ez Gigyben, ha némileg pontos vagy rendszeres
akarok lenni. Nem tudom, akarok-e.

Hogy mekkora vidék Anatolia, arra most pontos és kifejezd nyelvi eszkdzt nem tudok talalni, mas a lépték, mint amit Eurépaban az
ember fia megszokott. Az a nyugalom, amit emlitettem volt, ebben a térténetben lassan megtalalta a helyét, mert ha féléraval
korabban kell indulni, mint szokva vagyunk, az sokaknak jelent egész éjjeli hanykolddast, most viszont a hatartalan — mert a
végtelenrdl nem szeretnék beszélni, az egy masik kateg6ria —, nos, a hatartalan valami olyan fenséges nyugalommal ajandékozott
meg, aminét ritkan éreztem eddig vald életemben. Kelemen batyam itt megint benéz a lelki ambituson, pedig messze jarunk immar
ZAagontol és Rodostotdl, éppen a Kacskar nevii hegyben, Yusufeli varosaban. Ejszaka van, auténkon vastagszik a por, lelkiinkon a
rozsda, elmondhatatlan hegyszakadékok, ziinny6gé alagutak, omlé kéfolyasok tarkitiak a sététet, és arra gondolok, hogy most van-e
az akkor, vagy akkor van-e a most? Mintha almodnék valami furcsat és kellemetest Anatolia keleti részének poraban. Egy hatalmas
volgyrendszerben kanyargunk, amelyet a kézeljovében érokre elnyel majd egy viztarozo kékeszold tikre. Ejszaka egészizgalmas,
felkavaro és reménnyel teljes: enni, inni, aludni kell majd az egyre kacskaringésabb, néptelen és poros Ut végén. Visszafelé deprimald
lesz: kivagott olajfak, elhagyott mecsetek, letarolt sz8l6k, megannyi aldozat a modernizacio oltaran. Hogy az a féldmunka, azok a
teraszok, az a kimunkalt 6nt6zési rendszer, amelyet évszazadokon at készitettek és apoltak a helybeliek, és amit csak futolag latunk,
miért nem képez a vilagérokség részét, sose fogom megeérteni; azt nem értem, hogy miért nem része a vilagérékségnek az emberi
torédés meg a tajrol valdo gondoskodas. Miért nem része a vilagérokségnek maga az ember? Mi a vilag? Es egyaltalan.

Nagy hegybe mindig is vagytam. Everestet mar sose fogok maszni, nem is banom, de volt egy pillanat, amikor a Kacskarban minden
lépéssel meghaladtam az addigi magassagi rekordomat. Van valami biszkeség bennem — halkan mondom, de hallhatéan —, hogy
3973 méter magasra felkiizddttem magam, és vissza is értem az alaptaborba, faradtan, elcsigazva, boldogan. Akkor van vége a
kirandulasnak, amikor mindenki bebuijt a halézsakba, és alszik. Hogy talaltunk a hegy alatti faluban egy magyarul folyékonyan beszélé
térok orvost, aki Budapesten élt sokaig, az természetes. Angolul ma mar mindenki tud, de magyarul... Vilagorokség.

Nagy hegybdl ereszkedni ala voltaképpen olyan, mintha nemcsak gy6zott volna sajat restségén, erétlenségén az ember, hanem
kegyelmet is kapott. Amikor a nagy hegy elengedi a gyenge és kicsi embert, akkor a boldogsag ize egészen kitapinthatd — képzavar
ide vagy oda. Vannak a Kacskarnal nagyobb, latvanyosabb, veszélyesebb hegyek. Es lattam én az Araratot is egészen kézelrdl, mert
szaz kilométer ilyen |éptékkel mérve nem tavolsag. De hogy Noé miként jtt le a tetejérdl, elképzelni sem tudom, pedig irtam én
Noérol kdnyvet is.

Gruzia felé autdzva arra gondoltunk, hogy azok a végtelen és Ures anatdliai fennsikok valamiféle forditott tajat képeznek, nalunk a
sikbol kiemelkedé hegy a latvany, itt a kétezer méteres fennsikba mélyedd volgy. Tehéncsordak mindentt, z6ld fl, szemerkéld esd,
hideg, és a szegényes k8kunyhok, amelyekben tragyaval fltenek és f6znek. Lehet, hogy ezer év alatt semmi se valtozott errefelé,
csak a négysavos autout és a dibdrgé kamion az Ujdonsag, meg egy kolozsvari rendszamu auté. Sem a t6rék, sem a gruz, sem az
ormény hatarérok nem lattak ilyet. Négy ember négyféle utlevéllel egy roman rendszamu autoval, ami nem az évék. Mellesleg a torok—
gruz hatar valamikor a NATO és a Szovjetuni6 hatara volt. Europaban a megerésitett, drétakadalyos hatarrél ma mar elég keveset
tudnak, vagy amit tudunk, az egy puhitott valtozat. Lehet, hogy Tér6korszag keleti felén is a sz6gesdroét, a golyoalld mellény, az aton
parkolé harckocsi meg a homokzsakokkal erGsitett check-point diszlet, és nem is bantott minket senki, még csak nem is igazoltattak,
a hataratkelbket leszamitva, de sok dolog tortént azon a vidéken, ami azéta elgondolkoztat. Hamu alatt szunnyado parazson jartunk,
és nem csak Pamuk mester talalta ki az egészet (I. a H6 cim( regényét). Where are you from? Romania! Hagi, mondtak a t6rokok.
De ha nem latta senki az auté rendszamat, legszivesebben azt mondtuk, hogy: Magyarisztan. Es ennek mindenki nagyon érvendett.



Volt ebben valami furcsa, utdlag arra gondolok, hogy én akkor azt a kicsi, tavoli, nyomorult Magyarisztant valamiért nagyon szeretem.
Ahogy egy t6rok teahazban 3000 kilométerre Budapesttél felcsillannak a szemek: magyarok érkeztek. Abbél a tiz angol meg tiz torok
sz6bdl, amit tudok, nem derdlt ki ott semmi, &€s ma is azt mondom, j6 dolog olykor, ha nem tudja az ember a nyelvet, nem néz sokaig
hirad6t, de latja a szemeket.

Orményorszag valami egészen mas. Az srményeket idérdl idére megprobaliak médszeresen kiirtani, nem az elsé és nem az utolso
ilyen nép, és nincs még vége a térténelemnek. Egy posztszoviet valosag és egy idétlen keresztény univerzum kézott ingaztunk. Ep
ésszel ezt nem lehet atfogni, tUl nagy ez a himbalas. Egy elhanyagolt érmény kolostor (Hagphat, Shanian, Odzun) valahol kétezer
méter folott, szemerkéld esd, hideg, csupasz, ezeréves kovek, faragvanyok, félig lekopott vagy letépett angol, francia, német és orosz
nyelvi tajékoztatd. Mivel nem késziiltem, pontosan azt latom, amit latok. tt embereknek valamikor tényleg megjelent azisten. Van
nyelven és képen tuli valdsag. Mivel sokat jartam gyerekkoromban templomba, azt hittem, tudom, hogy mi a templom.
Orményorszagban kidertlt, hogy még nem tudom. Egy pillanatban nem jut eszembe a Miatyank pontos szévege, és aztan rajovok,
hogy nem baij.

Meg se haragudj ram, édes Néném, errél most mondani tébbet nem tudok, meg nem is akarok talan, &rmény levelet is fogok majd irni
egyszer. Hanem azt pontosan értettem utunk felén, mit mondott Kelemen batyam azzal, hogy ha egy igazi rakott kaposztat ehetne
még tejfollel és kaprosan... Akkor mar visszafelé voltunk indulva, 6reg, bejaratott utazok lettiink, négy nehéz, mas-mas habitussal
megaldott vagy megvert ember, Uton, Utfélen, satorban, szallodaban, tiz térok szo, tizangol, a szemek csillogasa, Szevan-td, valamivel
nagyobb a Balatonnal egy kisebb orszagban, Van-t6, sésabb az Adrianal egy mérhetetlentl nagy orszagban, elhagyott rmény hazak
és kolostorok, amelyekbe azota sem koltdztek be a torokdk, van meég lelkiismeret, és vannak vidékek, ahol nem lopnak az emberek,
és persze van még 2500 km hazaig. Volt valami szivszorongaté egy Bitlisz nevii varosban, ahol egy szallodaban este kiszamoltuk,
mennyi az Ut, és aztan egy kappadokiai faluban 6sszenéztiink, hogy akkor most menjunk haza.

Ennyivel maradjunk mara, édes Néném, mert amikor haromheti autézas, némi repillés meg vonatozas utan megérkeztem
Kolozsvarra, és a Deak Ferenc utcaban abba a régi j6 kaposztas vendéglébe akartam benyitni, mint elmult huszegynéhany évek alatt,
valahanyszor zsebem vagy bukszam engedé, akkor az bé volt egészen zarva, erésen dolgoztak bent valami kémivesek. Hogy lesz-e
még ott igazi kolozsvari rakott kaposzta, azt én meg nem tudom mondani.

Ha viszont Kelemen batyankkal valamelyikink elébb talalkozna, akar az itten, akar az tllnan vald arnyékvilagban, annak rendje és
modija szerint tdvozoljtk. Es az nagysagos Fejedelemnek is j6 egészséget kivanjunk, mar ha volna még fejedelemnek valod kézéttiink.
Maradok hat Kédnek tovabbra is hi szolgaja, zsindros, lancos, kdteles vagy barmi mas...
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