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D. M.: Egyetlen jegyzet van a kényvben, még az elsd oldalakon, mégis ezzel a labjegyzettel kezdeném. Az elbeszél6 arrdl ir, hogy
hogyan csodalta meg a luzerni palyaudvar kupoléjat a téli tajpan, és kézben Austerlitz antwerpeni Centraal Stationon tett
megjegyzeéseire ,kellett” gondolnia. Néhany 6raval késébb, mikdzben 6 aludt, tiz Ut6tt ki az épliletben, és teljesen elpusztitotta a
kupolat. ,A képekbdl, melyeket az Ujsagokban lattam, és hetekig nem tudtam kiverni a fejembdl, valami nyugtalanité és félelmet keltd
aradt, ami azza az érzéssé slirlisddott 6ssze, hogy én vagyok a bilinds, vagy legalabbis az egyik blinds a luzerni tlizeset miatt.” Ez a
megmagyarazhatatlan blinsségérzés foglalkoztat. Honnan ered? Mivel figg 6ssze? Hogyan van/lesz?

P. J.: Tetszik a javaslatod, hogy ettdl a labjegyzettdl inditsunk, mint egy szembet(iné pillértél, a regény kupolai alatt ténferegve. A
blntudat a nyugtalansag és félelem érzéseihez kapcsolodik, vagy abbol nd ki: attdl kisérteties, hogy mintegy magyarazat nélkiil,
enigmakeént Iép el6 valahonnan. Az altalad idézett kép ugyanakkor a mult és a jelen (és benne az egyén) viszonyarél is szdl, a tliz
eltérli és emlékké alakitia at a palyaudvar épliletét.

D. M.: Els6 mondatodban bamulatosan 6sszefogtad a regényt mint épitményt, amelyben az éplletek terei, rétegei, szintjei,
id6belisegei dontd jelentéségliek. Az egyetlen labjegyzet mint széveg alatti sz6veg szamomra nem volt ilyen szempontbdl tudatos,
egyszerlien nem értem, hogyan kapcsolodik a széveg egészéhez, hogyan pillére, és mégis, ami le van irva benne, arrél azt érzem,
hogy ugy kézege a regénynek, mint a kdd vagy a fény az éplleteknek. Belengi.

P. J.: A biintudatrél kérdezel. Erdekes médon ezen a ponton (még mindig a labjegyzetnek tmaszkodom) a tlizzel az elbeszélé
tapasztalatvilagaba ég bele valami, ami a hasonmas Austerlitz kereséstérténetének lesz a mozgatdja. Tovabba, ott vannak a fotok,
dokumentalva mind a tlizesetet, mind a megel6z6 allapotot, a szemléld f6lé magasodoé kupolabelsét. Ahogyan a ,valésag” kiilénb6z6
id6pillanataira utal6 fotok (mert nyilvan kérdéses, hogy valdoban ugyanannak az épuletnek a fotoi lennének) egymas mellé
helyez6dnek, mintegy ,lathatova valik” azid6 érzekelésének az a modja, amelyrdl Austerlitz fog beszélni a késbbbiek soran. ,Nem
hiszem, mondta Austerlitz, hogy értenénk a toérvényeket, amelyek alapjan a mdlt visszatér, de egyre inkabb ugy érzem, mintha
egyaltalan nem létezne azidd, hanem csak kilénb6z8, valami magasabb térgeometria szerint egymasba illeszkedd terek volnanak,
amelyek kozoétt az elevenek és holtak, attél fliggéen, hogy milyen kedvik van, ide-oda jarhatnak, és minél jobban belegondolok, annal
inkabb ugy tlinik, hogy mi, akik még életben vagyunk, a holtak szemében valdszerditlen és csak néha, bizonyos fényviszonyok és
légkori feltételek esetén lathatova valé lények vagyunk.” Vagyis a mdlt és a jelen nem valamiféle allomasok egy vonatut soran, hanem
sokkal inkabb térbeli egymasra-tevédésként kell elgondolnunk, mint amikor egy éplletet a masikra raépitenek. Vagy mint amikor az
egykor betdltétt hely Ures hellyé valik. Talan innen a blntudat, a visszadllitas, a rekonstrukcié reménytelensége.

D. M.: A palyaudvarok mint a ,bucsu gydtrelme és az idegentél valo félelem gondolatanak a szinhelyei” az emlékezés szinhelyei
lesznek, id6terek, kronotoposzok. Az antwerpeni, ahol az utazo6 elbeszéld és hasonmas hése, Austerlitz el6szor talalkoznak, a belga
kolonializalé mult és kapitalista jelen monumentalizmusanak hordozoja, ahogyan errdl az éplletektél lenyligdzott tudds Austerlitz
beszamol. Az épliletek emlékeztetnek, olyanra is, ami nem a mi emlékink, arra is, amiért kézvetlentl nem mi vagyunk a felelések, de
ha mar emlékeztetnek, akkor részesévé valunk ennek a multnak. Annak a multnak, amely nem a sajatunk, de mégsem fuiggetlen
télunk.

P. J.: Az épuletek ugyanakkor a fels, a lathatd réteget képviselik, mintegy rarak6dnak egy megel6zd allapotra, elfedve, takarasban
tartva a multat. Austerlitz architektura iranti érdekl6dése éppen ebbdl az elfedésbdl (vagy ha pszichoanalitikusan fogalmazok,
elfojtasbol) taplalkozik. EbbdI né ki a késébbiekben az archeol6giai érdeklédése, amely legalabb annyira megnyilvanul a
varosszerkezetek iranti kivancsisagaban, mint sajat elétdrténetének feltarasaban.

D. M.: Kicsit homalyosabban latom ezt. Felszin (épllet) és mély (mocsar, viz, elfojtas) ellentéte nem marad ilyen egyértelm(. Az
épuletek maguk testesitik meg a mélystruktarat. A Breendonk eréd leirasa példaul mint rakszer( Iény, amelyen kindvések, fekélyek
vannak, a csufsag és a vak erdszak torzszileményeként mindazt a vilaghdborus szérnyliséget mutatja a felszinen, amit blntudattal
fojtanank a mélybe. Austerlitz szamara pedig sajat élete mas életeként valik megtapasztalhatova, miutdn megismeri ,sajat’ eredetét.
Addig csak rossz érzései vannak, targyak, helyszinek kapcsan, példaul Marienbadban, és csak utélag érti meg, hogy azért, mert
gyerekkoraban mar jart oft. Elfelejtett emlékek hatnak az életében.

P. J.: Egy pillanatra szalljunk le Marienbadba(n): az epizéd attél kildnleges, hogy az olvasé is valami hasonlét tapasztal meg, mint
Austerlitz: visszatalalunk egy emlék, példaul egy filmélmény szinhelyére. Mar jartunk ott, ugy értem, a regény filmes el6torténetl
szinhelyén, de a sz6veg mégis fenntart egy bizonyos foku eldéntetlenséget: ez az, és mégsem az. Ezt tapasztalja meg Austerlitz is,
sajat emlékeit az idegenbdl visszaszeliditve. Legalabbis régeszmésen erre térekedve. Az emlékezés a visszatalalas vagya, de a
lehetetlensége is egyben. Az emlékezés kdzvetitd kdzegként, protézisként vald mikddése réven a felidézett mult szikségképpen
tavolodik, tolédik mindig odébb, Austerlitz tapasztalataban is.

D. M.: Er6s filmemlék, Marienbad neve rogtdn hozza a filmet, mint ahogyan Austerlitz neve is utal, latvanya és hatizsakja pedig
Wittgensteint idézi az elbeszélében. Mindez a lancolat az emlékezés személyességét kérddjelezi meg, hogy hozzaférhetiink-e a
,sajat” emlékeinkhez, vagy mindig csak kdzvetitbkon keresztil, éplleten, fényképen keresztil emlékeziink, és akkor mar nemcsak mi,
hanem maguk a kozvetiték is emlékeznek. Ezért marad meg a tavolsag, idegenség érzése a sajat emlékkel kapcsolatban. Szakadék



van az emlékezd és emlék kdzott, mint akik nem talalnak egymasra, ahogyan a felnétt Austerlitz nézi ,sajat” idegen gyerekkori fotdjat.
A sajat multidegen, a térténelmi emlékezet viszont blntudatot general. Austerlitz nem tudja pontosan felidézni, hogyan kezdett ilyen
mélyrehatdan az épliletekkel foglalkozni, egyszeriien maniakusan vonzzak 6t, €s a maniaja révén a Liverpool Street Station terében
bolyongva tor fel az elsé emléke.

P. J.: Amikor meglatja igymond ,sajat magat” hatizsakos kisgyerekkent, a varéteremben? Kiildnleges epifania-pillanata a regénynek,
a megsejtett egyidejliség egy irrealis tapasztalatban konkretizalédik. De mégis, mintha itt kezdédne igazi élete, t6bbszor utalt arra,
korabban, hogy az az érzése, mintha egy hamis, téves életet élt volna addig: ,Csak arra emlékszem, hogy amikor a kisfilt a padon
Ulve meglattam, rettenetes faradtsag fogott el arra a gondolatra, hogy valojaban sosem éltem, vagy hogy csak most sziilettem meg,
ugyszoélvan a halalom el6tti napon.”

D. M.: A trauma mindvégig meghatarozza, atszévi az életét, a vardterem, az elutazas, amit elfelejtett, mindvégig vonzasaban tartja, és
csatangol. Az emlék a jelenben is benne van, csak mas alakban. Masrészt meg a konkrét foté és nézdje kdzott inkabb a szakadas
latszik, nem abrazol, nem-emlék. Hogyan latod a fotok szerepét ebben az emlékezéstdrténetben?

P. J.: Nagyon furcsa ugy olvasni fikciét, hogy az ,fotodokumentalva” van. Hogy ne legyen Mébius-szalagszer(i a széveg—kép viszony,
vagy a regényt kellene megtortént események dokumentumaként olvasni, vagy pedig eltekinteni a fotok indexikus, valésagra ramutaté
jellegétél. De igazabdl egyik sem tinik jarhaté Utnak, marad a Mébius-szalag hullamvasdutja.

D. M.: Igen, mélybdl a felszinre, és onnan Ujra a szakadékba, ez jellemzi a kényv készaldinak életutazasait is. A fotok egyszerre
felszinek, dokumentumok, és ugyanakkor az (it mutatjak, nincs meg mogéttik az az emlék, amit leképezhetnének. Nincs az az
6sszegzd tekintet, amely organikusan lathatna éket. At vannak hagyomanyozva, levaltak értelmezd tulajdonosaikrél, csupan
fajdalomnyomok. Lebegé fajdalomnyomok.

P. J.: lletve valahogy mindig elhomalyosodnak, kéddssé valnak a firkészd tekintet szamara: az anya fotéjara gondolok, amelynek
megtalalasa az emlékezéstorténet, a sajat mult keresésének a tulajdonképpeni céljat kellene jelentse, mégis, amikor megvan, ott van,
akkor sincs teljes hozzaférés a multhoz, enigmatikus sotét szempar rejti el a valaszokat Austerlitz és az olvaso6 kérdései elél.
Visszatérnék az altalad hasznalt ,6sszegz6 tekintet” kifejezésre. Milyennek latod Austerlitz

tekintetét, amely minden erével 6sszegezni, gy(jteni, archivalni prébal, és mégsem nevezed azt ,6sszegzének™?

D. M.: Igen, inkdbb mostani kedvenc szavammal gy(ijtdgetének nevezem, mert nem jut el valamilyen végsé bizonyossaghoz, vagy ha
eljut valamihez, az épp nem a bizonyossag. ,Sajat” térténete ugy lesz, hogy atadja masnak, rahagyja a lakasat, fényképeit,
athagyomanyozza az elbeszélbre az élettdrténetét. Kivonja magat a személyesség blivkérébdl, és sok mas hasonlo térténethez
kapcsolodik ezaltal. A kdnyv végén az elbeszél6 idéz is egy masik szerzét, akit éppen olvas Austerlitz életéhez hasonléan. [dézem: ,A
szakadék, ahova semmilyen fénysugar le nem hatol, ez Jacobson képe csaladjanak és népének letlint régmudltjarél, amely, tudja jol,
tdbbé nem hozhato 6l odalentrdl. Litvaniai utazasa alatt Jacobson alig-alig leli meg 6sei nyomat, mindenitt csak annak a pusztitasnak
a jeleit talalja, amelyt6l Heschel beteg szive megdvta hozzatartozoit, amikor megsziint dobogni.” ltt egy nagyon fontos etikai dilemmat
latok az irasra vonatkozoan: az emlékezés, a megiras a szakadékot mutathatja a mult és jelen k6zétt, ugyanakkor a ,megovta
hozzatartozobit” kifejezés mast is sejtet. Aki megirja, atadja ezeket a torténeteket, szikségszeriien a blntudat terhét veszi magara, és
orokiti tovabb. Az olvasé esetében ez abba a nehéz kérdésbe fordul at: hogyan okozhat esztétikai élvezetet egy ilyen kdnyv olvasasa,
amely a Holokausztrol szol?

P. J.: Ahhoz kapcsolédéan, amit az athagyomanyozddasrdl mondtal, a kényv vége felé irja az elbeszéld: ,Elévettem a hatizsakombol
azt a kdnyvet, amit Austerlitz els® parizsi talalkozasunkkor adott.” Nem is a konyv atadasanak gesztusat vélem az athagyomanyozas
gesztusanak, hanem a hatizsak jelenlétét: korabban a kényvben lathatjuk Austerlitz hatizsakjanak fotojat, amelyhez hasonlét viselt
Wittgenstein is, mint mar emlitetted korabban, ez mintegy a kettejik k6zétti lelki rokonsagot jelzi. Ki nem mondottan, a hatizsakra valo
utalas a feladat, az emlékezés etikai dimenzidjanak az atruhazasat jelenti. A hatizsak valdban ezeket tartalmazza: az emlékezés
feladatat, a megirasét. Es a gytitdgetéshez kapcsoldddan, Austerlitz régeszmésen archival, 19. szazadi pozitivista modjara minden
tudast felhalmoz, amely a mult rekonstrukciojanak illizidjaban ringatja. Azt tartom kuléndsen érdekesnek, hogy Sebald kényve maga
hasonlé archivumma valik, Austerlitz torténeteinek végtelen részletgazdagsagaval, pillangdival, varosképek és épiletek rétegeivel,
illusztracioival, gyermekkori szinhelyek és felnéttkori impresszidok mintazatainak analégias egybecsengésével, mikdzben az olvaséd
szamara is éppugy mindig tovabbtolodik a ,bizonyossag”, a végsd dolgokhoz vald hozzaférés esélye, mint az 6 szamara, és mint az
6t hallgato és ,archivald” elbeszélé szamara. De vagyként mindig eléttiink lebeg, és ettél lehet Sebald szenvedélyes szévegének
szenvedélyes olvasojava valni.

D. M.: lgen, egy masik dominans éplilettipus a kényvben a talalkozas és elvalas palyaudvari szinhelye mellett éppen a kényvtar. Es
tényleg bele lehet feledkezni a molylepkék lelki életérdl szol6 részbe, és elfelejteni (1) egy pillanatra a Breendonk eréd sétét
kazamatait. Ez a kdnyv szamol a trauma feldolgozasanak, atadasanak dilemmaival, hiszen azzal végz6dik, hogy az idézett Heschel a
nem-irassal ,megovta hozzatartozoit” (,die ihm Angehdérigen bewahrte”). Megévni, megdrizni valamit vagy valakit valamitél, mintha a
trauma-térténetek paradoxonat jelezné ez a nyelvi kettésség.

P. J.: A Gare d’Austerlitz homlokzatan t{in6dve, ahonnan apja, Maximilian feltételezhetéen elhagyta Parizst valamelyik lager iranyaban,
Austerlitz felidézi korabbi emlékeit, amikor egy ,megtorolatian biintett szinhelyén” érezte magat. Sebald regényében ez a helyszin
kitagul, Europa Austerlitz palyaudvarra valik, a helynév referenciajat hordozé személynév Ujbdl hellyé, ahol aliva immar
megtapasztalhatjuk a blntudatot, amelyet beszélgetésink elején a kdnyv egyetlen labjegyzetében azonositottunk.
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