A szerencsés nemzedék. Harmadik fejezet

[Laté, 2011. november]

— A szilleink, Lety, a fekete autok és letartoztatasok miatt belénk oltottak a félelmet, attol tartva, hogy minket is osztalyellenségnek
kialtanak ki! Csakhogy mi mar ebben a rendszerben néttiink fel! Ez a rendszer kotétte nyakunkba az uttérényakkendét, ez adta
keziinkbe a KISZ-tagkdnyvet!

Sorin gunyosan felnevet, megragadja az asztalon a Zubrowka vodkas Uveget, megtdlti poharat, a kortyolasaba fojtja fintorat. Nagy
Iéptekkel jarkal fol-ala, pamutgatyaja feszil a testén, fehér mellén voéréslenek a sz6rszalak, a valla szeplés.

Letitia nydjtja kezét, magahoz vonja az agyba. Szokas szerint a leped&t magara tekerve, labat térokilésben maga ala hizva, 6vatosan
6 is belehdrpint a lengyel vodkaba. De a férfi csak szonokol mezitlab a gépi perzsan, amelynek mintaja kdzott meggyilik az
épitkezéstdl hangos, mégis meghitt negyed fo16tt szallé por, mikdzben kint folyamatosan kopacsolnak, kiabalnak, zakatolnak. Letitia
még mindig utalja vidéki sziilbvarosa girbe-gurba utcait, a régi hazakat, és 6ril, hogy Bukarest ugy terieszkedik ezekkel az uj, vilagos,
krém-, z6ld, r6zsaszinl panelhazakkal, mint a kifolyt olaj, és yj illata van.

Sorinnal k6zds, egyelbre csak ideiglenes életének is Uj illata van.

— Gondoltal mar arra, hogy mi a Felszabadulas nemzedéke vagyunk? A szerencsés nemzedék — mondja a férfi.

A Felszabadulas nemzedéke? Semmi kedve ezen gondolkozni. Egész Uton errefelé csak azt érezte, hogy nyar van, Ujra nyar, és
susogo sotétzold lombok. A késé juniusi his levegd simogatta, aranyszinG fény vibralt az aszfalton, a bontasra itélt kis hazak kordil
sarga, piros, fehér virdgagyasok, mintha az egész varos szintén az ujjan szamolta volna a perceket, és vele egytitt sietett volna a
zsUfolt atbbuszokon. A villamosablakokban a testektdl elvaltak a fejek, ahogy az 6vé is, sajnalkozva bamult utanuk és a szamara
ismeretlen sorsuk utan.

— A Felszabadulas Nemzedéke! Mit sz6Inal ehhez a novellacimhez? — er6szakoskodik Sorin.

O bizonytalanul ingatja a fejét, mennyire unta egész gyerekkoraban a filmek elétti Hiradokat, azt a harsanysagot: Elien Augusztus 23-
a, hazank Felszabaditasanak napja a fasiszta iga al6l a Szovjet Hadsereg altal! Prim planban a Palota tér, a jardarél a nék
viragcsokrokkal integetnek a szovjet tiizéreknek és a voros csillagos tankoknak. Es kézben az udvaron, a viragzo kortefa alatt Bita lon
bacsival a Nemzeti Szinhaz német bombazasarol, a részeg orosz katonakrol, az er6szakoskodasroél, a redénydk mogott remild6zé
keresked&krdl sugdolodzik.

*

De Letitia Branea uttérének nem ez volt a legnagyobb banata, amikor fejére huzott takaréval dihtsen sirt a hokkedlivel
meghosszabbitott gyerekagyon. Miért nem elétte, az elsd dijjal és viragkoszoruval kitlintetett el6tt tisztelegtek, hanem a csak
dicséretet kapott Jeni el6tt, amikor a reggeli zaszléfelhlizasnal elhangzott a vezénysz6: Egység! Vigyazz! Letitiat még
csoportvezetdnek se valasztottak meg, nemhogy osztag- vagy egységelntknek, mert valaki az apukaja csaladjabdl, vagy lehet, hogy
éppen az apja, akire mar nem is emlékszik, ki tudja, mit kdvetett el. Ahelyett, hogy 6rtinél, még te duzzogsz, hiszen lon bacsinak
kdszénheted, hogy szemet hunytak és felavattak uttérének, szidta a mama. Késébb is furcsan nézett ra, amitél mindig megijedt, ha
csak eszébe jutott: ha igy fogod fel, sohasem leszel boldog ebben az életben, mert nem tudsz ériilni annak, ami megadatik neked!
Talan most is boldognak kellene lennie a két férfi k6zott megosztott életével? Ha hazaér, kertinie kell Petru komor tekintetét, faradt
vagyok, annyira faradt, nydgi majd. Az agyra veti magat, fejére hlizza a paplant, és csak arra akar emlékezni, hogy mit csinalt, mit
beszélt Sorinnal. A k6zdsen toltétt percek sokkal erételiesebbek lesznek, mint amikor atélte 6ket, ha majd a szemhéja mogott
visszapergeti.

Bukarestben a fehér épiletek a Szovjet Hadsereg bevonulasa utan egyre sziirkébbek lettek. Elkopott a Filmhiradé régi tekercse, mert
az Uj kisérészéveg most mar a Roman Kommunista Part vezette fegyveres felkelésrél beszélt. A Hiradoban a szovjet katonak helyett
férfias traktoristak mosolyogtak a fiatal, huncutul hatrakétott kendji nékre. A traktorok, a vetd- és cséplégépek mellett, a képeket
kisér® ének szerint, a napra nevettek a bluzatablak. A mez6gazdasag téeszesitése foglalta el a Felszabadulas helyét, és sikeresen
befejez6détt, anélkiil, hogy észrevették volna, mert igaza van Sorinnak, 8k tényleg egy szerencsés nemzedékhez tartoznak! Ugyhogy
Letitia els6, X. B. osztalyos, Mihai nevii szerelmével a moziterem sététiében &sszebljva, tékmagot ragcsalva alig varja, hogy
harmadszor! is megnézze A csavargd cim( filmet, Raj Kapoorral. Kévetkez6 héten pedig egy francia filmet, a Fanfan la Tulipe-et!
Gerard Philippel!

*

Sorin a padléra teszi a vodkas poharat, és gyorsan bebljik Letitia mellé a lepedd ala. Fdélemeli kocos hajat, forrd leheletével
bizsergeti a tarkojat, beleharap a fillcimpajaba, nedves ajka és rakoncatlan nyelve egyre lejjebb siklik rajta, a mellére, a hasara.
Letitia ennyi id6 utan is boldog, hogy itt lehet, és szokasa szerint puhan elomlik, hogy azt tehessen vele, amit akar. Sorin mindig
amuldozik, hogy valbban egy férjes asszonnyal van viszonya, €s nemcsak néhany talalka erejéig, mint legutébb Lenivel. Az
alakoskodas izgalma titkos gydnyorrel tolti el, eszébe jutnak az elsé hénapok, amikor nagy kertl6ket tett Letitia lakasa felé. Ahogy
kézeledett az Uranus utcahoz, egyre jobban liktetett az ereiben a vér, leszegett fejjel, pattogd halantékkal haladt el a kis, valamikor
z6ld, mostanra megszUrkult tarsashaz el6tt, talalgatta, vajon melyik lehet az a titokzatos tér, amelyben Letitia és Petru Arcan
kézlekedik, a masodik emeleten?, a féldszinten? A kikdvezett udvaron sehol egyetlen fliszal, csak egy gocsorids eperfa rendetlen
koronaja hajlik a kovacsoltvas kerités folé, és a téredezett aszfaltot fekete, magvas gyimdicsével 6sszepecsétezi, de Sorin soha
senkit sem latott, mint ahogy remélte, és rettegett téle. Letitia az 6vé, az agyban mégis olyan tartdzkod6, mintha nem is volna évek 6ta
férjnél, 6 pedig nem meri megkérdezni, hogy szeretné jobban, ha beléhatolna, lassan, varatlanul vagy keményen. Vajon tényleg semmi



sem érdekli igazan a prézajan kivil, amivel mindig bosszantani szokta? Vagy csak nem tud vele mit kezdeni? Jé parszor mar
értésére adta, hogy nemigen szeretkezik a férjével, de vajon ezigaz? Nem mer Letitianak poziciokrél beszélni, pedig 6 szivesen
valtoztatna. Nagyon kivancsi természet(, sokkal tobb poziciét is kiprobalna, annak ellenére, hogy sokan egyenesen konvencionalisnak
és Ovatosnak tartjak. Ellenben a politikarol, a masik szenvedélyérdl, Letitianak nyugodtan beszélhet.

— Latod — mondja Sorin, és atéleli —, nekiink magunknak kell felkutatnunk a multunkat. Ha fel akarjuk nyitni a sajat szeminket, mert
szegeény szlileink elnémulnak féleimikben. Amit a haborurdl tudunk, azt is a szovjet filmekbdl tanultuk. ..

*

Letitia a maga részérdl egyaltalan nem ragaszkodik ahhoz, hogy a sziilei multjat megismerje, mert abbdl csak baj lehet. Viszont
nagyon szerette a szovjet haborus filmeket és konyveket! Fanéval és Icaval bombazosdit jatszottak az utcan, miutan lon bacsi egyszer
elszantan elvitte a moziba, arra a haborus filmre, amelynek nem akart vége szakadni, a katonak mellhez szoritott puskaval, ivéltve
rohantak a moziterem aporodott levegéjében, a robbantasoktdl remegett a vetitbvaszon, és diiboérgétt a faradt olajjal beengedett,
tékmaggal telekdpkddott durva deszkapadld. Milyen haboruarol volt sz6? Természetesen a Nagy Honvédé Haborurdl, miért, volt mas
is? Hiszen a szovjet kdnyvek is mind errél szoltak, Alekszej Mereszijevrdl, a labatlan pilotardl, akibe 6 is szerelmes volt, mint
Winnetouba, egy régi, boritd nélkili kdnyvben.

— Karl May a kedvenc szerz6d, pedig jobb volna, ha elfelejtenéd a nevét, Letitia — mondta lon bacsi.

Eppen azért jegyezte meg, és vajon nem pont lon bacsi miatt vonzédik annyira az aldozat tipust férfihoz? Ezen tépreng még most,
hisz év miiva is. © annak idején Zoéja Koszmogyemjanszkajahoz akart hasonlitani, és az Ifii Garda komszomolistaihoz, anélkil, hogy
a nacik megkinoznak, mert védi a hazat, siraka sztrana maja, radnéja, Sztalin atyank, a ge-ne-ra-lis-simus vigyaz rank, figyelietek,
gyerekek! Ezt a szot két s-szel irjuk! Es senki masra nem hasznaljuk, csak Sztalin atyankra, mert 6 a vilag egyetlen generalissimusal
Sztalin atyank azért munkalkodik, hogy mi boldogok legyiink, a dolgozszobajaban, a Kremlben késo éjiel is €g a villany, amikor a
dolgozd nép a szocializmus épitésétél és az orosz 6raktol, a felvonulasoktol és az osztalyellenséget leleplezé gydilésektdl holtfaradtan
alszik, akarcsak mi, szerencsés gyerekek.

*

A lelkem nem lehet a szexualitasom rabja, irja Letitia a matraca alatt rejtegetett jegyzetfiizetbe, azokat a kiilféldi idézeteket is itt gyditi,
amelyekben felismerni véli 5Snmagat. De ha nem a szex miatt, akkor miért teszi meg azt a nagy utat Bukarest masik sarkaba? Miért
cipeli magaval titkos élete miatt ezt az allando fajdalmat?

Mert csak Sorinnal tudja Ujraélni az emlékeit, mintha egyiitt gyerekeskedtek volna. Letitia Sorin meztelen testéhez tapad, beszivja a
ferfi bérének ismerds illatat, a testik 6sszefonodik, és otthon érzi magat, ezt az érzést azel6tt nem ismerte. Azok a legboldogabb
percek, amikor igy fekszenek az agyban, faradtan, és a férfi elismeréen a vallaba csdkol. Amikor vele vagyok, amikor ugy érzem,
hogy az enyém, hirtelen minden elcsendesedik, semmi hév, semmi varatlan nem térténik mar. A kapcsolatunk tébbé nem betegség,
szertefoszlik a nyugtalansag, még ha késébb Ujra eléjén is. Es gy gondolok ra, mint félelmekkel, elfojtott indulatokkal teli emberre,
akiben felismerem magamat, irja este a fiizetébe.

*

— Emlékszel a plakatra az alacsony, kdvér Titoval, az egyik kezében vertdl csopdgb fejsze, a masikban Sam bacsi dollaros zsakja?
A mall6 vakolatu falon pand, 6 szorongatja 6klében a kenyérjegyet, nehogy elveszitse a lassan haladd sorban, szemét a félelmetes,
arany fogaval ravicsorgd Sam bacsira szegezi, ejnye, kislanyom, ne 16kdésédj! Sam bacsi vicsorog, hatan a pup fekete bomba, rajta
felirat, Marshall-terv, és a nagykabatok kdzott egy furakodo, idegen kéz benyll a laba kdz¢€, és szorongatni kezdi a puncijat, ejnye,
kislanyom, nem hallod, miért tolakodsz annyira? Nem férsz a b6rédben?

— A Varséi Szerz6dés hadseregeinek szovjet tanacsadoi voltak, tudtad? A hivatasos katonatiszteket lecsuktak, hacsak témegével le
nem gyilkoltdk ket, mint Katynban, a lengyeleknél. Ellenben a kiemelked&en teljesité sorkatonakat a Moszkvai Katonai Akadémiara
klldték.Tudod, a végén kinek jelentettek, nem? K&zéjik tartozik Nelu Oprea is, Eleonora férje, most mar érnagyi rangban a Katonai
Elharitasnal!

Katyn? Szovjet tanacsadok? Mennyi mindent megtud Sorintdl! A mama és lon bacsi tanacsai erre a nemzedékre mar nem
ervényesek! Lam, itt fekszenek ketten meztelenil a kicsit nyirkos lepedén, kezikben Zubrowka vodka, és szabadon beszélgetnek a
tiltott dolgokrol. Es mintha Sorin is latna mindazt, amire 6 emlékszik.

*

De Letitia valahogy mégse szeretné, ha Sorin latna annak a sarga kandurszemdi, r6t borostas férfinak a kifejezéstelen arcat, aki
benyulkalt a kindtt télikabatja ala, és a puncijat fogdosta. Az idésebb, harminc f6l6tti férfi, egyik harmadik D-és osztalytarsnéjének az
apja, nyugodtan alldogalt a sorban, bamulta a fabol készilt pandn Sam bacsit, mikézben a szorosan all6 testek kozott a kabatja ala
nyulkalt, a laba kéz€, szorongatta a puncijat, mit nylizs6gsz annyit, kislanyom? Maradj mar nyugton, az Isten szerelmére, vagy allj ki a
sorbdl! A szunnyad6, domborodo, kettéhasadt szemérmes nemiszervérdl, amit akkor még nem fedett a mostani gesztenyeszind,
gbndor szérzete, és csak akkor latta, ha pisilt, soha senkivel sem beszélt. Kulénben a szocialista tAbor szerencsés nemzedékéhez
tartoz6 Letitia feln6ttkoraban barmirél beszélhet, amihez kedve szottyan. Mert vannak emberek, akikben megbizhat, még ha az utcan
megijed is, ha egyenruhat lat! Vannak baratok, akik mesélnek a hatartalan szovjet hazaban elt6ltott évekrdl, siraka, sztrana maja
radnaja.

*

— Augusztus 23-a utan az Ujsagok azonnal lehoztak Molotov nyilatkozatat, hogy Romaniaban a politikai rendszer nem valtozik. Tudod,
ki volt Molotov, nem? Szovjet kiligyminiszter.



— Mi van veled? — csattan fel Letitia, és kibontakozik a férfi karjabol. — Torténelemorat tartasz itt nekem?

— Legalabb ennyi hasznod legyen abbdl, hogy velem talalkozol.

Sorin a tréfas megjegyzését gyorsan megtoldja egy ropke mosollyal. Az ablakparkanyt figyeli, két borzas, héségtél tatogo veréb
behizddott az arnyékba. Talan Florinelt varjak, mert kenyérmorzsat szokott szérni az €g madarainak. Bar a garzon északi fekvésd, a
rekkend héség, amitdl az egész varos, a poros kirakatok k6zott a papirfecnikkel, villamosjegyekkel teli utcak is kokadoznak, a rosszul
szigetelt ablakon at a szobaba is betdédul. Ha majd kimegy, megcsapja a déli hdség, mint ériasi forrd lehelet, és semmi kedve sem
lesz a fiatal lanyok utan bamulni, ahogy attetszé ruhajuk alatt, kombiné és alsészoknya nélkil, menet k6zben valtogatjak a labukat.

— ... Sztalinnak nem volt inyére, hogy Romania a tizenkettedik éraban atallt a szovetségesekhez! Legy6zbtt orszagként akarta
megszallni és megbintetni! Ana Pauker szemére is vetette Patrascanunak, hogy részt vett az Antonescu-ellenes puccsban, hogyhogy
honnan tudom, Lety? Hiszen maga az Elvtars jelentette ki, hogy elkdvettiink bizonyos hibakat! Ez hangzott el a politikai
tovabbképzésen! Amikor Patrascanu halalat Draghici nyakaba varrtak! Nehogy azt mondd, hogy Draghicirél se hallottal! Az 6tvenes
években volt belligyminiszter! A bortdndktol valé rettegésrél!, tamad ra Sorin megjatszott szigorral.

Draghici? Letitia mintha ezt a nevet hallotta volna lon bacsi megritkult fogai k6z6tt sziszegni, milyen hideg a labad ebben a héségben,
sugja, az 6veé forro, meleg, puha, és nedves.

*

Azt a sZlogent, hogy mi is khdvettiink el bizonyos hibakat, elvtharsak!, az izraeli importnarancs kdzé csomagolva arultak, mert ezzel az
orszaggal ugyanolyan jok a kapcsolataink, mint az arabokkal vagy Nyugat-Németorszaggal. Megel6zte egy csomo pletyka, hallottad?
Draghicet menesztették!, hallottad a hirt? Patrascanut rehabilitaljak! A vezércikkek keverégépében elballitott mi is elkhdvettiink
bizonyos hibakat, elvtharsak! szZlogennel egyiitt elfogadhato lett az Uj irodalom is, egyetlen éjszaka leforgasa alatt trendy. Es megéri
megbirkdzni ezeknek a regényeknek az egyhangusagaval, mert karpotoljak az embert azzal, hogy még a partaktivistak és a
megbecslilt Securitate-tisztek is megjarhatjak, nem tgy, mint a valésagban. Igaz, csak egy ideje: és a kinzasba nem halnak bele, mint
Letitia ismeretlen nagybatyja, Traian Branea, tarkon se l6vik 6ket, mint az éppen félig-rehabilitalt Patrascanut. Az uj regényekben,
Letitia varakozasanak megfeleléen, valaki mindig gondoskodik arrél, hogy a dolgok elsimuljanak.

*

Letitia és Sorin rosszmaju, tarsadalom-ellenes indulata tékéletesen kiegésziti egymast az idegen lakas lepedéje alatt, a sététben, a
fojtogato szeretkezésszagban k6z0s érzésse, vak, szamtalan karjaval hadonaszo polippa egyesil. Aztan Sorin félkel, 6vatosan
kezében tartja az 6sszecsomozott elhasznélt gumit, amit Letitia a szerelem torzuldsanak nevez. Amikor Németorszagban voltam,
vettem egy csomo dvszert, és jol beosztom, minden okod megvan, hogy higgy a hiségemben, mondja Sorin szokasos ironikus
mosolyaval.

Letitia illedelmesen hallgat. Régebben Petru is ezt csinalta, de az utébbi id6ben nem kap dtlevelet, és elfogyott az 6vszere. Idegen
agyakban pocsékolta el az 6vszereit, gondolja bosszlsan, mire 6 a filébe sugta: ezen a héten nem lehet! Petru mar nem is figyeli a
naptarat, ugyhogy sokszor alnokul par nappal a menzesze el6tt mar vattat dug a laba kézé. Meg kellene nézetned magad egy
orvossal, mondta egyszer Petru, amikor j6 hangulatban volt. Miért? Anyamtol 6rokdltem! Neki is tiznapos ciklusa volt! Persze hazudott:
soha semmit se tudhatott Margareta Branea ciklusarol. Még most sem tudja, hogy tul van-e mar a klimaxon, mert ilyen dolgokrol
egyszerlien nem lehet a mamaval beszélni. Tiz napig? Nem hallottam még ilyet! Vashianyod, kalciumhianyod van, teliesen lerobbansz,
ha igy folytatod!, mondta Petru gondoskodéan a maga brutélis modoraban.

*

Sorin sziirke toalettpapir-tekerccsel j6n ki a flird6bdl, az épitkezések miatt elvették a vizet a lakotelepen, szerelmét is megtoriigeti az
érdes papirral, miutan 86 mar megtorilk6zott.

— Tudod, hogy Patrascanu rehabilitalasa a feleségek veszekedésével kezd6dott?

Letitia a férfi vallan bébiskol, amig elmondja neki a legUjabb pletykat.

— Ceusescu és Draghici baratok voltak...

— Azt akarod mondani, hogy kéztik is Iétezik baratsag? — motyogja Letitia lehunyt szemmel.

— Jo, hat sakkoztak, ostablaztak, és leginkabb rivalisok voltak — helyesel tirelmetlendl Sorin. — De a feleségek, Elena és Martha
egyfolytaban egytitt pletykaltak. Es amikor Elena hésies illegalista életrajzot fabrikalt maganak, Martha nekiesett. Ugy veszekedtek,
hogy zengett a haz, masnap a Politikai Bizottsag Ulésén Draghici, Marthatdl j6l feltiizelve, nekirontott Ceusescunak: Mondd csak,
Nicu, miféle illegalista volt az asszony? Csakhogy otthon 6 is ugyanugy felkésziilt a visszavagasra, kilbnben is hamar felkapja a vizet,
pont te beszélsz, te, Patragcanu vérével a kezeden?

*

Letitia félredobja a lepedét, Ugy érzi, mintha a szoba poros, fiistds levegéje csupa 6zon volna, de Sorint vajon miért érdeklik ennyire
ezek a személyek? Este, amikor megint egyedl lesz otthon, eléveszi a matrac aldl a flizetét. Az els6 oldalon egy Gombrowicz-motté
van, Serioja Sarbu szerint nagyon divatos Nyugaton: Kényszerbél irom ezt a naplot. Oszintétlen 6szinteségével megkinoz. Kinek irok?
Ha magamnak, mit keres a sz&vegem a nyomdaban? Ha viszont az olvasénak irok, miért teszek ugy, mintha magammal
beszélgetnék, tgy, hogy masok is halljak? Naplom alapelvének fennallé hamissaga félelemmel télt el.

Letitia az idézetben boldogan ismer magara, bar 6 nem kényszerbdl ir, éppen ellenkezbleg, gy szalad a matrac alatti fizetéhez, mint
a gyontatéjahoz. Es nem is az olvasonak i, egyenesen elborzasztia a gondolat, hogy esetleg egy idegen szem, féleg a Petrug,
belenéz a firkalasaba.



Letitia nem kérdezi meg, hogy Sorin miért mesél neki jelentéktelen anekdotakat, ahogy arrél sem érdeklddik, massal is lefekidt-e
elétte. Egyébként nehezen tudna mas nét atkarolva elképzelni. Ha valakihez nem ragaszkodom, szeretkezni sem tudok vele,
mondogatja, és Letitia megprobalja kiverni a fejébdl ezt a rémképet: Sorin Florinel agyaban, ezek k6z6tt a gylirétt lepeddk kdzott azt
sugja egy arnynak: bocsass meg, az én hibam, latod?, ha nem ragaszkodom hozzad, nem is all fel!l Nem, Sorin ilyesmire nem volna
képes! Tehat hagyja magat a masik oldalara forditani, a ferfi gydngéden szetfesziti a combjat, és figyelmesen vizsgalgatja az apro
husfodrokat rajta, egyiket a masikban, megfeleld sziniek, mintha mas szerepik nem volna, mint elrejteni eléle a bejaratot. igy nem
lathatja Letitia arcan a csalodottsagot, hogy testét kultikusbol tanulmanyozasa targyava alacsonyitja! A férfi rendet akar teremteni
praktikus ismeretei k6zott, finoman szétnyitja a szeméremajkakat, mire 6 sértédotten 6sszezarja a labat, elldki magatol, és bevagja
maga mogott a flirdészobaajtot. Hatha mégis megjott kdzben a viz, 6sszeszoritja a bért a hasan, ahova a sperma émilétt, Sorin a
vécépapirral csak még jobban szétmaszatolta rajta. Uralkodik magan, nem kérdezi meg Ujra, hogy vajon tényleg elég hamar kijétt-e
bel6le, ma nincs peteérése, de hatha, hatareset, Isten 6rizz!, csak még ma megussza!

*

Sorin a konyha és a szoba kdz6tt tisténkedik, az ingét, mint egy antik egyiptomi kétényt, a derekara koététte, még mindig zavarja a
meztelensége, még mindig takargatja magat vagy a kezével, vagy, mint most, valami alkalmi ruhadarabbal. Olykor a merev
nejlonfliggdnyodn at lenéz a lenyugvo naptél kaprazatosan aranyld vizsavra. A t6 partjan all még egyetlenegy kicsi haz, a viragzd akac
hésiesen tartja még a gorbe kerités szlrke léceit, fogalma sincs rola, hogy elészor 6t vagjak ki, mielétt a markologépek végleg
leromboljak az ajtoktol és ablakoktol mar megfosztott hazat. A kdvér, fehér, kokadt firték, az apré levelek alatt lapulé még puha és
hajlékony tiskék utoljara hajtottak ki. Sorin asit, kialvatlansagtél szenved ebben a tavakkal korlivett nagy mezévarosban, ahol a nyar
rekkend héséggel és szunyoginvaziéval kdszént be, amit 6, aki dombok és hegyek kdzétt nétt fel, sohasem fog megszokni. Iszonyodik
a nedves testektdl, a villamos miianyagilésén éktelenkedd, vizelethez hasonlé izzadsagfoltoktdl, a nehéz levegbtol, a lagy aszfalttol. A
poharakat és az evieszkdzoket az asztalra teszi, habosra keveri a két nesskavét, isteni!

— Tényleg te is jatszottal haborusdit? — kérdezi Letitiatol, folytatva a beszélgetést.

Természetesen az 6sszes haboru utani gyerekhez hasonldan 6 is jatszott ilyet. Még mindketten négykézlab maszkaltak, amikor az
allamcsiny a roman hadsereget Moszkvatol Berlin ellen forditotta, mindig elére, majus 9-ig, a Gybézelem Napjaig! Mire majus 9.
Eurépa Napja lesz, a latasa, a hallasa mar nem a régi, a bére aszott, a zaréizmai megereszkednek. Es addigra a szereplék is
eltlinnek: Ceausescu a gheanceai katonai temetében, Draghici egy magyarorszagi krematériumban, ahova a vallalkozé szellem
Martha elsZallitia, mert megneszeli, hogy nemsokara tényleg rehabilitéljak Patrascanut.

*

Sorin kicsomagolja a pragai sonkat meg a szebeni szalamit, 6n is kostolja meg, kedves holgyem, a partiskola bifféjének
inyencségeit! Ujjaval elid6z egy kicsit Letitia ajkan, kitapintja a forméjat, kivancsi ra, hogy csiicséritene, ha leszopna, egyszer a
disseldorfi sex-shop vetit6jében latott ilyet, akkor a sététben maszturbalt. De nem merné ezt kérni Letitiatdl, aki az agyban egyaltalan
nem kezdeményez6. De Sorin arca mar a gondolatatol is hirtelen megint kisfiussa valik, és huncutul rosszalkodo ajka szandékosan
brutalis vigyorba randul. A padlon hagyja a vodkas poharat, a karjaban viszi Letitiat az agyig, és hogy tiizesen langol6 arcat elrejtse
el6le, fejét a hajaba furja. A megmagyarazhatatlan ragaszkodas mintha visszarépitené az elsd szerelem korszakaba, Letitia félig
lehunyt szemmel az 6 nagy, fehér testére tapad, lapockajan szétszérva az apr6 barna anyajegyek. Vagytol ellagyuld arccal suttogva
hivja a testét, amelyben el akar bujni.

Sorin miutdn a maga maédjan, lassan, a végén ériasi rangassal elélvez és ellazul, latja, hogy Letitia csendesen sir. Kénnyeitd|
elkenddik és fekete csikokban lefolyik arcan az olcs6 szemfesték, szeme csukva, és Ugy bezarkézik a sajat kielégiletlenségébe,
hogy még a férfi ingerlltségét sem érzékeli.

— Jaj, fejezd mar be, mondja, amikor mar fogytan a tirelme.

Letitia magéra csavarja a lepedét, a siras miatti zavarat is betakarva.

— Most mi van? Nem volt j6?, kérdezi elbizonytalanodva a férfi.

Tudja, hogy ugyse valaszol, és neki sincsenek valaszai a n6 fol sem tett kérdéseire, csak simogatja a vallat, kzben a szeme sarkabdl
a szobaban szanaszét dobalt trikdjat, gatyajat, zoknijat keresi. Nem tudja, hogy Letitia eljutott-e az orgazmusig vagy nem, és azt sem,
hogy miatta sir-e, vagy Arcan ur miatt. Azt viszont biztosan tudja, hogy nemsokara hazajén a baratja, amirél az is eszébe jut, hogy
aznap még mennyi elintéznivaloja van. Es Letitia, amilyen kiszamithatatlan, lehet, hogy par perc mdlva ugyis nevetésben fog kitorni.

*

— Bocsass meg, hogy a térténeteimmel untatlak! Csak szeretném megértetni veled a szileink és kdztiink 1évé kildnbséget, 6k hiaba
tanultak oroszul, hiaba készitettek jegyzetet A t6kébdl és a Kommunista Kialtvanyb6l meg az Elvtars beszédeibdl! Lehetnek épitbipari
segédmunkasok, portasok, nyilvantartok, tditéarusok, névtelen kistisztvisel6k, tgyis mindig rossz szemmel nézik 6ket!

Mert az 6 vilaguk, allami gazdasagok helyett nagybirtokok, a Zéldség- és Elelmiszerbolt helyett sajat tizletek, nyari kesztyiik, fatyolos
kalapok, hajtokas pantallok és kétsoros 61tdnyok, kifestett szemd holgyek, fényesre kencézett haju urak, na, ez a vilag eltlnt, csak
sOtét arnyékat hagyta a gyerekeik aktain. A szileink ezért nem mesélnek semmit, és kizaroélag jelen idében beszélnek. A vékony falon
athallatszik egy férfi meg egy n6 veszekedése, idénként megszakitja a radio kronikaja, A brassoi Tekercselblizem versenyre hivja a
gépgyartd ipar valamennyi 4gazatanak 6sszes munkakdzosségét. Letitia hirtelen feleszmél, hallja, hogy a szomszéd lakasban
lehizzak a vécét. Ahogy Sorin befejezi a kiselbadasat, maris rohan zunyozni!

Kivilrél latja 6nmagat, s szeretné, ha Sorin is ilyennek latna, amikor lassu léptekkel kijon a furdészobabdl, a haja a vallara hull, a
frufruja a szemolddkéig ér, mint az egyiptomi kiralynéé az Antonius és Kleopatra cimii szuperprodukciéban, amit a rbmai romok
kozott forgattak. Es mintha nem is Florinel durva lepeddjét tekerné magara, hanem egy selyemfatylat, és nem is Florinel poros
juttaszényegén lépkedne, hanem egy romai amfiteatrum hatalmas lépcsdjén. Bar a harommillio-valahanyezer parttag kdzott van 6 is,
Letitia mostanaig mégse tehette ki a labat az orszagbdl, ugyhogy mar el se hiszi, hogy Roma tényleg létezik. Beletér6détt, hogy Petru
utazasai alatt 6 a tusz az orszagban, hacsak nem talal az életére valamilyen megoldast, de utodokkal semmi esetre sem fogja
szaporitani.



*

Letitia az irbasztal szélére teszi a vodkas poharat, és megfesziti izmait, hogy felkeljen, de Sorin még mindig nem fejezte be.

— Tudod, mikor valtozott meg a rendszer politikaja? Amikor az Uj kaderlapon az lett a kulcskérdés, hogy Melyik part tagja volt
Augusztus 23-a el6tt? A mienk az elsé nemzedék, amely nyugodtan beirhatja: Ez az eset nem all fenn. Vagy egyszer(ien hiz egy
vonalat.

Nem allhat fenn olyan eset, hogy engem, Sorin Olarut arrél faggassanak, hogy liberalis, parasztparti vagy legionarius parttagkényvem
volt-e. Amikor 6vodaba mentem, és mivel a haboru utan szarazsag és éhség volt, amerikai tejporbdl készllt tejespuliszkat ettem,
micsoda inyenc dolog volt, a polgari politikusok mar rég mind a dutyiban Ultek! Az az eset, hogy ilyen kérdést feltegyenek nekem, még
akkor sem allhatna fenn, ha térténetesen Corneliu Vasile lovanescunak hivnanak, ezzel a szllletési hellyel és datummal.

De Sorin egyel6re nem ismeri a sziletése térténetét. Nem is olyan régen mertilt fel benne a gyanu, hogy esetleg 6rokbe fogadtak,
habozott, miel6tt kérdéseket szegezett Nelly mamanak, aki kibokoétt valamit, de azutéan annyit sirt, hogy 6 alig tudta megvigasztalni, és
a végén megigérte neki, hogy soha tébbé nem fogja Ujabb kérdésekkel gyotérni. Eleonora Oprea se tudta megmondani neki, hogy
milyen foltok vannak a személyzeti osztalyon lévé aktaiban, és vajon mi a jo, ha tudja, vagy ha nem?

Béarhogy van is, még ha rajonne is, miféle titok dvezi a sziletését, ugyse vallana be Letitianak, ahogy az életébdl mas titkos dolgokat
se mond el neki. Mit lehet tudni, hogy egy gyénge pillanataban nem kotyogja-e ki a férjének, bar azt bizonygatja, hogy ilyesmi nem
fordulhat el6 kdz6ttik. Vagy, ami még rosszabb, egy sz&p napon ott olvasna valamelyik novellajaban mindazt, amit 6 a paplan alatt
elsuttogott neki. Jaj azoknak a csaladoknak, ahova ir6 sziiletik! Ezt is egy ir6 mondta, de mar nem tudja, kicsoda.

*

Pedig Letitia nem a kdvetkezd regényén gondolkozik. Megy a simogaté fényben firdéz8 varoson at, amelyet folyamatos
zimmogéskent érzékel. Kissé kabult a lengyel vodkatol és 6sszefonddott testik emlékétél, a varos is masképpen mozdul, réveteg
pillantasa alatt tavolodnak az utcak, semmi sem marad meg a fejében az el6z6 érakon kivil, amelyeket Ujra felidéz, elcsigazott
testében elfojtott lUktetések, sokkal valésagosabbak, sokkal intenzivebbek, mint amikor atélte 6ket. Még 6 is, ahogy puhan és
oOntudatlanul mozog, mintha csak Sorinnal k6z6s filmjik emléke volna.

Ezért akar alland6an a szeretkezésik éraira emlékezni, amikor forron, elevenen elvesznek a varosban, elfojtia ket a régi villamosok
zakatolasa, a fékcsikorgasok, a hangok. Eljon majd az id6, amikor azt is elfelejti, mit csinaltak, mir6l beszéltek, és csak egy-egy
tavolodo, elmaradé utcara fog emlékezni. Meg a falakon egyre feliebb kuszé délutani arnyékra.

Es arra, ahogy boldogan azon bankodik, hogy a varos ugyanolyan megallithatatianul hdmpdélysg tovabb, ahogy az 6 éraik elmditak.
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