AFinkler-kérdés (Howard Jacobson regényérol)

[L4t6, 2011. oktober]

-Mutassanak nekem egy regényt, amelyik nem komikus, és én bebizonyitom, hogy az egy rossz regény!” — provokal a humoros
hangvétell regény védelmére a Guardian-ban k6zélt kisesszéjében Howard Jacobson, a Man Booker-dij 2010-es kitlintetettje.
Hazabeszél, hiszen a magyarul kvazi ismeretlennek szamité (amugy 11 regényt irt) Jacobson egyike azoknak, akiket az angol sajté is
ugy nevez meg, mint ,a kevés humoros angol irok egyike”, akit olyannyira azonositanak ezzel a szereppel, hogy az eredmény
kihirdetése utan, a kdnyvbloggerek allitdlag régtdn a vicces szépirodalom divatjat kezdték josolgatni.

Cikkében Jacobson azt allitja, a ,,komikus regény” éppen olyan tautoldgia, mint az ,irodalmi regény”’, és a nevet6 elragadtatast nevez
meg az irodalom legfontosabb ismérvének.

,Mintha ma félnénk attél, hogy egy regény mulatsagos — mikor szerepelt utoljara egy komoly regény boritdjan a ,vicces” sz6? —, mintha
félnénk attél, hogy senki nem olvasna szivesen. Nem mintha elveszitettilk volna a nevetésre vald képességiinket. A stand-up comedy
népszerlbb, mint valaha. Akar azt is mondhatjuk, hogy tul sokat nevetiink. Csakhogy helytelen médon megkulénbdztetjik a nevetést
és a gondolatot, a komédiat és a komolysagot, azt az elragadtatast, amelyet a nagy regények a legviccesebb pillanatokban kinalnak
mindattél, amirél ma azt hisszik, hogy az irodalomtél el lehet varni.”

A The Finkler Question (A Finkler-kérdés, Bloomsbury, 2010.) cimi regény, a valdban gyakori humoros pillanatok ellenére sem
nevezhetd ,viccesnek”, még a meglehetésen tagan értelmezhetd ,angol humor” kategériaban sem, inkabb melankoliara haijlik.
Vannak benne derts pillanatok, finom, intellektualis humor, €s nem hianyzik bel6le a groteszk, s6t akar a trividlis sem, a hétkéznapok,
a varatlan pillanatok néha abszurdba hajlé6 humora, amely egyszerre megnevetteti €s megborzongatja az olvasét, mégis a borongoés
hangulat dominal.

A nyitéjelenetben harom férfi, harom jé barat talalkozik egyikik lakasan. Kettéjik frissen 6zvegyiilt, zsido, egyikik pedig (a nem zsidd)
soha nem tudott hosszabb kapcsolatot kialakitani n6kkel. A zaréjelenetben a Kaddist mondogatja az egyik szerepld, amelynek
szépseége szerinte abban all, hogy ,.... nem specifikus. Az ember annyi halottat gyaszolhat egy id6ben, ahanyat akar.”

Noha lassu kameramozgast idézve a narracio valtogatva, hol az ex-BBC-szerkesztd, Julian Treslove, hol a médiasztar filozofus
Samuel Finkler, hol pedig hajdani tanaruk, azimmar nyolcvanas éveit tapos6 cseh szarmazasu Libor Sevcik alakja kordil stirlsddik
Ossze, a térténet hdse mégis Julian Treslove. A ,h8s” ugyanakkor tulzds, hiszen Treslove mar-mar tulajdonsagok nélkuli ember, ,sajat
életének megbizhatatlan tantja”, identitasa képlékeny és bizonytalan, olyannyira, hogy egy adott ponton egy hasonmasokat kzvetitd
tgynokségen dolgozik. Am itt sem tud egy konkrét sztar hasonmasava valni (egyik alkalmazéja nem is tudja megmondani, kihez
hasonlit, Brad Pitthez vagy Billy Cristalhoz, holott éppen Colin Firth-et alakitia Mr. Darcy szerepében), hanem csak ugy, altalaban idézi
fel ismert emberek arcat.

Csaknem mindig hianyérzettel telitetten ébred, és ha éppen semmilyen személyes veszteséghez nem tudja kotni ezt az érzést, a
politikahoz és a sporthirekhez fordul ihletért. ,Lezuhant egy repilé — mindegy, hol. Megszégyenlilt egy jeles és kivald személyiség —
mindegy, hogyan. Az angol krikettcsapatot ténkreverték — mindegy, ki. Mivel soha nem érdekelte a sport, és nem is értett hozza,
cseppet sem meglepd, hogy a beteljesiletlenség allandosult érzését éppen a nemzeti krikettcsapat asszocialta. Ugyanigy jart el a
teniszezOkkel, a futballistakkal, a bokszolokkal, s6t, még a kuglizdkkal is.”

Treslove tipikus sodrodd ember, egyik allasbdl a masikba, egyik n6tél a masikig kerdl, de egyiket sem birja megtartani, két n6tél két
fia is sziletik, de nem nagyon tudja megkiilénb&ztetni ket egymastol. A BBC-t6l (a patinas intézmeénytdl, amelynek még az éplletét is
gylldli, és ahol az egyetem elvégzése utan egy éjszakai zenei misort vezet) azért bocsatjak el, mert tl sok gyaszos zenét tesz be.
Annak ellenére, hogy allanddan a szerelmet keresi, képtelen tartés kapcsolatot kialakitani, szamara a szerelem legmagasztosabb
megjelenési formaja az, amikor a szeretett n6 meghal a karjai kdzt. Az olasz opera iranti szenvedélyének jegyében, némi
nagyzolassal ezt ,Mimi-komplexusnak” nevezi.

Gyermekkori iskolatarsa és baratja, Sam Finkler, a médiasztar filoz6fus és nécsabasz mindenben az ellentéte, a modern
médiamechanizmusok ismerdje, aki pontosan tudja, mikor, mit kell tennie, hogy a figyelem kdzéppontjaba kerdljén. Hirnevét olyan
praktikus, bolcseleti ttmakat boncolgato kényvecskék irasaval alapozta meg, mint példaul Egzisztencialista a konyhaban (kis fricska
a The Pedant in the Kitchen-t ir6 Julian Barnes felé), A hazi sztoicizmus kis kényve vagy Randizz Descartes-tal!, és tévedhetetlen
biztonsaggal tudja, hogy mikor kinek a tarsasagaban érdemes mutatkoznia, mikor, hol, mit kell mondania, hogy szavara felfigyelienek.
ifjukori tanaruk, mentoruk, kés6bbiekben baratjuk a Holokauszt elél Angliaba menekdilt Libor Sevcik, elsésorban az amerikai
showbiznisz vilagabol tudésitd iroként/ljsagiroként valt ismertté, s noha olyan vilagsztaroknak volt bizalmasa, mint Marilyn Monroe,
egész életében egyetlen nét szeretett: a feleségét.

Harom férfi, harom eltéré felfogas a nékrél, harom eltérd életut talalkozik a regény cselekményét elinditd vacsoran. ,A gyasz
elsimitotta az életkori és karrierbeli kilénbsegeket, Ujraélesztette bennik a tor6dést. A gyasz, a kegyetlen gyasz volt az oka annak,
hogy gyakrabban talalkoztak, mint harminc évvel ezel6tt. Most, hogy asszonyaik elmentek, ismét fiatalemberré valhattak.”

Egy ilyen vacsora utan a hazatérd, kirakat el6tt bamészkodoé Treslove-t kiraboljak. Tamadojanak ugyancsak félreértheté, minden
bizonnyal rosszul hallott mondata miatt Treslove meggy6z6déséve valik, hogy antiszemita timadas aldozata lett, s egy hirtelen
dontéssel elkezdi magat zsidonak tekinteni. Ebben a régeszméjében aztan a végletekig elmegy, minden lehetséges kulturalis
kdzhelyet komolyan vesz és alkalmazni probal a késer konyhatdl a specidlis zsidé humor megértésén at a korilmetélésen vald
filozofalasig. Kézben minduntalan akadalyokba iitk6zik, mig végul arra a felismerésre jut, hogy: ,Az embernek zsidonak kell sziletnie,
és zsidoként kell nevelkednie ahhoz, hogy mindenben a zsidok kezét lassa. Vagy nacinak.”

A The Finkler Question voltaképpen éppen errél szol, a zsidosagrol, mégpedig felvaltva hol belsé nézbpontbdl (Finkler, Libor), hol
pedig egy kivilalld, befele/ megértésre sévargo szerepld tekintetén keresztil. Németh Gabor provokativ cimd kényve, a Zsido vagy?
voltaképpen nem a zsid6sagrol szélt, a ,zsidosag” fogalma egyszerlien az idegenség metaforajaként funkcionalt. Jacobson hése
baratja nevét emeli a zsidosag metaforajava, szamara a ,Finklerség” mindaz, amibdl kirekesztettnek érzi magat, amit minden
igyekezete ellenére képtelen megérteni. ,Megsziinteti a stigmat — gondolta. Ha az ember Finkler-kérdésrél vagy Finkler-6sz-



szeeskiveésrdl beszél, maris kihizta a dolog méregfogat.”

Az angol kritika mar korabban felfigyelt ra, hogy Jacobson hajlamos ,razds”, de legalabbis meglepd témakat valasztani (el6z6
regényének, az An Act of Love-nak a hése példaul egy férj, aki megprobalja hiitlenné tenni a feleségét), mint ahogy arra is, hogy a
kortars, angol/zsidé identitas kérdése is fontos szerepet jatszik a regényeiben, még akkor is, amikor nincs explicit médon kifejezve. A
The Finkler Question erejét talan elsésorban a kiilsd és bels6é nézépontok allandé dinamikus egymasnak feszilése adja. A labilis,
bizonytalan identitasu Treslove olyan kétségbeesetten probal tartozni valahova, zsidéva valni, hogy megprébalja egy nép telies
kulturalis 6rokségét, torténelmét, mentalitasat amolyan ,gyorstalpalé” médon elsajatitani. Nyilvanvald, hogy probalkozasa kudarcra
itéltetett, és a felesége elvesztését feldolgozni nem tudo, afféle dregkori depresszidba siillyedd Libor utolsé beszélgetésikkor
szembesiti is prébalkozasanak visszatetszd voltaval.

.Baratom, amiota csak ismerlek, te mindig a végre vagytal. Egész életedet felkésziiléssel, a siras szélén toltdtted. (...) Azt hiszem,
megkaptad, amit akartal. Az egész zsid6 geseftet. Azt hiszed, ez egy révidités a katasztrofa felé. Nem mondom, hogy tévedsz. (...)
Bukas, 6z6nviz, Szodoma és Gomorra, Utolso Itélet, Masszada, Auschwitz — ha csak ranézel egy zsidéra, maris az Armageddont
latod. J6 teremtéstorténeteink vannak, de a rombolasban még jobbak vagyunk.”

Treslove baratai ugyanakkor, akik a maguk kilonféle modjan megélik sajat zsidosagukat, éppen valasztasaik, dontéseik révén jelzik
azt a tavolsagot, amelyet a kils6ségekhez, a fellleten tetten érhetéhdz ragaszkodd Treslove nem érthet meg. Szamukra a hagyomany
hajlithaté (Treslove éppen egy Libor altal rendhagyd médon 8sszel — ! — rendezett Széder-esten talalkozik Hepzibah-hal, azzal a nével,
akit egy ifjukori j6slat nyoman élete nagy szerelmének vél), az identitds azonban nem. Hallgatélagosan elfogadjak, hogy létezik az,
amit Konrad Gy6érgy nemrég egy interjuban igy fogalmazott meg: ,szerintem mégis van a zsidésagnak, a zsido létnek egy fontos,
mindenki masétol kilénbdz6 sajatossaga: az a pozicid, ahonnan a kérnyezetére, a kdrnyezd vildgra és a kérnyez6 kulturara gondol.”
Még mielbtt azt mondanank, hogy de hat ez univerzalis vonas, minden nemzet fiara érvényes a maga modjan, Konrad pontosit:
»<Abban a pozicidban, amelynek elmozdithatatlan ténye az, hogy — mondjuk esetemben — valamennyi osztalytarsamat megoélték, és
latom magam el6tt 6ket, ezt, aki nem zsid6, ha mégoly finoman empatikus is, nem lathatja, nem érezheti, nem élheti at. Még azt is
mondhatnam, hogy a fiatalabb zsidok is csak sokkal fellletesebben képesek ezt atélni.”

Nos, Jacobsonnal éppenséggel nem ezzel a k6zép-kelet-eurdpai zsid6 identitassal taldlkozunk, hanem egy masikkal, amelynek
hagyomanyaban nyilvan kézponti szerepet jatszik ugyan a Holokauszt, de a hangsuly a ,zsidé massag” altalanosabb, eleve modern,
multikulturalis kérnyezetben valo (hiszen a huszonegyedik szazadi Londonban jarunk) meghatarozasara, és az izraeli politikahoz,
illetve az izraeli-palesztin konfliktushoz valo viszonyulasra tevédik. Ez a képlékeny, sokszind, tdrténelmi multra alig fogékony,
onreflexiora kevéssé hajlamos kdzeg aztan olykor fajdalmasan humoros helyzeteket general. Egy régi zsinagoga egyik
legrendszeresebb latogatdja egy tagbaszakadt motoros, nyakaban a Palesztin Felszabaditasi Szervezet (PLO) jellegzetes
kenddjével; Treslove egyik fia ,valakitdl igy hallotta”, hogy a Holokauszt csak mese, Finkler pedig kénytelen radébbenni, hogy sajat fia
,egy kibaszott kis antiszemita”.

Az angol irodalomban a zsidosag sokkal inkabb periferikus téma, mint az amerikaiban, ahol meghatarozo szerepet jatszik olyan irok
munkaiban, mint Philip Roth vagy Saul Bellow. Hogy Kelet-K6zép-Eurépardl ne is beszéljiink, ahol, ha kicsit jobban odafigyelink, a
zsidosag kérdése és a nemzeti kultira fogalma szamos ponton szorosan egymasba fonodik, elég, ha csak a kilénb6z6 nemzeti
kultirak néhany prominens alakjara gondolunk, Paul Celantol Radnéti Mikldson vagy Szerb Antalon at Mihail Sebastianig.

Az angol regényirodalom emblematikusnak szamit6 zsido figurait (pl. velencei kalmar, Fagin, Leopold Bloom) nem zsid6 irdk alkottak
meg. Nem véletlen hat, hogy Jacobson Uj regényét é€s annak Booker-dijat afféle jegtérékeént is Gdvozi a kritikusi szakma, mint amely
talan meghozza a kedvet a brit-zsidé identitast megfogalmazoé proza irasahoz.

Attol fliggetlendl, hogy ez a reményik bevalik-e vagy sem, és eltekintve attdl, hogy mennyiben jogos vagy jogtalan olvaséi elvaras,
hogy egy ir6 éppen sajat Iétének egzisztencialis kérdéseit fogalmazza meg, vagy hogy olyan témakat érintsen, amelyekrdl valamilyen
kategoriaba val6 belesziletése, vallalt vagy rakényszeritett identitasa folytdn netan masoknal tébbet tud, a The Finkler Question j6
konyv. Es nem feltétientil csak az tldozottség, az identitas és identitasvalsag, a gylildlet és az aldozatta valas kérdésének felvetése
teszi azza, hanem az a mdd, ahogy ezek a tdbbnyire tragikus patosszal vagy fajdalmas grimasszal targyalhat6 kérdések
megjelennek, illetve keverednek a generaciokon ativeld férfibaratsag, az 6regség, az ugynevezett ,mid-life crisis” (k6zépkor valsaga)
€s a gyasz megélésének témajaval, vagy az érzelmi parazitak (Treslove) lélekrajzaval. Jacobson végsé soron egy ellentmondasos,
ugyanakkor rendkivll erés érzelmi mozgas koéré épiti regényét, azt a dinamikat probalja megfogni, amely lehetéveé teszi, hogy az
egyén egyszerre legyen rajongdja és ellenzéje sajat kulturalis 6rokségének. Marpedig mi masrél szol a ,Finklerség” (ami itt
behelyettesitheté barmivel, legyen az zsidd, magyar, roman, zulu vagy inuit), ha nem éppen errél az ellentmondasrél?
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