A szeretet mint liiktet6 hiany

[2011. julius]

-Mégsem tudok irni ma rélad!” Talan ezzel a Radnotitdl szarmazo és Szilagyi Domokoson atsugarzo sorral kellene kezdenem
bucstzasomat Gyimesi Evatol. Az utdébbi idében gyakran éreztem gy, széInék hozza, de alig tudok; nem talalom a szavakat. A
megfelelé szavakat, amelyek megvigasztalnak, amelyekkel visszarantanam az 6rvényt6l. Vagy inkabb még itt tartanam egy kicsit.
Mert egyre nehezebb volt 6t itt tartani, s az itt-en most nem az életet értem, hanem azt, amit fellletesen és nehezen meghatarozhatéan
bar, de normalitasnak nevezink. Hogy az ember jon-megy, tesz-vesz, tudja, hogy levetkdzik és feldltézik, olvas és ir, gondolkodik és
gyotrédik, de aztan masnap Ujrakezdi.

Ugy éreztem, ez megy nehezen neki: az Ujrakezdés, a létezéshez feltétleniil szikséges felilletesség, a legyinteni tudas. Azt hiszem
azonban, csak az tud legyinteni, aki valamiképpen, hiszen ebben is olyan térékenyek és sebezhettk vagyunk, valamiképpen tehat
biztos abban, hogy lehet 6t szeretni, hogy megérdemli a szeretetet. Belll kell meggy6z6dnéd errél, s mindannyian tudjuk, mennyire
nehezen megy olykor. Azt lattam rajta, neki egyre nehezebben.

Az egyetemen legjobb tanaraim kdzé tartozott. 1990-ben kerlltem a bdlcsészkarra, els6éves koromban tanitott irodalomelméletet.
Imponal6 volt a tajékozottsaga, az intelligencija kaprazatos, az eredetisége lenylig6z8. Akkor még nem éreztem, gondolom, sokan
nem, mennyire gyotrd is ez az intelligencia, mennyire pusztitd ez az eredetiség.

Olyan ember volt, aki gyakran élt konfliktusokban, akinek valahogy az intelligenciajahoz, a habitusahoz tartozott a konfliktus. Sebeket
osztogatott és kapott, b6ségesen. Amikor téged sebzett meg, nem mindig tudtal olyan racionalisan viszonyulni, ahogy én prébaltam
fentebb; nem mindig ment kénnyen meggy6znéd magad arrol, hogy neki ez a Iétmddja, valdjaban magat kaparja, amikor téged
karcol.

A Teremtett vilag, a Szilagyi Domokos-monografia, a Gydngy és homok, a Karacsony Bené-tanulmany egytél egyig ebbdl az
orvényes és 6rvenyld eredetiségbdl szarmazott, ahogy egész életmive is. Aki valamilyen hataron él, csak az latja meg, csak az
lathatja meg, amit érdemes meglatni. Tanitvanyaiba, belém legalabbis, ezt a pusztitd hitet taplalta bele, ezt értette meg, aki ra figyelt.
Radnoti is, Szilagyi Domokos is kedves kolt6éi kdzé tartozott, €s hogyne szerette volna a gy6tr6dé Babitsot vagy a sziporkazdan
intelligens és mégis testes Nemes Nagy Agnest! Most mégis Dsida jut eszembe, az a verse, amelyet gyakran emlegetett és elemzett
nekiink: ,Megtettem mindent, amit megtehettem, / kinek tartoztam, mindent megfizettem. / Elengedem mindenki tartozasat, / felejtsd el
arcom roml6 féldi masat.”

De amig élink, talan nem feledjuk. Isten pihentesse azt, aki itt, k6z6ttink, nem pihenhetett.
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