A varos és az emlékeivel kdvalygé ember (Dan Lungu: Hogyan felejtsiink el egy nét c. kényvérél)

[2011. jalius]

Ebben a regényben1 elsésorban nem arra kell figyelni, hogy a férfi f6hds, Andi miképpen prébalja tdlélni azt az id6szakot, amikor épp
olyan varatlanul, mint ahogyan megjelent, elillan a szerelem, hanem minden egyébre. Nyilvanvald, hogy egyaltalan nem elhanyagolhato
az életben az, ha megjelenik egy j6 n6, pontosabban: a N6, és az sem akarmilyen pillanat, amikor elt(inik. Szerencsés esetben van
magyarazat arra, hogy jon, mint ahogyan arra is, hogy megy. Marga jelenléte azonban Andi életében éppen olyan valészin(itien, mint a
tavozasa. Ok és elézmény nélkil valo.

Dan Lungu nem fészkel6dik be a klasszikusan értelmezett és kényelmes, tavolsagtarto irdi szerepbe, sem abba a posztmodern
ketrecbe, ahonnét csak a szoveg kedvéért leskelbdik és kacsintgat 6ssze az olvasoval, hogy lam milyen eszement és csavaros
torténetet rittyentett az alapdtiet koré. Az ir6 mindvégig mentes marad e kdnyvben a f6lésleges manirtél, s engedi, hogy olykor kellé
lirai kdntdsben, maskor jelenvaldként a meztelen valosagban, de mikddjenek a hései abban a miliében, amelyet olyannyira ismerink,
s amely altalunk az ezredforduld utani Kelet-Kézép-Eurdpaként szamon tartott helyhez hasonlithatd. Feltételezhetd, hogy a cselekmény
szinhelye egy (képzelt) moldvai nagyvaros, amely folyoparti és hatar-kdzeli fekvésével 6sszekét, és el is valaszt ugyanakkor bizonyos
régidkat. Egy kicsit hasonlit Kolozsvarhoz, Szegedhez vagy éppenséggel Budapesthez, de leginkabb Jaszvasarhoz, azaz lasi-hoz, a
rangsorban és nagysagban mindjart Bukarest utan kdvetkezd nagyvaroshoz, amely egykor a moldvai fejedelemség székvarosa volt.
Kicsit a miénktdl kilénb6z6 specifikumok vannak jelen, de mivel a hangulat és a kérnyezet nagyjabol ismer6s a hazai olvasd szamara
is, ez okozza, hogy minden vonatkozasaval egyutt szimpatikus és kdzelallé egy és mas abbdl, ami az ottani élet velejaroja. Szivesen
merll el az ember a regény feltarulkozo vildagaban, és kellemesen lep&dik meg, hiszen annyira elvegyiil, hogy semmi kedve kilépni
onnan, egy ideig ellenne azokban a kocsmakban, olykor még arra is kedve szottyan, hogy becséngessen egy-egy tombhaz-rengeteg
valamelyik ismeretlen lakasaba, hogy Ujabb sorsok nyiljanak meg elétte. Nagyon hamar kidertl, hogy a sajto igen gyakran ott sem
valo egyébre, mint a lényeg mellé valo puffogtatasra, és — a szenzacidgyartas mellett — kivaléan alkalmas adomentes pénz
megkaparintasara, zsarolasra vagy agymosasra. A zsurnalisztika Andinak nem igazan kenyere, csak éppenséggel, s véletlenil abbdl
€él. Amikor mar-mar elvesziti az allasat, akkor kdvetkezik be szamara a megvilagosodas, és éppen a szakma gyakorlasanak
kovetkezményeként. Kézismert tény, hogy Moldvaban mostanaban eléggé erések az Uj-protestans mozgalmak, nem kell
kilbndsebben elszant tényfeltarénak lennie az embernek, hogy jambor hivekkel talalkozzék. Andi is latja, észleli ezt a jelenséget, de
elmegy mellette, ugy kezeli, ahogyan szokta: része ugyan a valésagnak, de minddssze alapanyag az Ujsaghoz, riport, helyszini
tudositas, amelynek helyét a kdvetkezéd napon elfoglalja mindjart a hétkéznapi élet egy masik szelete.

Mikdzben a regény f6hése szenved és sebeit nyalogatja, addig az ir6 nem tétlenkedik. Ahogyan felszinre kerilnek a kilénb6z6
emlékrétegek, ugy latunk ra altaluk a mai roman tarsadalom jelenségeire. A fejezetek olyanforman sorakoznak fel egymas mellé, mint
a mozaikkockak, de amikor alaposabban és kdzelr6l kezdjuk figyelni ezeket a téredék-szerliségeket, nemcsak szineket és
arnyalatokat kilonbéztetiink meg, hanem teljes képsorok villannak fel a nagyitonk alatt, illetve vetitédnek ki bennink. Mintha sok-sok
DVD lenne elrejtve a regény polcain. Parhuzamos sorsok parhuzamos olvasatai képezik a regény szdvetét. Egy-egy szin, egy-egy
vonatkozas csak pillanatra villan fel, de a legtébb motivum — buvopatakszeriien — t6bb alkalommal is feltlnik. Felismerhet6k Lungu
korabban kedvelt ttmai (amelyekkel mar az Egy komcsi nyanya vagyok! cim(, magyarul is olvashaté regényben talalkoztunk2), hiszen
kézeli még a szocialista fénykorszak, amelybdl a kader-gyerek Marga érkezik. Marga ahhoz a réteghez tartozik, amelybél a konzum-
idiotak els6 generacidja képzddik abban az Ujabb fogyasztoi-tarsadalom kezdeményben, mentségére azonban: viszonya az aruk
tultengéséhez egyértelmd, hiszen meggy6z minket arrél, hogy a szépet és a jot, az értékeset és az izZléseset kedveli. Ha az irbval és
ferfi fohésével egyltt nézziik 6t, a modern szépészeti ipar bérondnyi kellékével felszerelkezett, amigy is sz&p nét, ahogyan a szemiink
el6tt veszi kezelésbe a sajat testét — igy készilédve a férfival vald intimebb talalkozasra —, akkor megtudhatjuk, hogy a bekdvetkezd
szexualis élmény és annak 6sszes lelki jaruléka minden bizonnyal még inkabb emlékezetes marad, s hosszan tarté kovetkezményei
lesznek a tovabbiakra vonatkozéan is. Mert, ami j6, az jo. Es a — mindennél elérébb valé — szépség itt vitan feltili, annyira hitelesen
emlegeti az ir6, hogy kénytelenek vagyunk elhinni neki, hogy ez nemcsak a regény urligye végett van igy.

Minden megtértént. A regény tulajdonképpen csak esemény utani idészak. Olyan sivar a férfi élete, hogy az mar débbenet. Mintha
Mauritius szigetérdél a Szahara mélyére vetddott volna. Lungu Ugy jon-megy a hésével, hogy kézben a varos dsszes kdbor kutyaja a
latoterébe kertl. Minden sétét és dohos lIépcs6hazban megfordul. De nemcsak a lepusztult kérnyék, hanem egyéb is latszik a
regényben, az élet maga, amelyet masok azért elég normalisan téltenek, mondhatjuk, és magasabb életszinvonalon. J6 példa erre az
egykori egyetemi kolléga esete, aki hosszas eurdpai diakoskodas utan tér haza abba a kies hazaba. Flavius barmelyik kelet- és
k6zép-europai orszagba behelyezhetd, hiszen magan hordozza mindazokat a rasszjegyeket, amelyeket a megélhetési értelmiségiek
viselnek. Nem zdldhatéaron, nem Uszva, nem teherhajon vagy vonaton sz6kétt, hanem ,doktoratusban”’. Tulajdonképpen par mondatban
— ami hallhat6 a kocsmazaj dacara is — kiderill, hogy eredetileg mit szeretett volna, s mivel prébalia magyarazni a bizonyitvanyat: ,imi
akartam valamit az igazsagrol és a gégrél, de zsakutcaba jutottam. Az a baj, hogy mindig bizonytalankodtam. Most éppen az
identitasrol barkacsolok valamit... O nem, nem azért, mert divatos téma, hanem azért, mert erre adnak azonnal &szténdiat. Anélkil
pedig halott ember vagyok. Tudod, nem szeretek dolgozni... Probalok atosonni az életen, 6sztdndijtél 6szténdijig, igy aztan kénytelen
vagyok mindenfélével foglalkozni.” Nem kell nagy fantazia ahhoz, hogy rajojjink arra, hogy ilyen életmivészeket magunk is ismeriink —
s6t: idénként csabit ez az életforma —, s megszall benniinket is az ihlet, ha a kolozsvari Insomnia vagy a pesti Spinoza kavéhaz
kérnyékén ténfergink egy-egy mult-béli emberrel, de masutt és maskor is...

Ugyancsak figyelmet lekétd és jellegzetes epizddja a regénynek az a diakos hangulati hazibuli, ahol az Andi—-Marga kapcsolat
elkezdédik. Annyira hiteles, hogy maga az olvasé is ott Iézeng a viharvert apartman valamelyik szegletében, hallja a zenét, beszivja a
csempészett dohanyfiistot. ,Vera valami fontos eseményt tinnepelt, tgy rémlik, talan a roman allampolgarsag megszerzését. O és
masik két moldaviai baratnéje, Tania és Loredana, haromszobas lakast béreltek a kozpont kdrnyékén. Vera a Metroban dolgozott, a
masik két lany még egyetemre jart.” Ebben a néhany révid mondatban nagyon lakonikusan fogalmaz, pontosan elhelyezi és bevilagitja
az eseményeket. Ott a behatarolt tér az id6ben. Térbdl kiragadott id6-minta. Aztdn megtudjuk, hogy a tarsasagban olyan emberek is
vannak, akik borral nem, csak vodkaval koccintanak. Az egyik diakrél pedig elarulja, hogy Budapesten jar egyetemre. Mikdzben a
résztvevék isznak — nem is isznak: vedelnek —, apro, szinte leheletfinom ir6i eszk6zok segitségével épiil egy hid K6zép- és Kelet-
Europa kozott. Es nincs iré kecmec, Lungu lakonikus és roppant érzékletes — itt egyes szam elsé személyben azonosul hésével —,
amikor megjegyzi Margardl: ,A karcsu lany felém fordult és beszkennelt.”



A vilagfajdalomtdl sujtott €s mindenféle korszer(i nyavalyaval atitatott, karos szenvedélyekkel viaskodd Andi ellentétparja a presbiter,
Set, aki civilben matematikatanar, de minden szabadidejét a gyiilekezetnek szenteli. Olyan intenziven él az egyhazban, hogy nala a
kinti élet korvonalai nem is latszanak, amolyan szilkséges rossz a polgari létezés. Nyugodt, kiegyensulyozott ember latszatat kelti — és
azis! —, mar-mar spontan moédon, lelki szikségletként végzi felebaratai tamogatasat. Lakasaba fogadja az atmenetileg albérlet-
problémaval kiiszkdd6 Ujsagirét, aki teliesen mas életfelfogast vall ugyan, de ebben a kiszolgaltatott helyzetben kénytelen
alkalmazkodni. Szinte észrevétlenll kedveli meg Setet és azokat a szelid embereket, akiket altala megismer. Amikor par hét utan
rendez6dik a helyzete, ismét eltavolodik a ,szektasoktdl’, de hamarosan raébred arra, hogy sivar életében masutt nincsenek
kapaszkodok. Az a szellemi kaland, amely az iras értelmezéséhez, a vilagtol eltavolodd, és az azt kritikusan szemléld, s annak
értékrendjét folyton megkérdéjelezé és atfogalmazd magatartashoz kétheté, allanddan éberen tartja az embert — legyen hivd vagy
csak egyszerl szimpatizans —, mert egy jelentds tobblet-értéket, ha tetszik: massagot képvisel, amelyet nem vethet el magatol az, aki
a panelrengeteg tarsas-maganyaban értékfosztottan él, csak ugy.

Lungu nem old meg semmit ebben a kdnyvében. Csak abrazol. Csak odabent lakik a hései lelkében, és onnan adogatja elénk a
J[itkos” gondolatokat. Egyszeriien. Emberien. Felebarati alazattal. Tokéletesen tisztdban van azzal, hogy masképp nem hinnének neki
az olvasok. llyen egyszerl a magyarazata annak, hogy egy évtizednyi id6 elég volt ahhoz, hogy mondanivaléja tébb nyelven is
atsugarozddijék a kdzeli és a tavolabb él6 olvasokig. Dan Lungu igen népszeri roman prozaird, s dacara annak, hogy viszonylag fiatal
— 1969-es szilletésli —, maris egyike a leginkabb forditottaknak. Biztosak lehetiink abban, hogy talalkozunk még a kdzeljévében, és
hatassal lesz rank a beszéde, mig itt kovalygunk az emlékeinkben, a varosainkban, az idénkben, ahol lenni szerettiink volna, és ahol
élni vagynank a tovabbiakban is.
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