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Lassan kihalt bel6lem minden tinnep. Es tinnepélyesség. Elészor is azt kell tudni rélam, hogy amolyan tudathasadasosan osztozom
meg a hagyomanyossag és a nonkonformizmus kdzo6tt. Sok tradicidra Ugy tekintek, mint féldsleges giccsre, ami inkabb csak
megfullasztja az Gnnepet, legalabbis azt a fajta igazi, 6szinte Unnepet, ami Unnepélyessé, kénnyeddé, 6romtelivé teheti az alkalmat.
Amidta azonban egy hagyomanytalan orszagban élek, azéta hianyukat érzem.

Masodsorban azt kell tudni rélam, hogy nem vagyok, vagy legalabbis vallasos értelemben nem, istenhivd. Amikor pedig kultirank
legnagyobb Unnepeit, karacsonyt, husvetot megfosztjuk vallasos jelentésukiél, akkor két lehetéségiink marad: vagy kiallunk a sorbdl
és nem Unnepliink, vagy visszavaltozunk poganyokka, és lealacsonyodunk a kereskedelmi tinnep szintjére. En a masodik utat
valasztottam.

Mert szeretek Ginnepelni. Nem szarmazom nagy csaladbol, nincsenek erés kotelekeim egy erds vidékhez, nem voltunk sem
gazdagok, bar legtdbbsz6r nagyon szegények sem. Nem volt szerencsém mondjuk egy magyartanar anyukahoz vagy egy térténész
apukahoz. Ezt azért mondom, mert gyerekkoromban megfordultam néhany ,magyartanar anyuka” és/vagy ,t6rténész apuka”
lakasaban, és ezeket a lakasokat mindig csodasnak talaltam, ami nemcsak a parketta adta melegségnek volt k6szdnhet6 (még
mindig vagyom egy parkettas lakasra, még akkor is, ha most a zéldek nem olvasnak tovabb), hanem a sok varrottasnak a falakon, a
parnakon, a kényvekkel elboritott polcokon és féleg a konyhaban. F6ként a ,magyartanar-kategoria” valt szamomra a hagyomanyok
és a modern varosi lakas tokéletes 6tvdzetének sztereotipigjava. A mi innepeink mindig ugyanugy teltek el, ha jol vissza tudnék
emlékezni, talan meg is eskiidnék ra, de nem fogok, mert soha semmire nem tudok jol visszaemlékezni, hogy a menl sem valtozott
éwrél évre, még akkor sem, ha anyam mar hetekkel korabban elkezdte a nagyon vastag, fekete boritoju receptes fiizet kiolvasasat
(csak megjegyzem, hogy a milli6 tésztareceptet apam irta le, pedig 6 még egy teat sem tudna megfézni), nagy odafigyeléssel
gornyedt f6lé a konyhaasztalon kés6 esténként, és ilyenkor mindig nagyon faradtnak tiint nekem, és nagy tanacskozasok folytak a
sitend® hat-hét tésztafélét illetéen. Végil természetesen mindenki — vagyis én, mert apam hozziill érdektelenséggel vagta mindig
ra, hogy neki aztan mindegy, pedig neki kellett volna a legkevésbé mindegy legyen, hiszen & ette meg mindig a javat; a névérem
pedig talan 6rokdsen kivalni akart a csaladbdl, ezért (bar nem tudom biztosan), ugy vélem, soha nem voksolt, de az is lehet, hogy
diétazott, vagy nem szereti a tésztat, talan, ha jobban ismernénk egymast, ezt is meg tudnam pontosabban mondani — a sajat
kedvencére szavazott, aztan anyam kivalasztotta a maradék 6t6t. Természetesen mindig nagytakaritas elézte meg az Ginnepet, é€s mai
napig nem tudom, hogy egyszer( véletlen, hogy az évi két nagytakaritas egybeesik az évi két nagy tinneppel (6sz vége — karacsony,
tavasz eleje — husvét parositasban), vagy pedig az innep nem jon el a nagytakaritas nélkdl, igy aztan babonas hagyomannya valt.
Persze, tudom, milyen j6 érzés tiszta lakasban Gnnepelni, de ma sem értem, miért nem lehet minden nap tiszta lakasban élni, és
mondjuk rendszeresen kézepesen takaritani a kétszeri nagy plusz sokszori kicsi helyett, vagy akar nagyon sokszor kicsit, ahelyett,
hogy husvétig gytjtégetjik a port a szekrény tetején, mint a voréshagyma héjat a tojasfestéshez. Summa summarum, egy egyszerd,
tizenkettd egy tucat kispolgari varosi csaladban néttem fel, és bar tdl kevés ideig, de volt nekem egy nagyanyam ,falun”, de aznem s
volt igazi falu, hisz Kalotaszeg peremeén allt, egy pontos kdpésre a varostol, ahol a ,hagyomanydrzés” immar a zdldségeskertre és a
kinti vécére korlatozddott (az el6z6t mostanaban nagyon gyakran felemlegetem amolyan Amintiri din copilarie* szajizzel, zsiros
kenyérrel zéldhagymaért felbandukol6 kontextusban és szupermarketi paradicsomvasarlas kdzben, utébbiért viszont cséppet sem
nosztalgiazom), igy aztan nem mondhatom, hogy szines hagyomanyokkal dusan telve teltek el tinnepeink, mégis hianyoznak.

Ezektdl a ceremoniaktol megmaradt bennem az iinnep jelentdségének megadasa, mintha maga az Unnep elétt kéne tisztelegni. Nem
is annyira a tartalom a lényeg, hisz — bar istenfélésre igyekeztek nevelni, és, mint mindenki masnak, nekem is volt egy hatarozottan
vallasos id6szakom — a vallasérakkal akkor szakithattam, amikor megtudtam, hogy az 6nkielégités (is) biin, emellett pedig mindig
sejtettem, hogy a szlileim hite nem mélyebb a templomba jarasnal, igy aztan otthon a karacsony sem Jézuska sziiletésérdl szolt,
hacsak nem a kantalas kézben, hanem a sonkaba tekert beuf-salatarol és az ajandékokrél, meg a karacsonyfa diszitésérél, amit, nem
tudom, miért, de a mi csaladunkban mindenki csak kényszerbél cselekedett. Ahogy husvét sem a megvaltasrol szolt, hanem a
tésztakrol meg az 6ntéz6k tisztességes varasarol. Es a szilletésnapok sem arrél szoltak, hogy milyen j6, hogy te megsziilettél, és vagy
nekiink, hanem az evésrél-ivasrol és ajandékpapirba csomagolt szikségcikkekrél. Es a névnapokat biin volt elfelejteni, és a
hazassagi évfordulokrél senki sem tett emlitést, mintha azok nem is lennének tinnepek, és a nemzeti Ginnepek négyiink kdzil csak
szamomra voltak Unnepek, a tébbiek szamara legjobb esetben szabadnapok voltak.

Aztan jott a (meg)valtas, cseberbdl vodorbe, és nemcsak szllbi hazat, hanem orszagot és egyediillétet egyszerre hagytam magam
mogott. Egy nagyobb orszagba, egy nagyobb csaladba, egy nagyobb egyediillétbe kéltztem dnkéntesen bele, olyannyira naivan
reménykedve a happy endben, amint csak egy szerelmetes sz(iz tud hinni egy lovag két sz&p szemében.

Husvét mar az elsd évben kihalt belélem. Iit az egyeddli husvéti ,hagyomany” (kar ezt a szét erre pazarolni) a csokitojas-ajandékozas.
Ismétlem: az egyedili husvéti hagyomany. Se nagytakaritas, se tojasfestés, se zold fivekért kalandozas a hagymahéjhoz (hisz mig ott
— ami egykor otthon volt, de a hon elveszett beléle — nem mindig engedte a tél, hogy kénnyen festéi z6ldhdz juthasson az ember,
addig itt majdhogynem mar a bodza is elért hisvétra), se tésztasiités (de hat ki sit még egyaltalan tésztat?), se csaladi ebéd vagy
vacsora, se 6ntd6z6k unalmas varasa és szambavétele (igenis jegyz6konyvet irnak a lanyok, hogy ki és hany 6ra koril locsolta meg
6ket) és hamis vonakodasa az olcso6 parfiméktol, se hisvétkedd, amikor hidegvizet lehet 6nteni a buli utan alvo sracok nyakaba a
visszajard Uriigyén. Az ember vagy mélyen hisz a megvaltasban, és akkor sajat belsd vilagaban ujjongva Unnepel, vagy hagyja kihalni
magabol. Ennek ellenére a szines tojasokhoz ragaszkodom. Elsé évben csak hagymahéjjal festettem, masodikban felfedeztem egy
orosz UzZletet, ahol tojasfestéket is tudtam vasarolni (egyéb, ennél sokkal, de sokkal fontosabb termékek mellett, mint példaul a tejfél),
harmadikban mar a férjem is izt kapott a dologhoz, negyedikben mar jobban ragaszkodott hozza, mint én, igy aztan az 6t6dikben
belém is visszacsalta a tojasfestés 6romét. Hogy nem is szeretek tojast festeni, mert nincs bennem egy cseppnyi vizualis kreativitas
és egy koromfeketényi kézi igyesség sem? — hat ez mar csak részletkérdés, 6, hogy két napig szines tojas diszeleg az asztalon.
Hogy ugyan minek? — hat van eléggé erészakos természetem ahhoz, hogy amikor baratokkal t6ltjik a husvétnak csufolt hosszu
hétvégeét, akkor rajuk eréltessem a kivansagos tojastérésesdit. Husvét mar az elsé évben kihalt belélem.

A majalis mar a masodik évben kihalt bellem. Baratok nélkil, kalandvagyé baratok nélkil, igazi természetjaré baratok nélkl,
majalisozé hagyomanyok nélkiil egyre jobban gyl 6ssze a szamban a nyal, ha miccsre gondolok. Igen, pedig mi altalaban
bogracsgulyasoztunk akar az es6 alatt is majus elsején. Azember kevéssel is beéri, ha semmije sincs. Els6 évben kikocsikaztunk a
hegyekbe két szendviccsel a hatunkon. Fiatalok voltunk, és én még szerelmetes sziiz, 6 pedig szép szem( lovag. A majalis mar a



masodik évben kihalt bel6lem.

A halottak napja mar a harmadik évben kihalt belélem. Csak nagyanyamhoz jartam ki esténként, utolsénak, gyertyat gyuijtani.
Vallastalan hitetlenségem ellenére, fontos volt szamomra nagyanyammal évente megbeszélni a megbeszélnivalokat azon a faluvégi
dombocskan. Elsé évben aztan kimentink a nagy belvarosi temetébe, ahol minden olyan katonasan rendezett, és ahol a férjiem
rokonai egy hatalmas csaladi kriptaban nyugszanak az egyik 6sapa szobra alatt, €s ahol elpletykaltuk egyes holtak hobortjait és
egyes €l6k zartagyusagat. Két kis gyertyat sikertlt elhelyeznem a szobor talpazatan, szerintem a rokonok azéta is kivancsiak, hogy
kinek juthatott eszébe virag helyett gyertyat vinni a temetébe... Aztan kiléptink a temetd hatalmas kapujan a féutcara, az aramlé
tdbmegbe, ezen a napon ugyanis hatalmas vasar van azon az uton ebben a varosban. Masodik évben majdnem elkéstiink, mert a
temet6 délutan hatkor zar. Harmadik évben elkéstiink. Negyedik évben tdl faradtak voltunk a tomeghez, a varosig megteendé dthoz, a
latszatokhoz. Otédik évben benéztiink, mert kézben fériem édesapja is helyet kapott az 6sapa szobra alatt, és kételességiinknek
éreztik, hogy meglatogassuk. A halottak napja mar a harmadik évben kihalt bellem.

A nemzeti innepek mar a negyedik évben kihaltak belélem. Ebben az évben kezdtem elfogadni maganyomat. Rajoéttem, hogy
hazatlan, gyokértelen, nemzettelen, barattalan, csaladtalan, hagyomanytalan, politikatlan, €s majdnem-majdnem nyelvtelen vagyok.
Kristalytisztava valt eléttem, hogy feleannyira sem vagyok mar az, aki voltam. Hogy mikdzben 6r6kds harcca valt bebizonyitanom,
hogy magyar vagyok, kezdem elfelejteni, hogy magyar vagyok. Mit is jelent magyarnak lenni, ott, ahol a valasz az, hogy Budapest
nagyon szép varos? Mi értelme van a gydnyord, kolozsvari magyar kocsmaban vasarolt trianonos kitlizémet mellemre szdrni marcius
15-én, ha senki észre nem veszi, és az a nap kitliz8sen bar, de estére ugyanugy telt el, mint az el6z8? Mi értelme van hazara gondolni,
ha nincs hazad? Mi értelme van nemzetre gondolni, ha ezt megtagadjak t6led? Ekkor akartam el6szor tiszta szivvel, hogy
megérkezzen a hir olasz allampolgarsagi kérelmem pozitiv elbiralasarol. A nemzeti Ginnepek mar a negyedik évben kihaltak belélem.
Szilveszter és a szliletésnapok mar az 6tddik évben kihaltak belblem. Elsé évben baratokkal toltottik a szilvesztert, és a szerelmetes
sziiz boldogan tancolta at az éjszakat a szép szem(i lovaggal. Sét, a vendég udvarhdlgyekkel még egy Himnuszt is 6sszehoztunk,
annak rendje és modja szerint. Szlletésnapomra viragot kaptam. Masodik évben atdolgoztam az éjszakat, szakacssegédként
jarultam hozza a vendégsereg mulatasahoz, éjfélkor pedig a szemeteskukak mellett bégtem ki magam, miel6tt visszatértem a
vendéglébe a kilféldi (értsd: otthoni) vendégiinket szérakoztatni. A sziletésnapomra nem emlékszem. Harmadik évben egy kisebb
barati csapattal vacsoraztunk a hegyekben. Haborura kész hangulattal érkeztiink, amin a szervezetlen kdosz nem segitett, amint az
sem, hogy mire az éjféli koccintashoz elindultunk a sipalyak lokaljaba, olyannyira siriin kezdett el havazni, hogy végl éjfél féluton,
havazas kdzben, keréklanc-szerelés alatt ért utol minket, aminek persze senki nem 6riilt rajtam kivil. Aztan én és a férjem a lokalban
hagytuk a sereget, és nekilattunk az amugy 10 perces szerpentinen leereszkedni a lakasba, amit kérilbelll egy 6ra alatt tettiink meg,
folyamatosan reménykedve, hogy a kévetkezé kanyar lesz az utols6. Amikor pedig leértiink, kiderult, hogy indulaskor a mi kulcsunkat
nem adtak vissza nekiink — hajnali 6tig az autdban, természetesen fiités végett bekapcsolt motorral, ,pihentiink”... Masodikan
Osszepakoltunk és hazajéttink pihenni. A szlletésnapomra nem emlékszem. Negyedik évben 6tezer mérféldnyire utaztunk, ahol 6
otthon kellett volna legyen, de nem volt, én pedig — 6rllve a kellemes nyari éjszakanak és a sangue caliente**-kban bizva, egy jo kis
hazibuliban reménykedtem — az eurépai kuribzum voltam, aki ,tirelmesen” végighallgatta a haroméranyi petardazast. A
szliletésnapomkor mindennél jobban vagytam egy butortologatés, szényegfelcsavaros, szendvicses, tanczenés éjszakai hazibulira.
Otddik évben a szerelmetes sziiz és a szép szem(i lovag december 31-én este 7 kérill megvadultan nekilatott a legkdzelebbi
szupermarketnek, hogy legalabb egy Uveg tequilaval itassak at az éjszakat. Aztan lezuhanyoztak, fellltek az agy kozepére, és egy
pohar pezsgdébor kiséretében, 10 éve el6szér a nemzeti csatorna 3, 2, 1-jére koccintottak, egy igazan jobb 2011-ben reménykedve...
A szlletésnapomra nem emlékezett senki. Depresszio nélkil kdnyveltem el, hogy nincsenek barataink, és valészinlileg tovabbi
sokszor 6t esztendd fog eltelni tAncolas nélkil. Addig kivancsian varom, hogy (magyarul) beszélni vagy tancolni felejtek majd el
hamarabb?
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