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A Balkany nagy hegyeit harmadnapig hagvan, az Isten szerencsésen ide hozza vissza minket az el6bbeni régi és szomort
lakohelylinkre tegnapi napon. Micsodas a vilag, és micsoda gorombasag azon kapni, de mégis kapnak. Mi haszna mar a
vezémek abban, hogy olyan nagy dolgokot cselekedett, ha kitették. Mikor t6rtént a’ meg, hogy a t6rék megverte volna a németet?
De 6 azt a csudat végbenvitte (tudom, hogy nem magatol), Bellegradot visszavette, és a téroknek a német ellen vald dics6séges
hadakozasat j6 békességgel megkoronazta." (Mikes Kelemen)

Husz évvel ezel6tt tortént. Honapokba telt, mire megszoktam az 6vezet habordba zart dobozat, nem arra gytijtéttem az erémet, hogy
szabaduljak bel6le, hanem hogy a rovarszemiléletet fokozatosan valtsa fel az alkalmazkodd és kortitekint gondolkodas: miért repdlt
az égbe a templom, miért ennyire elévigyazatlanok a helybeliek, miért csak a vérzé seb szamit sérilésnek, miért éppen azon a napon
tortént. Logisztikusnak kuldtek, de a katonai rangomat inkabb analitikusként értelmezték.

Ritkan szolal meg, mondtak a tarsai olyan természetességgel, mintha egy télgyfanak az lenne a legjellemzébb tulajdonsaga, hogy
nem makkot terem — hanem valami mast.

Tudnak egyaltalan kommunikalni vele?

Erre azt valaszoltak, hogy mindent megért, a mindennapi cselekedeteibdl latszik, zavarat azonban alig tudta leplezni, olyan tekintettel
és arckifejezéssel jart-kelt a két testes platan kdzott, mint aki rossz helyre tévedt. Nydlott z6ld puldvere aldl kittkéztek a csontjai;
egyetlen sz6 illett ra igazan, amit maga mondott ki legtdbbszor: azelétt. Szérakozottan furkészett, mutatéujja csikot hiizott a levegében,
aztan hirtelen visszakapta a kezét, 6kle belenyomodott a gyomraba; fokozatosan visszakerekedett 5Snmagaba, mint az embrio.

Azon a napon egy elhagyott, baljés, kicsiny tér nyilt meg eléttem, itt gondoltam vegig el6szér, mi lenne a dolgom, végképp nem az,
amiért kildtek; leliltem a tér kézepén allé egykori medence Iépcsbjére, fejemet a képarkanynak tAmasztottam; csénd volt, fi n6tt a
kdvezet résein, hulladékok mindenfelé; a viharvert, rendetlenll magaslé hazak kézt palota formaju volt az egyik, csucsives ablakai, kis
oroszlanos erkélyei mogott flistszagu emlékek lakoztak; egy masiknak a féldszintjén patika volt, a meleg szélrohamok olykor
karbolszagot hoztak.

Tudom, hogy el akar mondani nekem valamit, de ahhoz mindketténknek eréfeszitéseket kell tenniink.

Nem 6 az egyetlen, aki segitségre szorul, vetette a szememre a hadnagy.

Minden hasonlitott valamire, csak éppen 6nmagaval nem volt azonos. A hadnagy azt mondta, hogy az 6vezet nem zéld, csak egy
kiforditott, terepszinl kabat, ellentéte mindannak, ami azel6tt tértént, nem is (j viselet, egyszerlen belllre kerllt a moslék. ltt nem
térhették ra az ajtdt senkire a szabadcsapatok, a legtébb bejaratrdl hidanyzott a zar; akadtak Ures szobak is: az a hiedelem jarta, hogy
miel6tt elmentek, beletemették magukat targyaikba a lakdk. Azutan mintha megfeledkeztek volna errdl, mert élénkebb tapétaszinii
elvaltozasok fogtak keretbe a butorok pokhalos hianyat: kellett a fitdanyag, és eltizelték 6ket a télen a hajdani tulajdonosok
szellemével egyitt. Magyarazatokat kdvetelt volna a folyamatossag mozaikjainak 6sszerakasa, mikozben az épségben maradt hazak
Ures szobait jartam, mintha eredeti barlangrajzokat keresnék, helyi tajszolast beszelé 6sembereket, hogy bizonyithassak, ki jart itt
elébb, de a River of No Return maradt, az ismeretlen 6svény. Biztos, ami biztos, gondoltam magamban, a korhaz mogétti épulet
legvédettebb helyiségébe koltdztem. Sporttaskanyi holmim kényelmesen elfért az egykori gyerekszobaban. Az elefantmintak
korbefogtak ormanyukkal az almaimat. Olyanok voltak, mint a Good Morning, Babyloniaban. A szekrényben talaltam azt a kockas
flzetet, amelybe a feliegyzéseimet vezetni kezdtem. Belefirkaltam 6nmagamat meg az 6vezetéletet. Nyitva hagytam az asztalon, mint
egy szell6zéablakot, ugysem tudta elolvasni a kézirasomat senki, még ha meg is értették volna. Ritkan talalkoztam barkivel is a
labirintusnyi épdletben.

A fenevad lesOpdrte a tetd felérdl a cserepet, betdrte az Givegeket, de aztan elment, és a hianyokat p6tolni lehetett mas romokbal.
El6buijtak rejtekhelylkrél a kisebb allatok, a ragcsalok, hamar Uj fészket csinaltak, tavasz lett: dallamok készaltak el a zsebradidkbol,
mig éltette Sket az elem.

Végre egy 6regember, aki nem hallgat miinépdalokat, tanulni kellene t6le a der(ilatast, mondtam a hadnagynak, de elengedte a fille
mellett a dicséretet. Az dregember sokkal izgalmasabbnak talalta az el6z6 habordt, vegigizgulta a hegyen, a farkasok kézétt, annak
tétje volt, mert azel6tt voltak erre farkasok, mint a mesében. Sajnalta a fiat, a két lanyat, az unokakat, mindahanyan kilf6ldén vartak a
fejleményeket. Szorgalmasan gondozta a kertet, ha masért nem, a sajat gyonydriiségemre, emlitette Ujdonsuilt szomszédainak egyik
délutan a hatsé udvarban. Az sem zavarta, hogy az egyik fiatalember a tuloldalrél érkezett. A hadnagyot annal inkabb.

Egyszer napokig esett az esd, jon az egyik fil, hozza nekem az utols6 par szaraz zoknijat, bedugja a zsebembe, ez csak aprésag, de
mind ilyenfajta gyerek volt, nemhogy meghaltak: félaldoztak magukat egymasért. Sz6 szerint, ahogy mondom, ha csak egy kicsivel
6nz6bbek, ma itt lennének, és ahogy a szemem lattara pusztult el egyik a masik utan, az jutott eszembe, pusztul itt minden és
mindenki, de valami Uj dolog sziletik, valami felel6sségérzet, ezt kell megmutatni, ezt kell az emberek elé allitani, emiékeztetének,
hogy mindenki észrevegye, és ahhoz mérje magat, aztan idejéttem, és senki se hitt nekem, annyiba se vették, mint egy autobusz-
balesetet, pedig végig csak arrdl a naprol beszéltem.

Az 6regember kinyitotta az Gveg helyett nejlonzsakokkal berajzszogezett ablakot, és kikdnydkolt rajta. Megkérdezte, hogy miért éppen
erre a viragra esett a valasztasom.



Mert olyan vastag, levecses, mintha igazi vér csordogalna az ereiben: olyan emberszer(.

Kar leszednie, mert a vazaban vérszegény lesz, hamar elvesziti a szinét, vérszegény lesz, lehull, aztan sépérgetheti a szirmokat.
Zavartan forgattam a kezemben a paeonia officinalist, nem akartam magyarazkodni, hogy festék hianyaban mire probalom
felhasznalni, kilénben sem biztos, hogy sikerll bel6le vértintat nyernem. Mégiscsak idegen vagyok, egy betolakodé a sok kozil, még
ha nem is emleget egyiitt a j6ttmentekkel. Minden gyanus, aminek a nemzetk6z a jelz6je. A bizalmatlansag fesziltségét éreztem a
hatam kdzepén, amikor kérdezés nélkil belegazoltam a viragoskertjébe, barmennyire is vigyaztam a Iépteimre az agyasok kdzétt,
azért a legjoindulatubb nézdpont szerint is csak szarvasbogar lehettem a kertjiében. Az Gregember mégsem a kitiltast valasztotta,
ellenkezbleg, meglepddve szemilélte a viragok kdzt boklaszot, onnan az ablakbdl mondta, hogy a bazsardzsa egyuttal ennek a népnek
a szimbdluma, Ultetés utan csak négy év mulva nyilik ki. Hosszu idé — gondoltam magamban —, szimbolikus sors még a vadon névé,
nemesitetlen fajtaknak is, melyekbdl az 6si tartozas, a valahova letelepedés jelképei nyiladoztak. Vajon megél ennyit az 6vezet, vagy
lesznek sajat emlékei, és akar az érintetlenséget is jelentheti egy masfajta folklorkddolas szerint ez a vérvirdg? Fontos, hogy késébbi
fejlédéséhez elegend helye legyen, mert hosszi évekig ott marad, gydkerei megerdsddnek a felszin alatt, és a ragcsalék messze
elkertlik. Nem szabad megbolygatni és attelepiteni, csak a tapanyag potiasarol kell gondoskodni. Es ha megsziinnek a fehérek
konvojai? Ha magara marad &sszezarva a ragcsalok egymasra telepiilt nemzedéke? Kdézben az dregember ilyeneket mondott:
Latja, a levele tobbszérosen osztott, a virag a leveles szar végén fejlédik, termése tisz6. A kert napfényes részére Ultettem, mert
arnyékban nem virdgozna. Ha viszont az illatos névényeket szereti, azt ajanlom, abbdl a vadszegfiibél szedjen!

Szabadkoztam, hogy éppen ezt az egyet akartam csak. Kézben zs6rt6l6dtem, hogy legalabb egy tubus tempera maradt volna valahol
a gyerekszobaban, vagy felvizezheté6 filctoll, hogy kiszereliem a belét, de egy kis falfesték is megmenthetett volna a hentesmunkatol:
olyan masszat gyurtam az ujjaim kézt, mint amilyen a daralt his. Szirmok pettyezték a padliot, erélkédtem, hogy még tébb szaftot
nyerjek. Tenyerem ragacsos lett, megalvadt rajta a vords 1€, mint aki nem is az emberek lelkében vajkal, hanem a bels6 szerveik
kozott.

Az (itkbzet napjan harom zaszl6aljparancsnokot veszitettiink, az egyik kozilik elesett a kbnyvtar éplletéért folytatott itkzet els6 husz
percében, kettd pedig késébb sebesiilt meg. Mintha mesterldvészt lattam volna a csucsives ablakok mégétt. Valami hdszeriiség volt,
esl vagy kdd vagy pernye egész idé alatt. Az utak bizonyos szakaszokon tizennégy sorosan el voltak aknasitva, ugyhogy ha a
jarmivek a saros utrol egy kicsit mélyebbre csusztak le, egymas utan repliltek a leveg6be a bennik 6 emberekkel egydtt. Emellett
az utak allandé aknatlz alatt alltak, s6t ezenfelll gépfegyverekkel és géppisztolyokkal 16tték allanddan, mindezt j6l és gondosan
el6készitett terv szerint, ugyhogy lehetetlen volt vedeni az épiiletet. Ezenkivil voltak még nehéziitegek, koztik legalabb egy sineken
mozgd messze hordd agyu is. Azutan csak egyszer tértem vissza, leliltem a tér kbzepén, fejemet a képarkanynak tamasztottam, és
figyeltem a macskat, ahogyan egy lszkos kar felé kozelit.

Eppen ilyen lehetett. igy hangzott a tizenegyedik parancsolatom: ne tégy kicsinyes és hiabavald dolgokat. Olyanok lettek a maszatok,
mint amikor aknatlizben kaprazik az ember szeme. Miutan egy sima lapu fizetb&l kettesével kitéptem a lapokat. Miutan
megprobaltam puszta kézzel festéket fakasztani a maroknyi szirombdl, de Mdzesnek kénnyebben ment a kébél. Miutan megtalaltam
a garazsban a kalapacsot, egy csapasra kidertilt, hogy egy pillanat alatt szétfréccsen az egész, kimoshatatlan jelképeket hagyva a
fehér ingemen. Egy idegennek nem szabad &lnie. Miutan beitta a papir az alaktalan viraglépacakat, semmi szimmetrikussagot sem
fedeztem fel benniik, ami nagyon elkedvetlenitett: egyre bizonyosabb lettem benne, hogy az emberek ilyen abrak alapjan csakis s6tét
lyukakra emlékezhetnek, 6rokre elfelejtve 6sszes emlékiket a hajdani kertekrél. De miutan rajottem, hogy egy téltényhivelyt kell
végiggorditenem erésen az 6sszehajtott lapok k6zé rakott szirmokon, maris sorozatban késziltek az enigmatikus abrak. Miutan
beindult a rendhagyo |élektani nyomdagépezet, mar nem is akartam, hogy teliesen szabalyosak és megszokottak legyenek a
tankényvszerl Rorschach-tesztek, hagytam inkabb, hogy szétfusson a lilasvorés |€, induljon szabad folyasa szerint, majd Ugyis
behatarolja perforalt széleit a képzelet: gyogyuld vagy fekélyesedd hatarokat rogzit; legyenek félszigetek és mély tocsak, legyenek
egyszerliek és cizellaltak, megitélt és elherdalt terlletek, csak beszélni lehessen valamirdl. Végigraktam a rajzZlapokat szaradni a
padlén, hagytam a foltokba ragadt szirmokat, néhol hangsulyt adtak egy-egy elcsemplilt, csatat vesztett formanak. Miért cafolnak
paeoniasagukat? A vérb6 nemzetvirag atmindslilt irodaszagu latin nevével tudomanyos folttenyészetté, amely a multban vajkalva jévét
mondhat a szakember kezében, de én nem jésolni fogok, csak elészedem a j6zan eszemet. Alezredesként felismertem a
sziikségesseégeét, és 6nként vallaltam a lélekbuvarsagot. Az abrahalmazok csak kellékek lettek, belsd sebekhez kellettek kdtszernek,
agybirizgalo jatéknak, alamertlé buvarszemivegnek, feltarni a kimondatlan 6sszefliggéseket; elinditani a titokhajokat a vizen, ha
lehorgonyoztak egyaltalan, vagy megallitani 6ket, ha rossz iranyba sodrédnak. Jél tudtam, hogy légnemi balkani gerlemunka var ram,
mégis biztam ebben az 8selemben: a szikség kreativitasra és (j viselkedési mintak elfogadasara szoktatott. Ahogy szaradtak
eléttem sorban az abrak, végiggondoltam.

Nem a fegyvertket adom vissza, hanem az ép esziket. llyesmire csak egy kivilallé szanhatja ra magat. A taborban t61t6tt éjszaka nem
volt haszon nélkili, mert ismeretséget kétdttem a poloskékkal. Amikor a hadnagy végre-valahara Ugy itélte meg, hogy kell6képpen
felokositott, és latta, hogy mar nem birom tovabb, elvezetett egy hatalmas cs(irfélébe, amelyet egyetlen gyertya pisla fénye vilagitott
meg Ugy-ahogy, és amelynek sarkaban két tabori agyat allitottak fel. Amint elfjtam a gyertyat, a poloskak elécsédiltek lakmarozni.
Nem jéttem ra azonnal, hogy poloskaval van dolgom, azt hittem, hogy egy rossz tréfamester viszket6porral hintette meg az agynemiit.
Egy ideig dult a harc az almossag és a viszketés kdzt, de aztan a viszketés felllkerekedett, és megfutamitotta az almot. Meg akartam
gyuijtani a gyertyat, de nem talaltam gyufat; a csir ablaknyilasan at besivitett a holdvilag I6poros szele, és észrevettem, hogy egy
cserépkors6 van odakészitve az agyam fejéhez egy zsamolyra. Nagyot hiztam bel6le, aztan belemartottam a zsebkendémet, és
bevizeztem vele a galléromat, tiizel6 homlokomat, csukldmat, és ha mar ugyis kiszokoétt a szemembdl az dlom, tapogatdzva
megkerestem az egyenruhamat, és feldliéztem. Egy ideig fel-ala jartam a csir el6tt, Ugy éreztem, meghaltam, most — testetlen
szellemalak — sulytalanul lebegek, és ha az 6rszem (iz6be venne, kbéddé valnék, magaba szivna az éjszaka.

Néhany nap utdn megszoktam az aramhianyt, egy hét milva hozzaszoktam, hogy a csapb6l nem folyik a viz, a kdzpontban veszteglé
tartalykocsibol kellett hordani, egy honap mulva elfogadtam a kihivast, hogy az 6évezetben a katonai szaktanacsadas mellett mas
szolgélatot is teljesitek. A hal6zaton elemzéseket adok le, mint valami haditudésitd, de nemcsak a haborus, hanem a Iélektani
helyzetrdl is. A mesterségesen létrehozott terep a lehetséges egyittélés mércéje lett a szikségmegoldasok és a kényelmetlenség
ellenére. Amennyire viszolyogtak azel6tt a lakok, hogy ebbe a kisértetfaluba 6sszekoltdztessék bket, késébb mar az okozott gondot a
kéksapkasoknak, hogy a betelepiilni szandékozokat visszatartsak, hiszen tapasztalatbol tudtak, milyen kilatastalanna valik az élet,
amikor tizezrek zsufolédnak 0ssze egy lepusztult kis faluban. Az ideiglenesen kinevezett hadnaggyal kezdettdl fogva ugy emlegettik:
az 6sszetartozas dvezete. Katona létemre viszolyogtam a szokasos jelz6kt6l, amit gyakran lehetett sajtéban és radioban hallani, és
valojaban nem is tudtak rendesen kimondani, annyi fel6l érkeztek a nemzetk6zi kéksapkasok. Megvolt a parancsnoksaguk, nem
akartam dirigalni nekik, hiszen 6k is csak megfigyeléként teljesitettek szolgalatot. Leginkabb azt hangoztattak, hogy demilitarizalt,
tehat a nemzetkdzi békeerdk altal ellendrzott, de az dvezeten kivil masutt nem valosult meg a fegyvermentesség. Az Gvezet



falukérhaznak indult, eleinte a sebesiilteket szallitottak ide az egyre tavolodd hadszintérrél, aztan érkeztek menekadilt civilek, asszonyok
és gyerekek is. Az egykori szemben allé felek arbocukat vesztett hajok lettek, a békeerdk jelentették a kapcsolatot a kiilvilaggal. Csak
klifoldi Ujsagirok johettek nagy ritkan be. Masok nem, mert tapasztalatb6l tudtak, ha valamelyik csatafél tudositdja beteszi a labat,
csak uszitani fog. Masrészt a békeertk dnigazolasképpen az dvezetet eléremutaté példaként akartak mutogatni a szatellitadasokban,
amely az ott €l6k cellaja és szabadsaga lett egyszerre. Barmelyiknek tekinthette ki-ki érzése szerint, az asztalon nyitva hagyott fizetbe
egyre t6bb sors keriilt, menekilieké és hazatér6ké. A feléplilt sebesiltek egy id6 utan idegesen cigarettaztak az utcan, maguk
sodortak maguk keritette levelekbdl. EImaradtak a kdvetjarasok. A nemzetkdzi szanalom egyre gyérebben csordogalt, elé kellett
teremteni a mindennapit. Akik végérvényesen féldonfutokka valtak, csakhamar rakosgatni kezdték romos fedelikdn a cserepeket,
mindegy, kinek a haza volt. Aki ra is szanta magat, félt eimenni, mert észak felél nem lankadtak a harcok, dél felé pedig sriin
elaknasitottak a mez6ét, gyakran eléfordult, hogy egy-egy vad vagy elkéborolt haziallat arra tévedt, és felrobbant. Kelet felé nem volt
érdemes megmaszni a hegyet a kéomlas és a szakadékok miatt, nyugat felé vitt a békeerdk Utvonala, de Utkdzben sapot huzott
annyiféle martaldccsapat, hogy masnak semmi esélye nem volt arra, hogy atverekedje magat a puskatusokon skalprovatkazéd
ellenségen. A békekatlannak, ahol éltiink, révidesen kialakult a maga hierarchiaja. A kéksapkasaink szallitottak a segélycsomagokat,
a miszereket, a gyogyszert, az ivovizet; feligyelték a rendet, de ez mégsem jelentett nyomasztdéan beszabalyozott hatalomgyakorlast.
Egyre tobben érezhették lakonak és szabadnak magukat azok kézll is, akik korabban sosem jartak erre. Ritkan akart elmenni valaki.
Mar ez a z6ld puldveres fiatalember sem, akinek az egyik lilanyomat lattan a kdvetkez6 epizod jutott az eszébe, mint aki a jovébe
latott.

A hadnagy és a Vicario testvérek négy ora kortl jottek be a kocsmaba. llyenkor csak ennivalét lehetett kapni, de Adriana adott nekik
egy Uveg palinkat, nemcsak azért, mert kedvelte 6ket, hanem azért is, mert alaposan megfizették rabolt miszaki cikkekkel. Két
hajtasra kiittak az egész tiveggel, de tovabbra is ugy Ultek ott, mint a faszentek. Szerintem merev részegek voltak, mar kerozinnal sem
lehetett volna beinditani 6ket. Késdbb levetették terepszinl kabatjukat, gondosan raakasztottak a szék tamlajara, és még egy liveg
palinkat kértek. Az inglikdn az izzadsag raszaradt karikai, az arcukon masnapos szakall, mintha egyenesen a hegyekbdl jéttek volna.
A masodik Uveg palinkat mar lassabban kortyolgattak Glté helyikben, mikézben egyre csak a tér tllso6 oldalat lesték, a csucsives
ablakokat. Megkérdezték Adrianat, hogy latott-e fényt az ablakok mdgott, mire 6 azt felelte, hogy nem, és elcsodalkozott a kérdésen.
A hatso kijaraton surrantam az udvarba, akkor mar tudtam, hogy egyediil kevés leszek.

Madarnépek. Mind magukban akarnak éIni. Nem birhatott el ez a vidék ennyi maganyossagot, ragalyos betegségként terjedt a matol
holnapig tarté szévetségek fészkében. A hadnagytdl megkérdeztem masnap, hogy miért ragaszkodott hozza annyira: ,.egy
pszicholégus is legyen az 6t orvos kdzétt", hiszen a haboru egyik fészerepl6jének is ez volt a civil hivatasa, aztan valami mas lett
belble, ez a tudas sokfelé kamatoztathatd. Talan ugyanaz a fékje a jonak és a rossznak. Tegnap még a hadnagy is valaki mas volt,
meégsem tekinthetek a lelkébe, nem mutogathatok neki pillangdkra hasonlité teszteket, meg kell lenni egymas mellett, mert nincs jobb
recept. Ugy éreztem, mar csak azt a munkat végezhetem ilyenkor, amit a dogkeselylik szoktak, nem befolyasolhatom a tettek vitalis
részét, nem lehetek biraja masok lelkének. Hangosan viszont csak annyit mondtam:

Az életben maradashoz a siirgls esetek szakemberei kellettek, most viszont 6k unatkoznak. Nekem kell mindenkit meghallgatnom.
A hadnagy nem flizétt ehhez kommentart, inkabb kérdezett:

Milyennek képzelné az idealis vezetet?

Buvohelynek képzelném.

A hadnagy meglepetten nézett John Lennon-szemiivege mdgiil, aztan lassan elnevette magat, ahogyan Noé tehette a viz6z6n utan:

It nincsenek artatlanok, még az aldozatok k6zott sem.

Napokig az egyik abra jart az eszemben, és azt mondogattam a két platan kéz6tt folyton magamnak magyarazva, ,mindannyian
kisérleti nyulak vagyunk, egy foltnyi kontinens lakéi, ahova multjukkal egyitt vandorolnak be az érkezék, ha kikialtjak énmagukat,
kigyogyulhatnak a fegyverfébiabol". Vagy nem. Vagy nem. Vagy nem. Masnap 6nként j6tt a fiatalember, anélkil, hogy kildénc hivta
volna, ajtét nyitott, anélkil, hogy bekopogott volna a rendelémbe, félretolta az elé helyezett abrat. A z6ld puldvert a térdéig nydjtotta.
Egy id6 utan oldédott a géres, ami fékezte a beszédet. Elnyult részletek rancolodtak az arcan, és mesélni kezdte, hogyan tortént.

A csucsives ablakok mogott a kdnyvekbdl akkora tliz csapott fel, mintha a régi, ezeréves lapok mar szazadok 6ta mind csak arra
ahitoztak volna, hogy meggyulladhassanak, és most végre tobzodva élveznék &si vagyuk kielégulését. Ugy gondoltam, hogy majd
kényvekkel mentem a kdnyveket: félkaptam egy erésebb kétésu, vaskosabb lexikont, azt prébaltam fegyvernek hasznalni, azzal
probaltam elfojtani az ellenséges elemet, de hidba csaptam a veretes fedéllel az €gé kdnyvrakasra, csak Ujabb szikrakat kavartam
vele; el akartam taposni ezeket a szikrakat, de ezzel is épp forditott eredményre jutottam, mert ekkor meg szenes
pergamenfoszlanyok réppentek fel, denevérként libegtek a levegében, melyeket Iégnemii bajtarsuk szovetségeseként tovabbkildétt,
gyujtsak csak langra az els6 kiadasokat, Ujabb és Ujabb lapok f6ldi matériajat, aztan sodrédjanak tovabb, legyenek kdztik modern
regények is, alkossanak felh6t a varos felett, hulljon sétét pernyehd az ég felé tekint6é arcokra. Azon a napon, amikor a kdnyvek égtek,
héseik életre keltek a varos kilénb6z6 pontjain. Gregor Samsa é€s Swann, a Iéha mikedvelb j6tt velem szemben.

Don Corleone olyan volt, akar a tébbi jarokeld, Rubasov pedig gyorsan 6vohelyet keresett maganak. Alfred Matzerath sietésen
rangatta végig fiat, Oscart a Kék-mecset hatszdgletes kdlapokkal kirakott ttjan. Sherman McCoy a kutyajat sétaltatta a BaScarsijan,
megallt a rézmadaras szokékutmedence lépcsbjénél, hogy a kutya nyugodtan ihasson. Nem tlint fel senkinek Storr és Kirketerp
kapitany aranygombos egyenruhaja sem. Az idegenek tarka leples karnevalja beleveszett az Ujabb robbanasok fojtogaté kddébe.
Hirtelen mindenki hianyzik nekem, akikrél meséltem, még Gustav Aschenbach és Robert Fahmel is, nevetséges. Soha senkinek nem
mesélek el tébbé semmit. Mert ha elmesélem, mindenki hianyzik majd.

A félretolt, sziromlébdl nyomtatott abrakat néztem, melyekre nem volt tébbé szilkkség, mert végiil is pontosan azt valtottak ki, amire
szamitottam. A térténet kiszabadult bel6le, mint egy szellem a palackbdl, és mar sehogy sem lehetett visszagydmészoini. Akkor,
1992-ben dontdttem el, hogy maradok, és megirok mindent. A kényvtar mellett lesz a helyem, melynek romjain egy Uj épil majd. Két-
millié kényvet kellett potolni. Nyugdijazasom utan itt telepedtem le, otthonrdl hoztam el egy kildnds szerzé mivét, akit nalunk igy
neveznek: Chamberlain of the last prince of Transylvania.

A kényvtarbirodalom, az 6vezet hései kdzé kertitem. A vdlgykatlan lett az otthonom. Ha nem tartanam magam regényhésnek, el sem
meseéltem volna, hogyan ifam meg a Letters from Sarajevo: Voices of a Besieged City cimi kdnyvemet.
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