Talalatok Kinde Annamaria koril(-beliil)

[2011. majus]

Hogyan talal kéltékre az ember? Hogyan talaltam Kinde Annamariara? (S azutan hogyan veszitettem el?)

Nem tudom, mi szél vitt 2001-ben a Lato nivodijainak atadéjara. Valamiért épp Vasarhelyen leledztem, s ha mar, akkor megnézem,
gondoltam, mi mocorog ott az irodalom berkeiben. Ez mocorgott.

A dijatadé elvarasaimnak megfelel6en zajlott, azaz nem emlékszem bel6le semmire. Kivéve: egy koéltd olyan verseket olvasott fel,
amelyekbdl egész sorokat értettem. Ez meghdkkentett.

Akkoriban a kolozsvari ifjisag koltészetével voltam képben, és ezek a kamaszos versek erésen borzasak is voltak. Mar majdnem
elhittem, hogy a képzavar és az érthetetlenség a korszeri vers mutatoja. Mar majdnem elhittem, hogy verset olvasni szenvedés! A
Helikon Serény Mumia rovatabdl titokban olvashatobbakat, Bend Attilat és Karacsonyi Zsoltot néztem ki magamnak. Aztan ott voltak
erés szineikkel a f6 eldretoltak, OJD, Santha, akik mar nem irtak, de még olvastuk éket... Am a fdsodorbeli valtas, Kemény Istvan és
képenye, amibél egész telep bir kibujni, még nem volt sehol.

Az id6sebbeket meg nem olvastuk. (Ma sem jutnak el a fiatalokhoz — pedig mondjuk Kiraly Laszl6, akit Kinde ,atyjaként” ajanl,
megérne egy oldalpillantast.)

Ott volt tehat egy kdzépkort nd, aki normalis szérendet hasznalt, mikdzben elvileg versben beszélt. Ertelmes soraiban raadasul ott
bujkalt a kedvesség. Ami a kolozsvari macsoid koltészetbdl, esett le nekem akkor, erésen hianyzott. Nana, hogy megvasaroltam egy
kotetét. (Azutan még egyet. Es még.)

Roégvest imi is akartam réla. Hogy miért?

Nekiink, kritikusoknak két motivacionk lehet az irasra: tamadni akarunk vagy védeni. Vagy feladatot teljesitiink — ilyenkor a motivacio6 a
szerkeszt6é. Akkoriban védeni akartam Kindét. (Kés6bb inkabb tamadni. Ma feladat van.) Ki akartam allni mellette.

Méghozza a grafikussal szemben. Ugyanis a Szandra May kertje (Mentor, 2002) felhaboritott. A verseit szerettem, volt benniik
lendilet, humor, okossag, dallam. De a borit6, az illusztraciok kdzhelyesek voltak. Ez batoritott fel, hogy irjak. Most. Képregényesek
voltak. Ez még nem baj; de nuku énirénia! Csak indazas, kereszt, holdra vonit6 farkas, napot tartd kéz, szétpattand lancszem,
maganyos arc, alarc, szem, papir, toll, naplemente.

A Kinde-kdtetek arculata azéta is mint a hullamvasut. A kdvetkez6 dizajnja — 2004, Mentor — tetszett. A Szandra May a sivatagban
sargas-barnas keményboritdja a ndi testet és a sivatagot jatszatia egymasba. Az elbtte levo elbtti is tetszetds: Egy masik arc, 1999,
Mentor. A puhaboritas remekdil hasznalja a szirke lehetdségeit, alig esik le az embernek, hogy milyen — étletesen, fehéren-feketén —
sporlos. Mindharom kétet négyzet alaku, ez a verseket jatékosra hangolja. Az akkori olvasét (engem) meg halasra.

A kdvetkez6 koényv (2006) mar Kinde varosaban jelent meg; a Nagyvaradi Ady Tarsasagnal. Finom kartonboritd, igényes tollpihék —
de all6 téglalap alaku, komolykod6. Amint a cim is: Mondhatatlan. liesztgetd. A nyelv, hogy nem jél fejez ki minket? Tanultuk mar az
iskolaban... S j6n megint egy kétet: a Rézsavér (2009, Ab-Art—Varad). Ez 6sszegz6, s egyenesen félelmetes a cime. Amennyiben a
kdzhelyektdl van miért félni. (Hat vanni van...) A rozsa meg a vér kiilén is farasztoak, nemhogy igy egyiitt! Osszevérdséznek mindent.
Mindjart a boritét. S még csak ezutan mondom, hogy velik homokora is jar!

A torténetnek ezen a pontjan magamba omolva U6k egy vonatfilkében, kezemben a fekete-vords, keményboritos Rézsavérrel, amit
nem akarok kinyitni. Belép a képbe L., egy kedves koltd ismerds, és vigasztalasba kezd. Hogyaszongya: néi kétet. A néi hang ilyen.
Ro6zsas, véres. Tikrds, bohdcos, viharos, kdnnyes, indazo? Kastély, avar, kard, parazs, agy, ranc, csecsemé? Aszongya: nyugalom.
S hogy nincs igazam, ha a Szandra May-ek attételes, azaz ironikusnak hatd dalait sirom vissza. Mert azok posztmodernkedék, s olyat
akarki tud. Ez itt a tiszta hang, a szemenszedett kéltd, mikor meztelen. Legyek kivancsi ra.

Meg lettem feddve hat. Aminek néha foganatja van. Khm, kényv kitarva, sziv is majdnem, és neki. Es latom, amit sejtettem, meg amit
nem. Hogy nagyszer( a ritmus, a jambus alig déccen, a rim mar hébe-héba (,szellemek/neked”). A versek személyesek, s
osszefonddnak, mint testvéries lancszemek... Kdzhely is vanogat, bizony: ,ugy hisszik, idénk van, pedig kevés az 6ra”, ,arcomra egy
szirke alarc merevul”.

De ha nem féliink a kdzhelyestdl, sz&épség is felderenghet benne: ,utols6 vacsora a tisztara sikalt konyhaasztalon®, ,szirkdletre
virradd”, ,idegen fényreklamok mossak arcat’, ,halal-harangok. Hajnalok”, ,mdltja dicsé, de elveszett’, ,még a fustje épp elér //
leveleidnek, mint avar, / amelyen lépni zizzke dal, / amelyen |épni reccsnyi krakk, / amikor letérik az ag”.

S ha nem féliink a széptél, bolcsesség is felderenghet benne: ,eséhaldéban rothad el a nyar”, ,a lelked oly ragaszkodo, / mint falon
kuszik a penész’. Kinde: ,Nem értem, miért nem figyelnek, ha figyelnének, értenének.” Neked: ,gylilekeznek szemedben a jézan
farkasok”...

,Még jelenlétében megérdemelten elfelejtjtik.”

Legyenigaza? Ne legyen? Hogy legyen?
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