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Eletem els iskolai napjan arra ébredek, hogy a rendérék és a vamosok a padlasunkon vannak. Félalomban I6vést hallottam, és
kialtani probaltam, de nem kaptam levegét. Géte, a batyam, mar ébren van. Oqvisti a szobaban all, jobb kezében pisztoly, a balban
meg hosszu elemlampa. Bocsanatot kér, hogy a kollégaival felkéltdttek, de razzia van. A ruhaink a féldszinten vannak, a konyhaban, a
varrogép tetején. Lemegyink feldltézni. Az egyik rendér megkérdi Gotétdl, vannak-e nalunk idegenek. Gote, aki most megy masodik
osztalyba, érti mar a svéd nyelvet, és ezen valaszolja, hogy kiskortakat tilos kihallgatni a sziilék jelenléte nélkil. A rend6r elneveti
magat, és azt mondja, hogy 6 nem hallgatja ki, csak feltesz néhany kérdést. Géte meg erre, hogy kérdéseket sem szabad feltenni
kiskortiaknak, ha azok sziilei nincsenek jelen. H(i, ez aztan bator gyerek! Igy van, ha egyszer tud svédiill. Mar félnie sem kell. En viszont
nem tudok svédill, és annyira félek, hogy a zoknimat sem birom felhtzni.

Ammi, unokatestvérem, beszalad hozzank. Viragos ruha van rajta, s a haja két copfban. Teli szajjal nevet, és siettetni kezd. Iskolaba
megylnk bizony. Mama utanunk kialt: ,Ne felejtsétek el, hogy svédl kell beszelni!”

Ammival kéz a kézben megyiink. Osszeszamlaljuk a svéd szavakat, amelyeket ismeriink. En mar tudok &tét: ,Jag vet inte” (nem
tudom), s aztan ,skogen” (erd6) meg ,skolan” (iskola). Ezeket Gote tanitotta nekem, de hogy is volt csak: a ,skogen” jelenti az iskolat
és a ,skolan” volt vajon az erd6? ,Te bolond,” mondja Ammi, aki t6bb szo6t tud, mint én, mert lany. ,Nehogy aztan azt mondd, hogy ’i
skogen’ vagyunk, amikor az iskolaban leszlink. Azonnal kisszéket és tintalevest meg papirgaluskat kapsz.”

A Kutukari-pataknal Ammi megkérdi, hogy kimostam-e az almot a szemembdl. Arra bizony nem értem ra, mikor az egész haz tele volt
zsarukkal és vamos patkanyokkal. ,Mosd meg azonnal a képed a Kutukariban. Nem szabad ugy iskolaba menni, hogy nem mostad
meg.” Az Utrol a mezénkre tériink, szediink egy kis ribiszkét, ami a part egész hosszan terem. A folyd apadt, és Ammi tart a nyakamtol
fogva, amig letérdelek, vizet meritek a kezemmel, é€s az arcomba frocskdlom.

Aztan felallok, és hagyom, hogy megszaradjon az arcom. Azalatt nézem a rétet, amelyet korabban, augusztusban kaszaltunk le. A
szénaszaritd allvany gerendai és a kardi ott allnak a helyikon, s a gerendak repedésein kinétt a flizike. A folyd vize csillamlik, mikor az
ember kinéz a karok kozott. A tlsé parton egy csénak.

Nyaron makvirag nétt a mezdn. A pajalai Tusse Forsstrom irt is rola. Tusse verseket és cikkeket szokott k6z6Ini. Orchideat meg
halalfejes lepkét is talalt. Azt mondjak, a koreai habord meg a csempészkiraly az oka, mivel a nala megfordulé vandorok hoznak
magukkal tetveket, orchideakat, lepkéket és fehér egereket.

Gunnari, aki a nyari vihar idején bors6szemet dugott az orraba, Leht6ék telkérdl az orszagutra tér. Ugyanabban az osztalyban van,
mint mi. Hatizsakja vitorlavaszon. Alacsonyan l6g a hatan. ,Te szamar”, mondja Ammi. ,Nem viselhetsz hatizsakot a névsorolvasason.
Akkor mindenkit a nevén kialtanak. Mint a népszamlalason.”

Gunnari megijed. Allandéan retteg, hogy a borsérél kezdik kérdezni, amely kicsirazott az orraban, és zold szarat eresztett.

Ammi megkérdi Gunnaritol, hany svéd szot tud. Gunnari igy valaszol: ,Jaak dhaalar och séijer ad jaak hetter Kynnari!” (En bheszélek
és mondok, hogy én nevem Kynnari!) Ez aztan nem tréfabeszéd, tud a fit, meg kell adni! En sem adom alabb. igy szélok: ,Jaakh
daalar ad jaak &r Panktti! Jaakh veet inthe, skooken skoollan.” (En beszélek, hogy én vagyok Panktti! En nem thudom, erté iskolla.)
Ammi leint, és megtiltia, hogy barmit is mondjunk elsd nap az iskolaban. Ot sem szabad Amminak nevezni. Az nem svédiil van, és az
iskolaban sveédl kell beszélni. Kérdem t6le, hogy a Panktti meg a Kynnari svédil van-e, mire Ammi csak annyit mond, hogy no, majd
meghalljatok. Jaj, mennyire félek.

Ammi még akar szavakat tanitani nekiink, olyanokat, amelyeket a néverétél, Gunnelitdl tanult, aki ,storskolaba”, azaz fels6 tagozatra
jar, hetedik osztalyba. Ezeket a szavakat mondja: Fége Nage Ella. En még senkit nem hallottam semmiféle Fégérél meg Nagérol
beszélni. Ez biza olyan, mint Finnholm Tjackus néger dzsessze. ,Gyertek mar”, kialtia Ammi, és gyorsan kézen fog benniinket.
Ugyesen tancolva ugralunk végig a kavicsos Uton, és amikor 8sszetalalkozunk Egonnal, aki épp most kéltdzétt a nagy boltépliletbe,
annak a dombnak a labahoz, amelyen az iskola épdilt, harom hangra fijjuk: F6ge Nage Ella.

Az énekléstdl kifulladva ériink be az iskola udvarara, ahol Anna tanitd néni fogad benniinket. Klingbert Birgeri, a vamos fia az egyetlen
izig-vérig svéd gyermek. Igen, 6 tudja am, mi a Fége Nage Ella. A norvég hatar mellett lakott, s ott mindenki tudja, hogy a fége 'gondér
haj'-at jelent, a nage ella meg azt, hogy 'dugo6t a svédil nem tudd gyermekek fenekébe’! Ammi leforditia ezt nekiink svédbél, de hogy
6 maga jol értette-e, azt én nem tudom, de Kympe sem.

Lenna, aki hetedikes, Ammi elé all terpeszben, és megkérdi gunyosan, hogy leégett-e a napkdzi, hogy annyi gyermektél zsibong az
iskolaudvar. Ammi belérdg, Lenna meg 6sszecsuklik, keresztbe teszi a labat, és jajgat. Sjofors, a ,felsés6k” tanara biciklivel erkezik, s
megkeérdi, mi folyik itt. Ammi t6kéletes svéd nyelven valaszol: ,Jag har sparkat Lennart i kalvystan!” Azaz: , T6kén rugtam Lennartot!”
Anna tanitd néni csenget. ,Most kezdédik a tanitas”, mondja Gunnari, és tagra nyilt szemmel bamul engem. Oriilt félelem vesz erét



rajtunk.

Bemegyek. A firnajsz er6s szaga orrba vag. Minden Uj és tiszta.

Balra van a tornaterem. Fél emelettel lejiebb az ebéd|6, s még eggyel lejiebb egy kis konyha, ahol Berta tanyazik. A szomszédunkban
lakik, a domboldalon, s két zabigyereke van, Ugy nevezi 6ket, hogy Nanna és Rarra.

Egy fél emelettel feliebb van az asztalosmihely és a tanari szoba, a fels emeleten meg tantermek és szertarak, tele térképekkel,
szemléltetbeszkdzdkkel, kitdmott allatokkal és terpentinszaggal.

Az els6s6k néma csendben vannak. Anna tanité néni megszolal svédiil: ,God dag, alla barna!” (J6 napot minden gyereknek!) A
masodikosok igy valaszolnak: ,God dag, fréken!” (J6 napot, tanitd néni!) Ez itt osztatlan iskola, ahol egy teremben t6bb osztaly tanul.
A kdzépiskolasok sajat ajtajuk elétt allnak, a felsds nagy fitk meg a folyosé masik végén nylizsdgnek. Gunnari észrevesz egy
zomancos kagylot, amelybdl vascsap all ki, és viz folyik beléle, ha megnyomjak a gombot. Odamegy, megnyomja, de a viz egyenesen
a szemeébe fréccsen. Megijed, s elszalad onnan. A masodikosok kikacagjak, mik6zben megnyomjak a gombot, és olyan kénnyedén
isznak, mint akiknek nagy gyakorlatuk van ebben.

A masodikosok a padjuk mellett allnak. A pulpitus sz6 tul nehéz nekink. Lehet, hogy csak a tanitd néniknek és a tanitd bacsiknak
szabad a padot pulpitusnak neveznitk. Gunnari legalabbis Ugy véli. Igyekszik figyelmeztetni, s ugyanakkor magat is, nehogy valamit
rosszul tegylnk, és hogy viselkedjink rendesen.

En a kézépsd sorban allok. A masodikosok jobbra, Moilanen Rosat kivéve, akinek mar nem jut hely kozottik, és a moégottem levd
padot kapja meg. A huga, Barbro, ugyanabba az osztalyba jar, mint én, de az elsd sorban Ul Kemi Sirkkaval egytt, aki ugyanolyan
magas, mint Ammi, de z&mdkebb. S akkor ott van még Ajanki Anita, egy kicsi barna lany, olyan édes, hogy nem fér a fejembe, hogy
is lehet valaki ennyire aranyos. Nem tudom levenni rola a szemem, és elhatarozom, hogy neki adom egyik karacsonyi Gidvozletemet a
gyljteményembdl. Menthetetlenil és nyomban bele is szeretek ebbe a balkezes kislanyba, aki raadasul olyan tgyesen ir tintdval, hogy
a tanité nénik nem is kényszeritik arra, hogy jobb kézzel irjon.

Baloldalt il Ragnvaldi, a Janne Kallajaé, azaz ,Ragge”, Egoni, vagyis ,Jonsi”, Lehtéék Gunnarija, alias ,Kympe”, Birger Klingbert, Stig
Norberg, az is egy vamos fia, azért hivjak 6ket masképp, mert izig-vérig svédek: eldl all a keresztnevilk, aztan a csaladnevik. Nalunk
ez forditva van: Otto Pankttije vagy Pohjanen Panktti. De mivel harman vagyunk Pankttik, Tano Pankiti a ,Store-Bengt” (Nagy Bengt),
én vagyok a ,Starke Bengt’ (Erés Bengt) és Greus Panktti a ,Lille Bengt” (Kis Bengt). S akkor ott van még Rolfi, aki osztalyismétio.
Ledl, bar a tanitd néni nem kérte ra, és fel sem all, amig ra nem szolnak. A tanité néni felolvassa a Miatyankot svedul, aztan letlhetlink.
Abécérendben felszolit benniinket, s életemben elészor kell svédul hallanom a nevem. Bengt, és nem Panktti.

Ha Anna tanitd néni nem tlinne olyan rendesnek, én bizony azt mondanam Kympének, hogy menjink haza, tgy, ahogy a nyaron,
amikor a Per-Albin-féle napkdzibe vittek. Mikor azt mondtak, hogy a nap kells kdzepén aludnunk kell, megszdktink a villanyhuzalok
mentén. Lehto mezején elszivtuk a szivart, amit otthonrél loptam el. Gyufa volt Kympénél.

Gunnari ugyanolyan elarvultnak tdnik, mint én. Jol kijovink egymassal.

Szemlélteté-tablak segitségével tanulunk svédul. Baloldalt majom lathatd, amikor a sz6 A-val kezdédik. Nagyon is majomnak érzem
magam, akit Per-Albin7 most kezd megszeliditeni. De a tanitas hatékony. Kassa falvaban nincsenek majmok, ezért nem téveszthetem
6ssze a mi majmainkat az 6véikkel. Majmok csak a svéd szemléltetétabldkon vannak és a kdnyvek sotét, titokkal teli talalos
kérdéseiben, amelyek fol6tt mostanaig csak a Saningsmani lap pésze arusa rendelkezett egyedil. De most az iskola megnyitja
eléttem a duzzasztégatja zsilipeit, s a tudas zagva hdmpdolydg at a tantermen, mint a jégzajlas tavasszal. Teljesen 8sszezavarodom
téle, mint a Kromukoski-zugo.

Ragom a toll végét, mikor eldszor kell svéd szavakat imi. A tollnak fura az ize, egy kicsit fanyar, s ugyanakkor sés. Ugy ragom, mintha
a szamban lennének a szavak, és nem a tollamban, pedig a tollbdl keriiinek elé. Latom, milyen szépen folynak a lanyok tollabol. Az
enyémbdl egy sem buijik ki. A szambdl finn szavak fakadnak, megprobalom a toll hegyével szurkalni nyelvemet, kipukkasztani a finn
szavakat, hogy ne jojienek elé. Az én nyelvem rossz, még ha nem is hagyja abba a liktetést a szamban. Van ugyan nyelvem, de az
nem jo6 nyelv. Tukdrbe kellene néznem, hogy lassam, milyen az a rossz nyelv.

Eddig én magam voltam idegen és kiviilalld ebben a vilagban, most azonban az iskolan keresztil a vilag valik szamomra
ismeretlenné. A svéd szavak el6tt olyannak lattam a vilagot, amilyen valéjaban: a folyét folydnak, az erdét pedig erdének.

Most azonban még nehezebb mindent megértenem. Hogy lehet ugyanannak a dolognak annyiféle neve? Hirtelen minden sokféle lesz,
ugy, mintha egy dolog t6bb lenne.

Ugyanaznap észreveszik, hogy Amminak meg nekem mindeniitt fekete foltjaink vannak. Marta névér eljén megvizsgalni. Most
mindenki megeérti, Ammi miért ragcsalta a bércipbket, és én miért szedegetem 6ssze a patkddarabokat, mikor liva lovat patkol az
istalld el6tt.

Ammi meg én gy allunk a divanyon, mint a tdrvényszék elétt, és a kérdésekre valaszolunk. En biza nem tudom, miért ragom a
patkdédarabokat. Ammi azt mondja, hogy az a szokas.

Vérrakunk van. Allitdlag ragalyos. Orokletes betegség. Mindenkinek megvan a maga elképzelése a mi rakunkrol. Van, aki azt mondja,
hogy a lovaktdl kaptuk el. Nem merjik kimondani, hogy Klemolaéktdl ered.

Ammi batyja, Knuti és Géte, az én batyam, egész délutan kedvesek hozzank. Blinband képpel néznek, és jovatételként magukkal
visznek horgaszni Seipibe.

A horgaszbotok nagyapa fészerében vannak. A svéd ,farfaar’-t mi nagyapanak mondjuk, és a ,farmur’-t megboldogult
nagyanyanknak, mivel 6 mar meghalt. A siepi Ut sz&lén van egy régi katranyégeté kemence. Knuti elmagyarazza, hogy megboldogult
nagyanyank sirja. Ot is a rak vitte el, mint Anna nénénket. Most Ammival elkaptuk, és teliesen meg fogunk kékilni, utina meghalunk,
aztdn meg ugyanabba a sirba kerulink, mint néhai nagyanyank.

A fitk elmagyarazzak, hogy a vérrak nem olyan fajdalmas, mint a t6bbi rakfajta. A domb fel6li uton I6temet6 terdil el, ahol t6bb tucat 16
van elhantolva. Vérrakban pusztultak el, lefogytak, 6sszeestek, majd kimultak. Egyaltalan nem fajt nekik.



.Miért nem hoztatok el korabban a kélykdket? Most mar aligha élik tul ezt.” Mondja Henrikssoni doktor svédl, bar Tarantébdl valo.
Csak akkor szélal meg finnll, ha felhaborodik, és raripakodik a nékre, hogy ugy falnak, mint a disznok, olyanok, mint a diszndk, s
akiknek sirkdvére, ha tehetné, ezt vésetné fel: It nyugszik egy diszno, aki halalra zabalta magat.” Vagy amikor igy Gvolt: ,He? Faja
fejed? Mit csinaljak vele? Talan uj fejet adjak, fabél? Ez nem fafaragd mihely, hanem ispotaly!”

De micsoda sebész! Az ahitatokon nevetnek a szidalmain. Az asszonyok égnek emelik a kezliket, majd a térdiikre csapnak, egymast
bdkddsik, és dicsérik, meg aldjak Henrikssoni tetteit €s diagnodzisait, amelyekrél még a dél-svédorszagi lapok is irtak. Egy sovanyka
pajalai asszonyban dtvenhat méteres férget talalt. Otvenhat méter! Hogy a csudaba tudta megmérni? Pedig igy igaz! Szinigaz bizony!
Miutan Henrikssoni tetteit felmagasztaltak, el6allnak sajat emlékeikkel, és megosztjak a tébbiekkel. Féregben és betegségben
igazan nem szenvednek hianyt! Felemlegetik, hogyan m(itétt, karalt és gyégyszerelt Henrikssoni. Most mar nemcsak sebész, hanem
férfi a talpan. Az bizony! Nagy késsel jar, javithatatian. Aram nélkiil is operal, bizony &m, és viz nélkiil is, meg még ki tudja, hogyan, s
szinte kés, ispotaly meg névérek sem kellenek neki, tigy am, bizisten, ugy operal. Es mindenki, akit megmditstt és meggyogyitott,
nevet, és dicséri, a szivarosok kdhégnek, el6szedik a zsebkendbket a ruhauijjbol, kifujjak orrukat, a nevetés kdnnyeit is letorlik, és a
fehér zsebkendbk megszentelik a nevetés biinébe esetteket. Valakinek eszébe jut még egy térténet, amelyet Lassinantti tartomanyi
eloljaré mesélt el. Kézelrél ismeri az esetet, mivel 8 maga fuvarozta az orvost a rendelébe. Henrikssoni elészor kikiabalt a
varoterembe, hogy aki annyira beteg, mint 6 maga, az menjen szépen haza. Aztan berendelt két 6reget a vizsgaldba, mivel egymas
mellett Ultek. ,Levetk&zni!”, parancsolt rajuk. Nem mertek az 6regek ellenkezni, de nem am, hiszen tudja az orvos, mit akar. Az
asszony vékonydongaju volt, talan épp a férges asszony volt az. Henrikssoni raripakodott dihdsen a férfira, mért nem ad neki enni,
hiszen latja, milyen gebe. Szegény férfi a félelemtél és a megfazastol remegve valaszolt: ,Nem tudom, most latom el6szor ezt az
asszonyt.” Hogy szegény asszony mit szolt mindehhez, arrél nem sz6l a fama. Most pedig Henrikssoni egész csaladjat dicsérni
kellene, mivel egyik fele naci, a masik fele meg kommunista. De egy kis sziinet kdvetkezik, amikor a mamam all el6 beszamolojaval
arrol, hogy Henrikssoni hogyan vagta ki bel6le a rakot Luulajaban2, s utana hogy épdilt fel. Henrikssoni nélkil & mar nem is volna az
€l6k soraban. Csend és zokogas kdvetkezik. Bizony igy van, mondjak az asszonyok felén, a férfiak felén meg rabdlintanak, hogy ,ugy

2on

am-.

Ammival éppen ennél a Henrikssoninal vagyunk. Fekete foltjaink a késére varakoznak. igy szél svédiil: ,Har ni kastat vatten?”
(Vizeltetek-e?) Ammi ram bamul, én meg ra. Nem értjik a szét. Olyan sok vizet 6nt6ttink volna ki, hogy attol lettek a foltjaink? Vajon
torvény tiltia a viz kiontését? Ammi tagadja, hogy vizelt volna, legalabbis ilyesmire nem emlékszik. En pedig meg szeretném
magyarazni neki, hogy csak a lugos vizet I6ccsintettem ki, mikor mama kisikalta az istallot, ehhez azonban nem elég a sved
nyelvtudasom.

Egy-egy csuprot nyom a kezlinkbe, s most adédik szamunkra elészor alkalom, hogy WC-t lassunk. Ammi szerint a WC annyit tesz,
hogy ,Washinkton”. Kultti Otto a vamosok el Amerikaba menekaiilt, &s ott megtanult angolul. & mondta, hogy az tigyvéd angolul loijeri,
a wash mosast jelent, a hink pedig ugyanaz angolul, mint a mi nyelviinkdn a hinkki, azaz edény. A WC tehat egy nagy moséfazék.
Van két csuprunk, de honnan merjink abba vizet, amit aztan kiéntsiink? S egyaltalan hova kell azt kiéntentnk itt Pajalaban? Akkor
Ammi észrevesz egy lancot, amely egy nagy b6dénrél csiing ala. ,Huzd meg, Panktti!”, parancsol ram. Hizom, ahogy csak birom.
Washinkton dibérég, mintha a végitélet napja jott volna el, a viz meg ugy 6érvénylik, mint a Kirunakoski-zigo6, aztdn meg elnyel6dik.
Ugy megrémiiliink, hogy a csuprokat elhajttjuk, és kirohanunk. Marta névér jot nevet, és elmagyarazza, hogy a csuporba kell pisilni. Az
a ,kasta vatten” svédil.

Voérésborszerd italt kapunk Henrikssonitdl, amely azonban nem szédit el, meg vitamint, aminek karamellaize van. A fekete foltok
lassan eltinnek, mi pedig egy kissé csalodottak vagyunk. A rdk nem t6r6détt veliink.

Helyette elkezdjik a koreai haborut varni.

Mama keresztet lat a tehénistalldban. Hosszabb szara dél felé mutat. Ez mar korabban is halalt josolt. Harom nappal a kiraly halala
el6tt tortént ez, azaz 1950. oktdber 29-én 8:35-kor. Kilencvenkét évesen halt meg. A radio Uj hullamhosszan jelentették be.

Uj kiralyt kaptunk, V1. Gusztav Adolfot. A nagynénémet magazzuk, a kiraly meg bizonyara tébbes szam elsé személyben szol
6nmagahoz. De mi az a ,Plikten framfér allt’3, amelyrél a kiraly beszél? A Henrikssoni ispotalyaban is voltak ,druvbérdi’-k, azaz
méhen kivlli terhességek, tdbb mint mashol Svédorszagban. En nem értem, mi az, &s probalom Ammitél is megtudni, de még 6 sem
biztos benne, azt mondja, hogy egyeseknek talan nem is gyermekik szlletik, hanem olyasmijik, mint a ,druvklasi”, azaz a sz616.
Ammi nem is tudja, milyen igaza van. Erre is fény deril, amikor Henrikssoni kijelenti, hogy a tul gyenge taplalék az oka. De hogy mi az
a taplalék, én azt sem értem.

Nekem most még nincs elég szavam, de barcsak lenne valamikor tdbb. Szavak nélkll ugyanis nem lehetek, és nem élhetek.

Csak aki hattérbe szoritva keresi a szavakat, tudja és érzi, mit jelent szavak nélkdl élni. Akinek els® nyelve a svéd, teliesen mas
bolygén lakik, mint mi, méenkieliek. Ok fel sem fogjak a mi dolgainkat. Az a nyelv, amelyet életiink elsé harom évében beszéliink,
anyanyelvink. Ezt alltjak a nyelvkutatok, a nyelvészek. Akinek svéd az elsd nyelve, annak svéd nyelvii a vildga, akinek meg méenkieli,
annak a vilaga is méenkieli nyelvii. S ezek a vilagok soha nem talalkoznak egymassal.

Faj a fogam, fogorvoshoz kell mennem. Mama egy Uveg tejet és szendvicset pakolt a hatizsakomba. Egyediil allok Pajala k6zepén.
Félek a busztél. Nincsenek szavaim ra. Nem merek jegyet venni a pajalai varéteremben. Semmire nincsenek szavaim. Ezt most
értem meg. Egyszer, amikor Pajalaba kellett mennem, idegességemben annyit forgattam az egykoronast a markomban, hogy az
belecsuszott lovikkai kétott kesztylmbe. Utana meg addig igyekeztem kihalaszni, amig nagy gyapjugubanc gydlt a markomba, azt
meg a pénzzel egyitt a motor tetejére tettem, és igy szoltam svédill: , Tyyroretyyrtipaijala!” (odavisszapajala) A gyapjulabdacs ott
rezgett, a sofér meg elkacagta magat. Azt hittem, rosszul mondtam, s ezért még hozzatettem: ,Jo och tibaks ocksa!” (igen és vissza
is)! Na aztan erre még jobban nevetett. A korona leesett a busz padléjara, én meg utdnamasztam.

Félek a fogorvostdl. Arra sincsenek szavaim. Talan az sem tud olyan jol svédul, mert Wagnernek hivjak, €és Németorszagbol



szarmazik.

Most egy irdnyba veszek jegyet, hogy senki ne kacagjon ki. De elfelejtettem, hogy mondjak azt. , Tyyroretyyr”, erre emlékszem, de mi
is volt az a masik sz6? Sehogy sem j6n el6, pedig itt van a nyelvem hegyén.

Remeg6 labbal megyek be Wagnerhez. Annyira félek, hogy megprobalok kicsusszanni a fogorvosi szeékbdl. Az orvos megragadija a
hajamat, mikdzben németl Gvolt. Aztan egy borzasztéan nagy fogét vesz el, betuszkolja a szamba, és ram ordit, hogy: ,Ghaapha!”
(Njist ki o szat!) Rangatja és csavarja a fogamat, biztos vagyok benne, hogy elvalik a fejem a nyakamtol, de egyetlen hangot sem
birok kinydgni. Az a satan nem hagy orditani, pedig hangtalanul sirok, f6ként amiatt, hogy itt sem értek egy sz6t sem. Azokat a sved
szavakat is, amelyeket tudtam, faj6 fogammal egytt kiszakitja agyambél a fogorvos.

A vasutallomas felé vanszorgok, mikézben szidom a fogorvost sajat nyelvemen. A szavak 6mlenek a szambdél, de mit érek vele, mikor
nem emlékszem, hogy is kell jegyet venni. Sejtem, hogy a bacsi, aki az ablak mogétt arulja a jegyeket, tud finndl, de aligha szélhatok
egy hivatali puldvereshez ezen a nyelven, s 6 sem fog finnil valaszolni egy alattvalénak4.

Vért kopok, és probalom eldkotorni azt az atkozott sz6t, amivel jegyet tudnék venni hazaig. Ehes vagyok, de én bizony ki nem nyitom
a hatizsakomat, é€s nem kezdek itt enni az elékel6 pajalai emberek szeme lattara.

Hakso j6n szemben. Talan ismer engem. Szivja a pipajat, és fejét lehorgasztva motyog magaban. Megallit, s megkérdi, kinek a fia
vagyok.

Hakso ugy szokott jatszani vellink, kisfiukkal, hogy kezét a combunkon felfelé csusztatva mondja: ,itt az egér, jon az egér”. Félek, hogy
megint elkezd tapogatni, mivel egyszer még Henrikssoni tdkét is megragadta hatulrol a szaunaban ,emlékeztet6ll”. Ez a sz6 az
Urvacsorai ahitat része. Hakso istenfélé ember.

Most a templomba igyekszik. Eppen szol a harang. Fogja a vallamat, s elmagyarazza, hogy el8szor szolnak az 0j harangok halottért.
Hakso most arra akar vigyazni, hogy megfelel6 sorrendben szoljanak, és pontosan tizenét percig. A szemembe bamul, és azt
motyogja, hogy a harangok ,kam pau, kam pau’-t konganak.

Hei-pa-hei-Valde, Pajala bolondja hosszu Iéptekkel érkezik a falu felsd vége feldl. Simléderes sapkajat megemeli, és hei-pa-hei-t
k6szdn. Mikor észreveszi, hogy vért kopok, egy cukordarabot nyom a szamba, amelyet Hoffmann-féle cseppekbe martott. Csuklani
kezdek, s talan egy kicsit a fejembe is szall.

Megérkezik a busz, megall, s a varéterem emberekkel teli. Mindenki ugyanazzal a busszal utazik, mint én, de nekik természetesen
oda-vissza jegyiik van, nem mint nekem. En vagyok az egyediili ebben a nagy vilagban, akinek nincs jegye hazafelé. Utalom Wagnert
és szinte a Waffen SS-tis.

Mikor jegy nélkil fellilok a buszra, az ajto kdzeé préselnek. A tejesiiveg, amit a mamam bepakolt, eltérik. Mit tegyek? Szinte egy liter tej
I6tydg vitorlavaszon hatizsakomban, s mindjart csepegni fog. Most aztan kézel van mindennek a vége. Uno és Enoki k6zé furakodom.
Uno az egyhazi képvisel6tanacs tagja, Enoki pedig nagyhangu, magas ember, aki épp azt meséli, hogy egyszer, amikor sorozasra
ment, felszallt a buszra, odanyujtotta a behivét a soférnek, s rareccsent svédil: ,Finns det stélle dar bak?” (Van még hely ott a hatso
felén?) Az emberek elnevették magukat. Megtapogatom a hatizsak aljat. Erzem, ahogy a tej csepeg a vitorlavasznon keresztiil. Mi
lesz, ha a férfiak félcipdjére cseppen?

A sofér kilyukasztja a jegyeket. Engem észre sem vesz, olyan kicsi vagyok a magas férfiak és a termetes n6k kézott. Az utasok kdze
nyomodom, és jegy nélkill felszallok. De ha a sof6r nem tudja, hogy a buszon vagyok, honnan is tudna, mikor akarok leszallni. Nem
fogok kiabalni. Ez lenne az utols6 csepp a poharban. Mindenki rajtam nevetne, ha kiabalni kezdenék, hogy le akarok szallni. Ha meg
elére megyek, Uno és Enoki meglatjak, hogy csepeg a tej a zsakombdl, és azt is észreveszik, hogy a cip6jik meg a ruhajuk tejes. Az
is megfordul az agyamban, hogy majd az ahitaton csodalkozni fognak, honnan j6n ez a savanyodott tejszag, mikor elékel® Gnnepld
ruhaban Ulnek a férfiak. Senkinek nem fogom bevallani, még akkor sem, ha a pokol tizén perzselnek, és ha izz6 kére Ultetnek az 6rok
forrosagban. En aztan igazan nem!

A kénganeni kanyarban a busz megdél. Enoki hirtelen felemeli a kezét, hogy megragadja a kalaptartét, nehogy masokra raessék, az
a nagy ember. Allba ver, s megint folyni kezd a vérem. Megtelik vele a szam. A markomba prébalom kdpni, de hamar megtelik, akkor
meg igyekszem a hatam mdégétt kidriteni, de az emberek dihdsen néznek ram, hogy mit vackalodik ott az a fia, mért nem marad
nyugton, mikor ekkora a témeg a buszon. Folyik a tej meg a vér. Most aztan muszaj leszallnom. Elére kezdek furakodni, centirdl
centire. En vagyok az egyetlen gyermek a buszban, és a labak meg a poggyaszok kézétt nyomulok. A Pahta Bruno hata mégé bujok.
Leszall az otthonahoz vezet6 letérénél, s akkor az arnyékaban énis le tudok osonni a buszrol. Hi, de boldog vagyok. Hazafelé indulok.
A torétt tejestiveget meg a szendvicseket egy csatornaba dobom. A hatizsakomat szaradni teszem a fiitétestre a pitvarban.
Masnapra megszarad, de marad benne egy leheletnyi aludttej- és vérrakszag.

Allam még mindig dagadt a fogorvosnal tett latogatas utan. William Snellt, a tanfeliigyelst varjuk a kassai iskolaba. Még Ammi is
aggodik egy kissé emiatt. Szamomra pedig ez maga a telies katasztrofa. Bicskammal belevéstem a padomba nevem kezddbettiit:
BP. Kbhdgést szinlelek, és allitom, hogy lazam is van, de mama atlat rajtam, megmeéri a lazamat, és bizony nincs. Aztan ujjamat a
torkomba nyomom, s prébalok hanyni, de az sem sikerdl. Iskolaba kell mennem, még ha Snell j6n is, €és Ammi ijesztget, hogy fehér
kaposztaf6zeléket kapunk ebédre, viitkoolit, amelybe hagyméat is féztek. Ennyire kegyetlen azért nem lehet az iskola! Nem hiszem el,
de még Gunnari sem, viszont Ammi tudja, és végll neki lesz igaza. Mikor az udvarra érkeziink, megcsap az idegen ételszag. Eljott a
viitkooli, a fehér kaposzta napja. Snellel egyiitt. A baj csdéstil jon, ahogy a régi k6zmondas is allitja.

Snell a katedra mégé all. Anna tanité néni beszamol az (j iskolaépuletr6l és az oktatasrol. Azt mondja, j6l viselkediink, és igyeksziink
svédl beszélni. Anna tanitd néninek nincs irott nyilvantartasa a nyelvi hibainkrél. Tapasztalt tanarként Snell persze észreveszi, hogy a
bilntudattol nyugtalanul Gl6k, és kényvekkel probalom eltakarni a névjegyemet a padon. Természetesen feltlinik neki, hogy miért van
egy halom kényv annak a fiunak a padjan. Nagy gazembernek érzem magam, és ez messzirél latszik. Odajon a padomhoz. Reszket a
kezem, és a szivem a torkomban kalapal. Nyelvem hegyével addig dérzs6l6m kihuzott fogam helyét, amig megint eldnti a vér ize a



szamat. Snell arrébb tolja a kényveket, megkopogtatja a padomat, s azt kérdi, hogy ki vésett bele. ,Jag vet inte!”, valaszolom remeg6
hangon. A fiuk hatrafordulnak, és ram néznek. Latni akarjak, ahogy Snell megcibalja az Ustokdmet. A lanyok lehajtjak fejiket. Snell
megkeérdi a nevemet. ,Bengt Pohjanen”’, valaszolom. Aztan megkérdi, van-e mas is az iskolaban, akinek a neve B-vel és P-vel
kezdddik. Gondolkodom egy kicsit, aztan ravagom, hogy ,Belle Paajarvil” Ha ugyanis Panktti az Bengt, akkor Pélle az Belle. igy kell
ennek lennie, masként semmi logika nincs ebben az egészben.

A magyarazkodas mestere lesz belslem, mivel nem igazan tudok svédil. Szagokat érzek, és szavakat szerzek. igy van, valahogy
mindig elboldogulok. Merthogy olyan bajnoka vagyok a magyarazkodasnak.

Janne Kallajanak Pélle fia, azaz Belle P&ajarvi, ahogy elneveztem, mellettem Ul a menzan. Tudja, mit varhat: fehérkaposztat, hagymat
és makkarat5. A makkarat Gdvrivalgas fogadja, természetesen finnll. A dél-svédorszagi Skoonébdl szarmazo teoldgiai kandidatus,
Sjéfors, kirohan a Berta konyhajabdl, ahol enni szokott. Bajusza remeg, és szemiivege ugrandozik az orran, mikdzben raccsolva
orditja: ,Det heter inte makkarrraa, och det heter inte Parrrtta: det heter korrrv och Barrrttha.”6 Bamulom a tanyéromat. Palle a mellén
keresztbe font karral Ul, olyan képpel, mint akinek mindegy, csak essék mar tll rajta egyszer s mindenkorra. Odasulgja nekem:
,Nehogy lenyeld, Pankiti!” Bélintok, &és 6sszeszoritom a torkomat. Ezzel mindérékre elzarom magam a svéd étkezési kulturatol. Ujabb
hely, ahonnan kiszorulok, a svéd étkezés. Svédorszag tobzddik az ételben, Finnorszag pedig éhezik. Sjofors elébb Pallét eteti meg,
aki ehhez mar hozzaszokott. Ugy eszi a fehér kaposztat, mint a tavi ember a siigért: szaja bal szélén az étel be, jobb szélén a szalkak
ki. Palle szajanak jobb szélén ugy folyik ki a kdposzta, mint egy fehér szalag. Aztan én kdvetkezem. A szam szinte megtelt mar fehér
kaposztaval, s amikor Sjéfors még tébbet tom belém, kihanyom a makkarat és a kaposztat egységes fehér masszaként. Sirok, és
elatkozom Skoonét és a skoonéiakat 6rok idékre. Képkddok €s morgok a diihtél és a bosszisagtol. Prébalom felfelé forditani a
fejem, és a skoonei képébe hanyni, de a siras erétlenné tesz, s a fehér kaposzta a fllembe és az arcomba 6mlik. Ezzel a tortdra
véget ér.

Evés utan kirohanok. Lefekszem az iskola melletti domboldalra. A nap eltlinik egy felh6 mogétt, s fura homaly borul a folyéra meg az
erdére. Esni kezd. Pélle odajon mellém, és leil. Csendesen megkérdi: ,Ugye, nem ettél?” Megrazom a fejem, s a Palle részérél ezzel
le is zarult az igy. Még egy darabig iskolaba kell jarnia, aztan mehet favagonak. Ott majd amerikai diszndhust és marmaladét ehet.
En még csak az elején vagyok iskolai éveken at vezetd utamnak.

Hatamon csuszom le az esétél sikos domboldalon, és a flizesen keresztil menekilok az orszagutra, majd szégyenkezve ballagok
lefelé. Még miel6tt beestelednék, az egész falu tudni fogja, hogyan tdmtek meg, és hogy elmenekdiiitem az iskolabol.

El6szdr a Riihimakiék egykori, szirke hazahoz érek.

Felllok a keritésre, mivel ram jon a szikség. Ebben a hazban lakik a falu legszegényebb csaladja, mig a hazukat, ahogy masokét is,
Per-Albin parancsara felljijiak. Megpillantom Bengtit, aki par éwvel kisebb nalam. A homokozéban Ul és jatszik, bal kezével kotor
benne. Mikor meglat, fél kezét a hata moge rejti, de mar észrevettem, hogy azon a kezén nincsenek ujjai. Furcsa, hogy korabban nem
figyeltem fel erre. Megnézem a sajat kezemet, és megszamlalom az ujjaimat. Ot van belélik, és hossziak. Azt is latom, hogy a fid
milyen rongyokban Ul, és hirtelen felfogok valamit abbol, mit jelent a szegénység. Eléttem a vilag nyomora, itt &€s most. Blntudatot és
szomorusagot érzek, sajnalatot és bosszisagot.

Mit mondjak otthon? A Riihimaki haz mellett ISk, Uj ingben és vasalt Manchester-nadragban, s érzem, hogy atmelegedik az alfelem.
Bengti beszalad, én meg ott kuksolok a keritésen, s nem tudom, hogyan tovabb. Sosem gydl6ltem annyira a vilagot, mint ebben a
pillanatban s ezen a szerencsétlen napon. Mégis van valami j6 benne: most értem meg, mennyi nyomorusag és fajdalom van a
vilagon. Elhatarozom, hogy a Lutheri Szeretetszolgalattal fogom bejarni Kassa vérds falvat. Persze ez olyan, mint a Satant meghivni
az ahitatra.

M. BODROGI ENIKO Forditasa

A regény a Koinbénia Kényvkiadd gondozasaban jelenik meg 2011 nyaran. Eredetije méenkieli (Tormio-vélgyi finn) nyelven irott, s
ez az elsé magyar forditasban megjelené méenkieli szépirodalmi md.

Jegyzetek:

1 Per-Albin Hansson (1885—1946) a svéd Szocialdemokrata Part elnéke, miniszterelnk 1932 és 1946 kdzott.
2 Hivatalos, svéd nevén Lulea.

3 Mindenek elbtt a kbtelesség!

4 A méenkielibél hianyzik az ,allampolgar” szo, csak az ,alattvald” kifejezést hasznaljak.

5 kolbaszféle, szafaladé

6 Nem makkaranak hivjak azt és nem Perttanak, hanem korvnak (a szafaladé svéd neve) és Bertanak!
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