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Halkította a hangját, elnémult, míg reáfigyeltek.
(Kosztolányi Dezső: Szép Ernő)

Szép Ernő cukorfütyülőn.
(Karinthy Frigyes: Irodalmi jazzband)

Kedves Olvasó,
kérem, jöjjön le velem a valóság magasföldszintjéről ki az utcára, sétánk állomása valamelyik múlt századi
kávéház. A választást Önre bízom, legyen akár a Hadik (Karinthy törzshelye) vagy a New York (Osváté,
Kosztolányié) vagy a Philadelphia (Szabó Dezső asztala), a döntés az Ön képzeletében van. Hirtelenjében
nem tudom, melyik kávéház azonos Szép Ernő helyeivel. Kávéházi költő, de melyiké? A rendes
kávéházból jöttem ki késő éjjel, olvasom, a versben szereplő kávéházról mit sem tudva. Akkortájt majd az
összes kávéház éjszakáig, hajnalig nyitva volt, ide Zeke Gyula kávéháztörténész hozzáértő eligazítása
lenne segítség. Kérem az olvasót, szoktassa érzékszerveit a képzelet és látvány befogadásához, merüljön el
velem a most következő bekezdés ünnepélyes hangulatában.
Nem szokatlan helyszín az est alkalmából nézőtérré alakított kávéház széles márványasztalaival és a fal
mentén a fogasokon lógó kalapokkal. Kérem alássan, ne feszélyezzék magukat, a kávéháznál alkalmasabb
hely aligha lett volna jobb egy Szép Ernőről szóló előadáshoz. Elhihetik, Szép Ernő örülne, és kalapját
örömmel emelné a kávéház és a benne felállított székek és a kávéval, cigarettával telerakott asztalok
láttán. Örülne, mert költészetét betölti a cigarettafüst és a kávégőz. De mielőtt belekezdenénk az
előadásba, kérem, engedjenek néhány Szép Ernőről szóló mondatot, amit hozzá igazodva egyenesen itt, az
egyik ablaknál álló asztalnál fogalmaztam a minap, néhány évtizeddel ezelőtt. (Kérem az olvasót, bízza
rám magát az idő tekintetében, és amennyiben szüksége van rá, ne szabadkozzék, vallja be őszintén, az idő
elengedhetetlen a képzelete számára.)
Szép Ernő a barátunk. Olvasóké, költőké, utcaseprőké, madártartó embereké. És fordítva: van a Szép
Ernő madara, van a Szép Ernő szegénysége, van a Szép Ernő bedeszkázott Dunája. A magyar
grammatikában a t a múlt idő, a magyar költészetben a Szép Ernő jele. Mert van ilyene. Karinthy Frigyes
Egy téma írót keres című karcolatában (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1958, 383. o.) írja: „Szép
Ernőt a kávéházban találta, amint tűnődve kísérte szemével egy legördülő vízcsepp útját az ablaküvegen. –
Látja – mondta tűnődve, oda se figyelve a Témára –, ez az, amit egyszer szeretnék megfogni, lerögzíteni:
az egész kis részletét. A költészet kisplasztikájának nevezném, művészetnek éppen úgy nagyobb lehet,
mint ahogy Benvenuto Cellini nagyobb Tintorettónál. Egy legördülő csepp, hajszál az asztalon, feldőlt
kockacukor a kávéskanál oldalán. Egyetlen becsvágyam, hogy a maláriabacilus és a virágporzó
lelkiállapotát leírjam.” Karinthy tévedhetetlen játékossága Szép Ernő költészetét ragadja lényegen
(torkon?), írása három mondatából felvázolható a Szép Ernő ars poeticája. Kérem a jelenlevőket, mondják
ki az első Szép Ernő-vers címét, ami azonnal eszükbe jut. Félek, nehezen fog menni, és nem is hibáztatom
érte Önöket, beismerem, cím szerint elég kevés Szép Ernő-verset ismerek fejből. Ha azt mondom, Ady
Endre, eszünkbe jut a Góg és Magóg fia vagyok én, a Nekünk Mohács kell, az Elbocsátó szép üzenet,
Babitsnál a Jónás imája, In Horatium, Esti kérdés, Kosztolányi esetében gondolkodás nélkül mondjuk:
Hajnali részegség, Halotti beszéd, Szeptemberi áhítat. Szép Ernőnél akadályokba ütközünk. Töredékekből
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összerakott Szép Ernő él bennünk, olvasókban. Azt mondom, bedeszkázott Duna, rigók, kávéház az
éjszakában, az egek kékje, virágok illata, ezekből a semmiségnek tűnő részletekből rajzolódik ki Szép Ernő
kifinomult költészete. Tárgya: a felaprózott világ. Könnyedsége nemegyszer a rossz értelemben vett
komikum csapdájába esik. „Milyen jó, / Milyen jó, / Milyen jó a hajóra szállni, / Milyen rossz, / Milyen
rossz, / Milyen rossz a parton mászkálni.” Az idézett verset 1911-ben publikálta a költő a Nyugatban. A
versválasztás nem éppen Osvát vezérkedő szemüvegének szigorú eredménye. Nem szeretnék elfogult,
ugyanakkor túlságosan kritikusi megjegyzésekkel állni elő, meggyőződésem, kritikus távolról sem vagyok,
Szép Ernő barátja annál közelebbről. Hadd idézzek az előbbi vers orvoslására egyik szeretett, kedvenc
Szép Ernő-versemből. „A hat hidat el kell zárni / Be kell a Dunát deszkázni / Vagy dróthálót kell rá tenni /
Ne lehessen nekimenni”. Kosztolányi írja valamelyik tárcájában, naponta negyven-ötven ember próbált
öngyilkos lenni a harmincas évek, a nagy gazdasági válság idején. Itt, tisztelt nézőközönség (olvasói
gyülekezet), szeretném keresésre invitálni Önöket, találjuk meg együtt a hasonlóságot Szép Ernő és
Kosztolányi Dezső között. Nyilvánvaló (vagy nem nyilvánvaló, azt az olvasóra bízom), Szép Ernő
költészetében nehezen akad az ember (a pesti, a Szabolcs megyei, a rigófalvai) olyan horderejű nagy
versre, mint amilyet Kosztolányi verseinek gyűjteményét lapozgatva majd’ minden tizedik oldalon. Viszont
emberszeretetük, a verseikben tetten érhető nyitottság és közvetlenség egyenlő részben van
mindkettőjüknél. Szép Ernő a barátunk, minden előzékenység nélkül beszél hozzánk, olvasókhoz, kortól
függetlenül. „Néked ki száz év múlva sétálsz a sétaúton, / S botoddal, ha szokás lesz akkor is bottal menni,
/ Unottan piszkálsz száraz levelek közt, e semmi / Foszlány papírt, barátom, révedre Néked nyújtom.”
Kérem a jelenlévőket, írják fel Szép Ernő nevét és telefonszámát a noteszükbe az esetleges segítségkérés
érdekében, az adatok hátul, a főpincértől elkérhetők. Szegények, rigók barátja, nem győzöm hangsúlyozni.
Aki a közönségben valakiben véletlenül Szép Ernőt fedezné fel, az természetesen nem a véletlen műve. És
ha már műről van szó, Szép Ernő műve a finom rezgéseivel megkomponált költészet és a „Szép Ernő
voltam” jól ismert kijelentés összhangjából megteremtődött egyéniség.
Kedves közönségem, e rövid bevezető után következzék az előadás, a megidézett szerző, Szép Ernő
előadásában. (Taps, kávéfőző hangja etc.) Kedves olvasó, nem lesz itt semmi, jól tudod, a mondatok a
végükhöz értek, a játék, a Szép Ernőé, a tiéd és az enyém befejeződött (magamról megfeledkezve
letegezlek), kijövünk a kávéházból, sétapálcánkkal érintve a járdaszegélyt, és figyelve a rigók énekét,
majd visszasétálunk a szilárd és nélkülözhetetlen valóság magasföldszintjére.
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