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A kave

[2011. 4prilis]

Aznap, mikor az utols6 csicseriborso-leves végre kifott, elég sokat esett. Paras volt kinn, és benn is. Benn
a csicseriborso6 tikkasztod paraja, ami tobb 6ranyi rotyogas utan mar a padlotol tiz centinyire lebegett.
Ennek ellenére a kanal még mindig meg-megpattant a ldbosban, odakoccant az aluminiumedény faldhoz, a
szemek pedig tompan és érzéketleniil szvingeltek a merdkanalban, majd a héjuktdl megvalva, ernyedten
potyogtak le rola, s a viz szinére feljott a levedlett, sadpadt ham, hogy eltakarja, mint egy sarga tiill, az
alatta fajtalankod6 csicseriborso-szemeket.

Gitta idonként felemelte a fazék fedelét, és megforgatta benne az eziist merdkanalat, nézte, ahogy a
szemek elfojtott vinnyogassal kilejtenek beldle, €s atadjak helyiiket az ijabbaknak.

Huszondt éve szvingelt, bar nem ismerte ezt a szot.

Vasarnap, mikor az unokai meglatogattak, de hétkdznapokon is, ha a gyerekeknek lyukasorajuk volt,
elpucolta a szenvedély minden nyomat, s a labat Gjra behaloztak a visszerek. Faraszto dolog a takaritas, a
vér se aramlik rendesen, panaszolta fel nekik, s lejjebb tolta a térdébe vagd gumiharisnyat, hogy
megmutassa a labszarat elborité zold-lila goboket. Nyogni sem esett nehezére.

— Eszrevettem — mondta egyszer —, hogy kiilonb6zd hangok jonnek ki beldlem, és tokéletesen idomulnak
ahhoz, amit csindlok éppen: ha példaul letilok, akkor nyekkenek egyet, ami a huppanashoz hasonlit, ugye;
ha pedig felallok, olyankor mindig kattan egyet a fisztulam, mintha az is meszes volna, nem csak a hatam.
Nem is beszélve a sok hajladozasrol.

Az a nyar, amelyiken eldszor szvingelt, a hajladozasok nyara volt. A hortenzidk kékje, mintha egy 6cean
omlott volna be a kapun, csendesen hullamzott a kert felé, csak az augusztusi es6k korbéacsoltak fel
néhanap, de az se tartott til sokaig. Az a nyar a hortenzidk nyara is volt egyben, mégpedig a hortenziak
legels6 nyara. Ekkorra cstsztak at végérvényesen a szomszéd sovénye alatt. Az dszi vermeléskor még a
keritésen tul voltak, s tavasszal se észlelt senki semmi valtozast, nydron viszont mar nem tudtak a
traktorbels6kben futkarozni az udvaron az unokak, versenyt triciklizni a kapuig és vissza még kevésbe,
Gigy elboritottak a betont a hortenziak. De ezt is csak 6k vették észre. Es amikor észrevették, se torédtek
vele tul sokat, hanem a kert végében meghuztak a célvonalat, s onnan, ahol a betondsvénynyel egyiitt a
hortenzidk is véget értek, egészen a csiirig hajtottak, majd vissza. Ott sikongtak fel s ala, mint valami apro
boszorkanyok gurulé tripuszokon. De a kert elnyelte a sikongasukat.

— Jol elvannak itt, hadd el, fiam! — mondta egy nap a menyének, aki hetente megkérdezte téle, illembdl
foként, hogy ne vigye-e vajon haza a kolykoket. Kozben hangosan btigott a kavédaralo. — Jobban, mint a
blokkban, hat nem? — Es a kévédaralé akadozni kezdett, a porkolt csicseriborso-szemek szilajabbak, mint
a kavé, de a végén csak megadtak magukat, a daralo pedig bugott tovabb.

M¢ég akkor se hallhattdk volna, hogy az, ami az unokakbdl a csiir eldtt szakad ki, mar nem sikongas,
hanem sikoly, ha a kert a maga elhiresiilt paszulyfaival nem valasztotta volna 6ket el. Augusztus végére
ezek a paszulyfak mar mind égig értek, s ugy zsizsegtek, hogy az esti csutakolds rémségei utan ez volt az
orom maga, mert andalitobbak volt az elalvas el6tti felolvasasoknal is rendszerint, s gyors almot hozok,
gyorsabbat, mint az akkori augusztusi olvasmanyban megjelend kansasi kislany és a pipacsmezd. Most
viszont hajladozni kezdtek, s ez a végtelen surrogas, ami persze szokatlan volt, ez tiint fel mindenkinek a
hazban, erre gyliltek Ossze a kert bejarata elott. Az unokakat sehol se lattak. Pedig az elhiresiilt paszulyfak
mar egytdl egyig mind a foldre szalltak, s elfekiidtek halomban egymas folott — dehogyis akartak felktiszni
most az égbe! —, utat engedtek a nagypapanak, aki a cstirben himbaloédzott egy vastag sodronyon. Hogy
hatha mégis arrafelé, marmint az égbe indul el.

A temetés utan gy alltak sorban a koldusok, mint emberaldozatra Gjholdkor. Jutott mindenkinek béven a
férjébol. Leghamarabb az ingei keltek el.

O pedig, alighogy megozvegyiilt, szebb lett, mint valaha. Nem is iilt sokaig tétleniil. Hajladozni kezdett.

A hajladozas a szvingelés eléfutara. Az ember elébb ki-kileng, a lelke mindenképpen, de nemsokéra a
teste is, mert a nyikorgd szekrénybdl visszatérd €jjeli 6lelések csiklandozni kezdik, ami pedig kiviilrdl ugy

2013.09.23. 14:23



http://www.lato.ro/print.php?id=2012

hat, mintha az ember, félig-meddig jatékbol is, kitérne az érintések eldl, és gocogve hanykolodni kezdene.
Vagy mintha félelmében 0ssze akarna kucorodni. Mert azt sose lehet tudni, hogy a nyikorgd szekrénybdl
visszatérd €jjeli dlelések mikor durvulnak be, s ezek az 6sszefonodni késziild, sulytalan karok mikor
valnak le a testrdl, hogy egy-egy 6kolcsapasban, amely a testnek elviselhetd ugyan, de a 1¢éleknek sose,
meglényegiiljenek. Ilyesmi is el6fordulhat boven, ha az emlékezés nem a boldogsaggal, hanem a
fajdalommal tizérkedik.

Reggelente aztan, Ggy egy hétig, sorra folprobalta mindenik kosztiimét. A z6ld nem jo, mert z6ld, mint a
paszulyfik, a piros nem jo, mert vérehulld, mint a n6i méh, van még egy bézs, ami viszont nem illik az 6sz
hajahoz, a kék pedig pont olyan, mint a hortenzidk. — Varrok magamnak inkdbb néhany pongyolat! —
jelentette be rendkiviil targyilagosan, mintegy 6nmaganak, pedig nem is volt egyediil, de kényszert érzett,
hogy hangosan mondja, éppenséggel 6nmaganak, és felnyitotta a varrégép tetejét, beflizte a cérnat a tiibe,
az also6 szalhoz valot is raporgette az orsora, majd rahajolt. Ingott-hajlott a torzse, a jobb laba meg
eszelésen pedalozott.

— Te tudtad, Gittdm, hogy a hortenzidk szerencsétlenséget hoznak? — kérdezte nem sokkal ezutan Rézi, a
szomszédasszony, aki nyugalmazott hegediitanarné volt, de még mindig ragaszkodott korrepetalni a régi,
most mar zeneakadémista didkjait. Foként a fiikat. Ezt kerek szemekkel, latszolag teljesen joindulatiian
kérdezte, romizés kdzben, amikor Gitta elészor ment at hozza, hogy megmutassa az 1 pongyolajat, ami
sOtétbordod volt, mint az atsirt éjszakak, ¢s szezammag szinti konnycseppek potyogtak rola. Gitta lattan a
két didk — az egyik koziiliik csellista volt, ¢s Brahms Doppel Konzertjét gyakoroltak éppen — uniszoéndban
engedte le a vondt. A hegedlis még ra is tdmaszkodott, s a tAmaszban, tigy tlint, épp meglelte volna a belsd
egyensulyat is, de a vono morajlo hangot hallatott, a fia pedig, ezuttal a sajat vono6jatol is megilletodve,
ismét hadonaszni kezdett, és csak nagy késore jutott eszébe a koncert végi rutin, hogy atvegye a vonot is
abba a kezébe, amelyikben a nyakanal fogva tartotta a hegediit. A csellista ugyantigy nem talalta a vond
helyét, tgyhogy jobbnak latta a térdére fektetni, de a térde remegett, a vono fel-le ugralt rajta, s ettdl a
vizszintes stlytalansagtol billegni kezdett, majd berregni is, mint egy szitakotd. Kézfejével, mert a
tenyerével még inkabb elarulta volna magat, megprobalta ugyan elcsititani elobb a vonot, majd a
térdkalacsait €s a szabdizmokat, de nem nagyon sikeriilt neki, végiil kénytelen volt egy hatarozottnak
alcazott mozdulattal a padlora helyezni. Gitta a pongyolaja zsebébe ejtette a kezét, annyira zavarba jott. A
fiuk persze a hangszereiket okoltak a pongyolaba visszahull6 kezekért, igy mindketten, most méar nemcsak
zavartan, hanem diihdsen is, a csellista iiltében, a hegediis meg topogva, €érthetetleniil daralta el a nevét.
Rézi erre harsanyan felnevetett, és a hangszereket, vondstdl egyiitt, visszaparancsolta a tokjaikba. Majd
ugyancsak Rézi ohajara és negédes unszolasara a tarsasag kénytelen volt megszavazni egy romipartit.

— Ami orkénisztikus lesz! — rikkantotta Rézi, €s maris az asztalhoz telepedett, amelyen harom éve, azota,
hogy megbzvegyiilt, érintetlennek tiind rendben élltak a romikdvek. Mégsem voltak azonban érintetlenek,
mert sem port, sem az ¢lettelenségre rarakddo egyéb rétegeket, mondjuk a zsiros para glazurjat nem
lehetett rajtuk kitapintani. Nagy becsben tarthatja, mint annak idején azt a draga urat, gondolta Gitta
irigyen, de volt benne némi cstifondarossag is, amitdl a szdja egyik sarka felkunkorodott, a masik meg
lebiggyedt. Egyszer alkalma adddott kdzelebbrdl is megismerni 6t, mar amennyire egy szomszéd férfit
kozelrdl ismerni lehet. De nem siilt el jol a dolog, azaz nem siilt el egyaltalan. Mert Trevor, a Rézi ura, aki
felttinéen sosem dolgozott, vagyis allitdlag igen, csak otthon, azt viszont az utcaban senki nem tudta, hogy
mit, annak ellenére, hogy nem akart gyerekeket — mert nem szerette dket, rebesgették rola egyesek —,
mégis minden ora utan kaputél kapuig kisérgette a magantanitvanyokat. Foként a fiukat. Holott
némelyikiik az 6 kapujatol jo messze lakott. Mindez egyszerre futott at a Gitta agyan, s a csifondarossag
melldl az irigység azonnal elkotrodott.

Ekkor kérdezte meg Rézi, hogy vajon Gitta tudja-e ezt a dolgot a hortenziakkal meg a szerencsétlenséggel.
Tulajdonképpen nem is kérdezte, hanem kijelentette, sokatmondo joindulattal, s ha egy asszony
sokatmondd, akkor vagy vészt josol, vagy fontoskodik. Vagy a kettdt egyszerre, mert egyik a méasikabol,
ugye, priman adodhat. Tehat adodik.

— Nem, nem tudtam, draga Rézi — hebegte Gitta, és kdzben hosszan forgatta a nyelvét a szajaban, mig
végre sikeriilt lenyalnia a fogara tapadt cikldmenszinii razst, mire az egyik tanitvany, Gittanak ugy tiint,
hogy a hegediis, gyorsan leejtett egy romikovet, majd matatni kezdett az asztal alatt.

Gitta hajladozni kezdett.

— Pedig igen — felelte Rézi szemlesiitve, és még sokaig tartotta lenn a tekintetét, mert nem akarta, hogy
kiolvassak beldle a megelégedést, majd mikor az érzést kilugozta a féltékenység, ami olyan alattomos
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gyorsasaggal veszi be magat a teljességbe, mint fogantatasért ejtett par csepp férfikonny, lasstt mozdulattal
leejtette 6 is a kezét, és megpihentette tenyerét az asztal alatt matatd tanitvany fején. Az ujjai latszolag
hebehurgyan tartak a gondor fiirtoket, s amikor a fia a jatékhoz visszatért, vérvoros volt az arca.

— Csodélkozom, Gittam, hogy nem tudtad, Gittam.

— Igen, draga Rézi, valoban furcsa, hogy nem tudtam iddig — pihegte szégyenldsen, s a halantéka liiktetett.
Nem mondhatni, hogy baratndk voltak. S6t. Ugyanahhoz a henteshez jartak, és ugyanabba a temetdbe.
Igaz, Gitta hajnalban ment, gumicsizméaban ¢és kislapattal, s a szatyraban viraghagymak voltak, Rézi pedig
frissen tupirozott, birsalmaszinii hajjal, sziesztaiddben, amikor a csendhéboritasért jaré6 megtorlasok miatt
nem fogadhatta a zeneakadémista diakjait. A karoniilé rézsacsokrot, ami a feloltdje szinétdl fliggden
mas-mas szinli krepp-papirba bugyolalva a konyokhajlatabol kikandikalt, vissza is hozta mindig.
Vagyishogy Gitta tobbszor latta visszahozni azt. Ott Iépdelt kackidsan a mallo fala hdzak tovében, s
minden egyes mozdulata mintha megkisérelte volna elfedni a hianyzé vakolatokat. Ha az ember
Osszekototte az utvonalanak pontjait, retusalodtak a hazak is. Nagyobbik unokdja, a fif, eljarhatott volna
hozza hegediilni tanulni, s a gyermek négyéves se volt, amikor ttnak is inditottdk — a sportot és a zenét
nem lehet elég koran kezdeni! —, de asztmat kapott, még miel6tt a helyes testtartdst megtanulta volna. A
végtagjai egyeldre nem akartak meghosszabbodni, és beletolulni abba vildgba, amibe beleterpeszkedett a
Rézi émelyitd illata, érdekesebb maradt a foldkdzel, s a vildggal vald szotértésében a sajat sikongasa. A
sikertelen hegediioraktol kezdve csak sikongott a gyermek, érthetetlen és zongétlen szavakat, még azt is
elfeledte, amit korabban mar egyszer tisztan kiejtett, s az 6sszegabalyitott szotagokat ugy forgatta a
szajaban, mint a kavicsokat. De Gitta, mikor a kisfiu néla volt, nem akart tudomast venni errdl, holott
idénként, sot, egész gyakran, jo mélyre kellett a gyermek torkdn lenyulnia, hogy kikaparja a
foldgalacsinokat és cserépdarabokat, amiket négykézlabra ereszkedve, sikongas kozben gydmoszolt a
szajaba, s amelyek a megdrlott szavakkal egyiitt durva pépként akadtak fenn a garatjan.

Azon a nyaron azonban megszoélalt végre a kisfiu.

Mar éppen oszladozni kezdett a temetési menet, s elcsitult a rogre-rog dermesztd hangja is, amikor
odafurakodott a sirdsok mellé.

— Siit a nap — tarta ki zomok kis karjat az ég felé, mire mindenki a napba nézett, majd fel¢je fordult. A pap
is.

— A botanikus kertben, a japan hidon esernydvel sétalnak a kurvak — aztan folytatta —, szeretem az
eserny0s kurvakat: gombak.

Masnap kora reggel Gitta felhivta a menyét, a fia vette fel, de a menyét kérte a telefonhoz, ¢s megmondta
neki, hogy egy darabig, azt még 0 se tudja, meddig, nem fogadhatja a gyermekeket. Persze, a lanykat
szivesen fogadta volna, de nem akart koztiik kiilonbséget tenni. A hangja hiivds volt, szenvtelen, s még
ugyanaznap reggel megnyitotta a szekrényeket a kdrnyezdség elétt. Rézi utolsonak érkezett. Egy liveg
hazi konyakot hozott magaval, a karjan ezt is, mint a rozsacsokrait, de ijsagpapirban, nem pedig kreppben.
A birsalmaszinnel dlcazott zuzmdszerii haja most csatakos volt, s meglatszott rajta, hogy ez a kései
szOkeség még mindig aknés arcbdrre hull. Gitta eldszor latta ennyire csunyanak 6t. Arra gondolt, ahhoz,
hogy az ember csunyanak lathasson valakit, igazadn kozelrdl kell figyelnie az illet6t. Csunyanak latni
valakit, kivaltképp, ha addig szépnek lattuk, legfeljebb egy baratsagban lehet. Neki pedig sose volt
baratnéje, és most itt az alkalom, hogy legyen. Hozzalattak konyakozni. Es Gitta sorra felprobalta a
kosztlimjeit.

— Miért éppen pongyolat? — kérdezte Rézi, és visszanyelt egy boffenést, ami, igy visszagytirve, némiképp
csuklasnak hatott.

— Hogyhogy miért? — nem csattant fel, de szemrehanyas mégiscsak volt a hangjaban, és kdzben arra is
gondolt, hogy mégsem lesznek baratndk, ha Rézi mar az elején rejtézkodik, hogy példaul ezt a visszagytirt
gyomorhangot miért ne lehetett volna szabadjara engedni, mikor pedig csak a test fantazial, s ez a 1¢lek
fantaziainal sokkal kevésbé takarnivald. — Mert mi mast?

— Nem tudom. Csak kérdezem. Atjohetnél példul romizni. Szegény Trevor halala utin kaptam ra.

— Majd atmegyek. J6 lesz arra is.

Még egy hét se telt bele, becsengetett Rézinél az 1j pongyolaban. Allt a kapuban, arca kipirult, melege volt
a stlyos taftban, és az aranyszinli magok, ahogy rajuk siitdtt a nap, furcsa fényeket vetitettek a pirra.
Papirzacsko volt a kezében. Amig a kapunyitasra varakozott, kibontotta, rdérdsen turkalt benne, majd
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kicsippentett egy szemet, a szdjaba vette, és ropogtatni kezdte.

— Gittdm! — Rézi azonnal a zacskdba nézett. — Nahat!

— Nem az igazi! — visszakozott Gitta.

Rézinek, miodta az izraeli rokonai meghaltak repiilészerencsétlenségben, senki nem kiildott kavét, igy 6 is,
mint mindenki az utcadban, porkolt csicseriborsora fanyalodott. Mar amikor valamelyik volt didkja pult alol
nem szerzett neki igazit, vagy kiilfoldi koncertturnéjardl visszetérve meg nem lepte egy negyedkilds
Wienerrel, ami az igazibol is a legrosszabb volt, gyorsporkolésii, keserti tucat. De Rézi becsiiletére legyen
mondva, a romipartihoz mégiscsak a dugi-Dallmayrt szolgalta fel.

Aznap, amikor hazament, nekifekiidt a szekrénynek, lerantotta a pongyola 6vét, és szivszorongva
allapitotta meg, hogy ezt mar rajta kiviil senki nem teheti. Mert ki lenne kivancsi a l16ttyedt hasara? A
hurkdkra a combjan. Hasdnak 16ttyedtségét egy arok valasztotta el a hurkaktol. S bar ez is inkabb
kitliremkedés volt, steppelt paplanszert kitiiremkedés, ami rafolyt a csipejére, alatta mégiscsak ott volt az
arok — mondhatni mélytengeri. Egy ember testén 6tven év alatt minden lejatszodik, ami a f6ldgémbon
rajta van! Még tiszta szerencse, hogy ezt a f6ldgdmbot jo ldbakon hordom el, gondolta, és lenézett a
vadlijara, erds volt, sz€p ivii, s a riisztje még ma is elmehetne kaptatanak, csak ne kéne folyton ezt a
gumiharisnyat viselnie. Megkapaszkodott a szekrényben. A szekrény nyikorogni kezdett, és Gitta
felrantotta az ajtajat. Ma éjszaka benne alszom, gondolta, kdzelebb is leszek a szegény uramhoz. Mindig
igy hivta 6t: szegény uram, az én szegény uram. A szekrény tomor diofa deszkakbol volt 6sszerakva,
akarcsak a Lali koporsoja.

Gittat és Rézit, noha néhany haznyira laktak egymastol, a férjeik neve valasztotta el. Egy Trevorhoz nem
illett volna a Lali, s a két férfi nem is vett egymasrél tudomast, sét, még kdszonni se kdszontek
egymasnak, de koszontotték mindketten, mély meghajlassal és bugo hanggal egymas feleségét, ha ugy
hozta az alkalom, ha Rézi vagy Gitta a kelleténél kicsit tovabb pucolta az utcara néz6 ablakot — Gitta,
amikor Trevor a magantanitvanyokat kisérgette, Rézi pedig, ha Lali korabban zarta a mithelyt. Altaldban
kedden ¢és csiitortokon. Ilyenkor még az ecetes rongy is ugyanolyan szinii volt, mint a kendd a fején,
lehetdleg halvany pasztell, s Lali, amikor elment a Rézi¢k ablaka alatt, nagyot szippantott a levegdbdl,
majd bodultan bugott egy ,,Kezeit csokolom!”-ot, €s a sajat bugasatol is megrészegedve csengetett be a
sajat kapujan. Gitta minden kedden és csiitortokon a fiiggony mogiil leste 6t. Aztan, alighogy a csengd
felberregett, elrendezgette a fliggdny reddnyeit, el a szoknyajaét is, €s kezeit tordelve sietett az ura elé,
hogy lesegitse a lodenjét, amikor 6sz és tavasz volt, vagy a lenvaszon zakdjat, amikor nyar. Télen azonban
sosem sietett elébe, hanem rakott egy nyaladb szaraz tiizel6t a kalyhaba, és beljebb tolta a még meleg
fazekat a platnira, hogy annal is melegebb legyen. Szegény urat télen szerette a leginkabb.

Allt a nyitott szekrény elétt, és erre gondolt. A telekre. Tulajdonképpen alig harminc telet toltottek egyiitt,
¢s meglepddott, mennyire tavolrol és milyen kicsinek latja az egytitt toltott idot. Gitta pontosan tudta,
hogy ha egyszer csokkenni és sziikiilni kezdenek az ilyen vagy olyan tartamok, akkor ezt a lefelétartast
megallitani nem lehet, mert ez a lefelétartas addig van, mig el nem ¢éri a sajat mélypontjat, igy az 6 teleik is
Osszezsugorodtak, minden tél egy-egy napnak tlint immar, s ebbdl egyenesen kovetkezett, hogy egy
honapnal tobbet nem is éltek jol. Egy honapnal tovabb nem is lehet szeretni senkit, szogezte le, és mar
nem haragudott a szegény urdra, aki 6kollel csapott le red, valahanyszor Gitta rakérdezett, mikor a 16dent
vagy a lenvaszon zakot segitette le rola, hogy miért fiirkészi 6t a Lali ennyire, s miért nem mindjart azzal
kezdi, hogy hevesen megcsodkolja 6t, annyira hevesen, mint annak idején, amikor megkérte a kezét, amikor
az ajka melegébdl is tudta biztosan, s azt hitte, ez a tudas majd mindig kitart, hogy a Lali ajka fele annyira
sem meleg, mint a szive, mert a test ezt a hdfokot mar nem viseli el, s 6 akkor boldogan mondta ki, de
tényleg boldogan, hogy igen. Aztan jott az a szornytiség! Ki tudja, mi minden allt még be a
kalyhadarabkakkal egylitt a szegény Lali agyaba! Vannak kérdések, féleg az elején, amikre igen vagy nem
a valasz, ennyire egyszerli, motyogta kozbe, mintegy kizokkentve magat, de ha az ember beleszokik a
szilkszavusagba, utdna mar az 6klét hasznalja, mint a gyermekek, flizte a gondolatait tovabb, s szegény
Lalit felmentette minden célba ért és féliton megallt 6kolcsapas alol, felmentette, hogy a kitart
szekrénybdl elrdppenhessen végre az elhordott ingeibdl még ott terjengd keményitdillattal egyiitt.

— Hhat ah-kkor-hh — lihegte Rézi, amikor kikisérte.

— Akkor mi? — torpant meg Gitta a kapuban, ahova I¢lekszakadva rohant, miutan a csellista is lebukott az
asztal ala, és flirkészni kezdte Rézit, folyton azt ismételgetve magaban, hogy ezentll csak azért sem fogja
lestitni a szemét.

— Semmi, csak...
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— Csak?

Rézi haritolag legyintett egyet, majd hirtelen, mintha megérezte volna Gitta berzenkedését, mintha
¢letében eldszor O is le akarta volna dobni a stlyos drapériakat, amelyek megfojtottak minden mozdulatat,
lekapta fejérdl a kendét, s a kenddvel egyiitt a birsalmaszin{i hajkorona is lekertilt. Cstinya lett, nagyon
csunya, Gittanak pedig sokkal jobban tetszett, mint mikor elészor latta csunyanak 6t.

— Gitta dragdm, én azt akkor nem gondoltam komolyan.

— Nem bizony, Rézi, és mégis megtetted.

— De kvittek vagyunk!

— Rézi, ismerted te az uradat egyaltalan? — Gittanak egy arcizma se randult.

— O mas volt.

— Hat mas. Igy hat kvittek nem vagyunk.

— Most viszont egyediil maradtunk. Szamithatnank is egymasra. Nézd az ujjaimat! — és levette a
csipkekesztylijét is, az ujjai pedig a kdszvénytdl malyvan és bogosan gy reszkettek Gitta orra eldtt, mint
az 0jsziilott tengerimalacok.

Gitta elkapta a Rézi kezét, megszoritotta, €s a tenyerében tartva mondta:

— Rézi, lelkem, nekem is fontos a j6 szomszédi viszony.

— Hat akkor meg tudsz nekem bocsatani? fgy élek ennyi ideje. Igy nem tudok a szemedbe nézni.

— Most viszont épp a szemembe nézel.

— Gyere el holnap is! Kérlek!

— Ketten lesziink?

— Nem.

Gitta leroskadt a szekrény elé. Nyomta a szekrényalj a derekat, de homoritott, amennyire a gerince birta,
¢s hatraddlt, elobb résnyire nyitva, végiil szétterpesztve a labait. A teste, mint a kelt kaldcs — mar nem is a
fold. Es ha elmegy holnap? Felfeslik, mallik, reped. Mit szamit az, hogy hol kezd3dik az élet el? Ha a héja
roppanos volna, akkor se tartand egyben — lecstszik ez is, az is a torkokon, benddkbe jut. Vagy hogy mi a
helyes sorrend? El6bb halt, mint €lt, riadasul tobbet is, pedig forditva szokas.

A fiara gondolt. Hogy ki tudja, mit fog majd mondani, ha a fiilébe jut. Ami 6t illeti, tesz majd rola, hogy ne
jusson. De ha mégis. O, és a kisfi! Vagy a kislany! O, csak 6 igazén a védtelen. Maga el6tt latta, ahogy ll
a verandan, s belehunyorit a tiindoklésbe. A veranda okker €s bronz stukkoi szétszorjak a veréfényt, s a
barna csigdi hirtelen aranyfiirtokké valnak, de jaj, latja hozza az 6kdlcsapasokat, arcot nem is lat hozza,
csak a lesujto, 6kolbe szoritott kézfejet, ami a kicsi lelkét trancsirozza fel. Hany ilyen 1élek tobzodik
egy-egy csalad mogott? Hat tényleg nincs egy szemernyi egyensuly test €s I€lek k6zott? Pisilnie kellett, s
mar nyult volna az éjjeliért, azota, hogy a kisfii szobatiszta lett, 6 haszndlta, csufolta is érte a szegény ura,
de most meggondolta magat. Felallt és kiment a mosdoba. Most elészor annyi év utdn. A vécé hideg volt,
fel kellett melegitenie. A csellista fii csokja édesebb, a hegediisé szenvedélyesebb. Epp sikeriilt
kipréselnie magabol néhany cseppet a nyirkos hidegben, amikor megcsorrent a telefon. Lecsuszott
bugyival rohant felvenni, azaz dehogy rohant, kisterpeszben tipegett, és kdzben bossziisan nevetgélt.
M¢éghogy a maganynak nincsenek elonyei!

— Igen, tessék!

— Nem ¢ébresztettiink fel?

A fia volt az. A menye unszoldsara hivta, tudja, hogy mar rég elmult tiz ora, s elnézést is kér, csak azt
akarja mondani, hogy a gyermek eltlint. Hatasszlinet. De mar megtalaltak. Masfél orat keresték, a
renddrséget is hivtak, meg a mentdket is, végiil a kislany taldlta meg. Képzeld, anyu, Gton volt a nagymami
fele, feléd, egészitette ki, hogy 6 is hozzaadja a maga szeretetét. Egy 6tkilos padlizsant vonszolt maga
utan. Alig araszolt szegény. Ezt a nagymaminak viszem, mondta. Azzal persze a fia nem hencegett, hogy
még épp idejében allt meg a levegdben az atyai pofon. De miért, kérdeztem, hadarta tovabb a fia. Es
tudod, mit mondott? Hatassziinet. Azt, hogy azért, mert neki mar soha senki nem visz padlizsant. Gitta erre
olyan hangot hallatott, mintha a tengert elnyelte volna a f61d, majd kdszonés nélkiil letette a telefont.
Masnap reggel épp joleséen nyujtozkodott a frissen keményitett 4gynemiiben, és keresztbe fekiidt az
agyon, hogy €élvezni tudja a megiiriilt helyet, amikor az utcadba befordult egy autd, s még egy ideig
berregett a motorja, Gitta is hallotta, hogy éppen az ¢ kapuja eldtt berreg, majd nemsokara leallt. Két
ajtocsapddast velt hallani, bar valdjaban egy nagy ajtocsapddasnak is vélhette volna. Csengettek.
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Magara kapta a pongyolat, képzeletben felhuzta a gumiharisnydjat, és kiment kaput nyitni. A s6tét
sz¢lvédoji fekete auto eldtt két babérszin arct horihorgas alak allt. Kalapot hordtak, s fekete feloltd volt
mindkettejiikon. Gitta meghdkkenve nézte 6ket. A két férfi belépett, hatralasra késztetve Gittat, és rogton
be is csuktak maguk mogott a kaput.

— S nem ijedtél meg, Gittdm, mondd?

— Hat... el6szor tényleg azt hittem, ennyi volt, kampec, hogy kdvetem azt a szegény uramat, de Gitta, ne
féljen, csak hallgasson végig, mondta akkor az a két templomtorony, s akkora volt a kdteg, amit az egyik a
zakdja belso zsebébdl kotort eld, szdzas volt mindenik, ezt is azonnal lattam, hogy mar a latvanyért
megérte volna kdvetni barkit barhova. Szazasok, képzeld! Markéban az egész!

— De mirefel?

— Na ez az, amit nem tudok.

— Es mégis elfogadtad?

— Mégis, mi bajom lehetne téle?

— Hat nem is tudom. Csak hat na, hogy ne tudjad, miért kapod?

Senki €16 nem tudta. Feszegethették volna, de minek, mikor a ktegben pontosan Gtvenezer nyugatnémet
marka sorjazott, ropogés rendben, ndvekvd sorszdm szerint. Gitta legelsé dolga az volt, persze, miutdn
megszamolta a pénzt, hogy eldvette a f61dgombot, és sdvarogva nézte a dél-amerikai kontinenst.
Tiizetesebben talan Mexikot. Majd elforgatta, és nézte egy kicsit a Bengali-6blot is, visszaforgatta, €s
lejjebb siklott Fokvarosra, aztan megint elforgatta, fel a Bering-szorosra, tovabb. Végiil megallapodott
Eur6panal. Elképzelte a Scalt, benne Domingot, vele bizony elkarhoznék, mondogatta gyakran, ha
meglatta egy-egy operagalaban, amit a tévé nagy ritkan kozreadott. Gitta letette a foldgombot. A, Gigysem
kapna tutlevelet.

Az Otvenezer nyugatnémet markat a hazba fektette. Kibdvitette a veranda el6tti részt, meghagyva a
hortenzidkat, mondjon barki barmit, hadd hulldmozzanak, manzardot huzott, a szobak falait pedig, Rézi
tandcsara ¢és foként izlésére hagyatkozva, orgonaszinii tafttal tapétazta ki. De mindenik helyiségben az
ablakkal szemkdzti falat aranyszinlibe vonta, volt, ahol csomagolopapirt ragasztott fel, masutt a
karacsonyfa aranyfolyondarjait, a manzardon viszont sarga festékbe igazi aranyport kevert. S hogy
mindezt miért? Hat ha nem is kizarolag, felelte volna 6 maga, de a kislany hajfiirtjei miatt mindenképp. A
fia és a menye belesapadt, amikor a terveket elujsagolta nekik — az 6 lakdsukban még festeni sem lehetett;
a blokk utols6 emeletén laktak, s mivel a tetdszigetelésre évek 6ta nem gytilt 6ssze a pénz, badogcsuprokat
fliztek zsinegre, azt feszitették ki kozvetleniil a plafon alatt, hogy legalabb a parketta ne fuvddjon tovabb.
A kis szobat meghagyta olyannak, amilyen kordbban volt, csak a beldle nyilo konyhat tagittatta és
tataroztatta ki, a kamrabol nyil6 padlasfeljarét pedig megsziintette, pontosabban a helyére egy
rejtekfeljarot épittetett. A csaladnak azt mondta, mindez nekik szolgal, hogy azonmod odakdltozhessenek,
ha 6 majd nem lesz. De, akart volna ellenkezni a fia, semmi de, mondta Gitta, és pont. Ettdl fiiggetlentil
csak az also részben fogadta dket, sokkal ritkabban, mint tette eddig, tengernyi elfoglaltsagara hivatkozva,
amelynek mibenlétérdl a fidék is a helyi hirlapbol értesiiltek, rdadasul egy olyan argus cikkbdl, hogy a fia
rogvest hazkutatast akart nala tartani. Néhany karlsbadi kannan, hazilag badogoltatott és arannyal futtatott
barista kavégépen kiviil, na meg a guatemalai, javai, costa-rica-i felfoldi kavékiilonlegességeken kiviil nem
sokat talalt volna. A trafik igazi ¢élete flirkész6 tekintetek szdmara nem volt elérhetd.

Mert a varosban mindenki ugy hivta a hazat: A trafik. A nével6 hozzatartozott a névhez, tehat ha valaki
helyhatarozoként hasznalta, mellesleg kizarolag igy hasznaltak, akkor azt mondta példaul, hogy megyek a
A trafikba. Még egy z¢ betlit se tettek hozza. Semmit. Mindenki csak vitt onnan. Kavét, oromoket,
emlékeket. A trafik nem volt alany, nem volt targy, melléknév pedig semmi szin alatt nem lehetett. Az
emberek oda mentek, ott voltak, és eljottek onnan, vagyis egész torténeteket fogott kdzre €s irt Gijra a hely,
palimpszesztje volt a varos arra érdemesebb lakdinak. Nem soknak, de minek megfosztani azt a néhany
arra érdemest. S bar sok pénzt nem hozott Gittdnak sem, de a kiillonféle kontinensekrdl szairmazo kavék,
amelyeknek beszallitasa ugyancsak fejtorést okozott, lehetové tették szdmara, hogy belekostoljon a vilag
izeibe, akarcsak a sajat testének izeibe is.

Az unokainak tovabbra is gyakran f6zott csicseriborsokrém levest. Foként a kislany ohajara, bar a fit se
vetette meg. Legtobbszor vasarnapon, de megesett, hogy hétkdznapokon is, ha a gyermekeknek
lyukasorajuk volt. Ilyenkor elpucolta a szenvedély minden nyomat, s a labat hirtelen visszerek haloztak
be. Boldog volt, amikor veliik lehetett, de boldog volt akkor is, amikor nem.

A trafik tizenot évig miikodott. Egész pontosan nyolcvankilenc majusaig, amikor odatette a levest, majd a

6/7 2013.09.23. 14:23



http://www.lato.ro/print.php?id=2012

vinnyog6 paratél nekiheviilve kiment a verandara, egy ideig elbamulta a jégesot, hallgatta az eresz
vacsogasat, a 1abtorld cuppogasait, végiil eldvette a metszdollot, és nekiesett a szivacsos belil
hortenziadgaknak. A bord6 pongyolajat viselte, az aranykonnycseppek mar régen lepotyogtak rodla, a szive
ihatta be 6ket, ezért nem sikeriilt tdle megvalnia. Utemesen csattogott az olld, egy régi diih ritmusat
skandalta, s az agak nyekeregtek egyet, majd ugyanolyan litemben, kevéske spéttel hullottak ala. A keze
az ollora gémberedett, a teste a hortenziasévényhez dermedt, de csak nyeste, nyeste az dgakat tovabb.
Mar bokaig tocsogott a hokasadban, amikor észrevette, hogy kideriilt az ég. Masnap reggel még csak a
torka kapart, harmadnapra tiidégyulladast kapott, egy hét milva pedig el is ment az § szegény ura utan.
Hogy az 6tvenezer nyugatnémet marka honnan szdrmazott, maig rejtély maradt. Egyesek azt mondjak, a
Svéjcba emigralt egykori és titkos szerelme hagyta ra, akitdl a fia fogant. Masok azt rebesgették, hogy az
ura végakarata a sajat exhumaltatisa volt, mert azt a koponyasériilést, amit elszenvedett, de amivel talélt
harom évtizedet a baleset utan, egy német kutatocsoport vette meg.

Tény, hogy A trafik ott allt, azonnali k6ltozésre készen, s immar a csalddon mulott, hogy mit kezd vele.
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