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Mindig a nevelőtanár eltökélt arcával kezdte, majd jött a rikácsoló hang, ahogy rájuk parancsolt. Aztán a
csend, a többiek gyáva és kíváncsi várakozása, a padok között végigfutó suttogás, hogy „kezdődik”, mert
mindig csak elkezdeni volt nehéz, aztán ment magától, abbahagyni meg csak akkor lehetett, amikor kissé
megenyhülve újra megszólalt a rikácsoló hang, és azt mondta: elég. Kitapasztalták, hogy általában a
gyengébb üt először, az, aki nem bír sokáig tétlenül állni a szégyenben. De ezekre senki nem haragudott,
még utólag sem. Ütni kell és kész, mielőtt még jobban rikácsolna a nevelő, mert akkor ő fog ütni, és ő
aztán nem figyel majd a helyes technikára, hogy hogyan lehet minél csattanósabban, minél
látványosabban a lehető legkisebb fájdalom árán. A többi valamivel könnyebb: kerülni kell a túl hosszú
szüneteket két ütés között (így nem csupán tovább tart, de a kelleténél erősebbre is sikerülhetnek), a túl
nagy sebesség se jó, mert előbb-utóbb valaki melléüt, és az tényleg fáj, utána meg nehéz újra elkapni a
megfelelő ütemet. A profik pontosan céloznak, és érzik a ritmust. Ugyanilyen fontos, hogy közben nem
szabad a másik szemébe nézni, a legajánlatosabb egy gumibábut odaképzelni, akkor néhány könnyed
ütéssel előidézhető a kívánt színhatás. Legalábbis azt feltételezték, hogy ez lehet a cél, mert
tejfölbőrűeknél és vöröseknél mintha nem tartott volna olyan sokáig.
Gábor ezt annyiszor elmagyarázta, szinte mindig ugyanazokkal a szavakkal, hogy már én is szakértőnek
éreztem magam, sőt még a módszer továbbfejlesztésén is sokat törtem a fejemet. Persze tudtam, ez nem
ugyanaz, mint amikor igaziból. De az utolsó pillanatig eszembe se jutott, hogy mást is tehetnék, mint hogy
kivárjam, amíg eltelik az egész nyár, és én is bekerülök a bentlakásos iskolába a nagyok közé. Aztán egy
unatkozós délutánon mégis ott álltunk egymással szemben a garázsok és a kerítés között, ahová soha nem
sütött be a nap. Máskor itt tömtük magunkba a szomszéd kertekből összelopkodott éretlen gyümölcsöt, itt
csereberéltük a kincseinket, teljesen elzsibbadva a sok guggolástól a napokig tartó előzetes egyezkedések
ellenére. És itt pisiltünk egymás előtt először: én teljesen elámultam a kékesfehér kis vízpisztolyon, amivel
képes volt egy lendülettel a fél falat sötétebb szürkére festeni, pedig a tengeren láttam már fiúkat ruha
nélkül. Gábor meg csak legyintett, azt mondta, már régóta tudja, hogy a lányoknak ott csak egy vonalka
van.

Túlzás lett volna szabályszegésnek nevezni, mégis tény, hogy Gábor ütött először, pedig egyértelműen ő
volt az erősebb, meg a kevésbé szégyenkezős is, pláne, ha csak én voltam ott. Már jó sok ideje bámultuk
egymás homlokát (a szembe-nem-nézős szabályt még betartottuk), mégis váratlanul ért a csattanás. Vagyis
csak én csodálkoztam, a jobb kezem, mintha mindig ezt csinálta volna, már lendült is az arca felé,
nyomában ugyanaz az egyértelmű hang. Aztán tovább, egyenletes lendülettel, mint amikor a hinta szárai
ütődnek a keresztrúdhoz. Pamm-pamm, pamm-pamm. Jó sok idő telt el, amíg nemcsak hallottam, hanem
éreztem is. Akkor se fájt, csak egyre forróbban bizsergett a bal arcom, miközben a másik oldal teljesen
kihűlt. Erről nem is mesélt, mindig szimmetrikusan képzeltem el, de rögtön beláttam, hogy az túl bonyolult
lenne. Már az is nehezítene a dolgon, ha valamelyikünk balkezes: nem lehetne ütközésveszély nélkül már
a csattanás pillanatában lendíteni a következőt.
Később már fájni kezdett, de akkor sem úgy, mint máskor, hanem mint egy régi ütés helye. Lassan
elkezdett csorogni valami az orromból, meg a szememből is, mégse sírtam. Ahhoz lélegezni kell, és azt
most nem lehetett, mert minden porcikám páncéllá keményedett, a levegő meg annyira összesűrűsödött a
gyomromban, hogy legfeljebb kihányni lehetett volna. Ki is hánytam később. Szép fehéren habzott a
hűvös csempéken, mint az oxigénes víz. De addig még nagyon sok volt hátra, ugyanis megfeledkeztünk
egy fontos dologról: nem volt ott senki, aki szólhatott volna, hogy elég. Már tetőtől talpig remegtem, a sok
nyálka befolyt a gallérom alá, és arra gondoltam, hogy sosem lesz vége, egyikünk se lesz képes
megszakítani ezt az egyenletes ritmust, ami semmi mást nem akar, csak fenntartani önmagát mindenáron,
tőlünk teljesen függetlenül. Megszegtem hát a szabályt, és megpróbáltam Gábor szemébe nézni, de
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akkorra már csak az arca helye volt ott: valami takonnyal bekent vörös hús. De a legijesztőbb a sima,
tompa fényű kő volt, ami a tekintetébe ékelődött. Talán megvakult.

Aztán már én se láttam sem a kerítést, sem a zöld palából összetákolt garázst, még Gábor homlokát sem.
Arca egyetlen megmaradt tisztásáról aranyszélű fekete körök kezdtek gyűrűzni felém, és végképp
elgyengítették amúgy is remegő térdemet. Később már semmit nem éreztem, eltűntek a körök is, csak
feketeség maradt, és az ide-oda lendülő hinta.
Tompa puffanás rántott vissza: az arcom hűvös fele nekiütődött a kerítésnek. A gépezet leállt. Már nem
tudom, hogy tényleg így volt-e, vagy csak nagyon akartam, de mintha Gábort hívták volna fentről. Csak
annyi biztos, hogy a garázsok mögött is hallani lehetett, amint zengett az egész lépcsőház. Eszeveszetten
rohant ebédelni.
Forrón zsibbadt minden, valami langyos sós lével lett tele a szám. Sehogy sem tudtam annyi levegőt
összegyűjteni, hogy végre sírni tudjak. Hiába szívtam magamba teljes erőből a por és a nyers hús szagát,
csak valami szaggatott, csuklásszerű hangra futotta. De a remegés már ettől is csillapult annyira, hogy ki
merjek osonni a garázsok mögül. Fal mellett lopakodtam a bejáratig, de így is alig bírtam el a tarkómra
zúduló fényt, nem csodálkoztam volna, ha a beton könnyedén beszippant, mint a futóhomok.
Felvánszorogtam a harmadikra, lelassulva, mintha illusztrálni akarnám valakinek a lépcsőmászás bonyolult
műveletét. Csak az adott erőt, hogy minden lépcsőfoknál a jó hűvös falhoz szoríthattam feldagadt
tenyeremet. Majd észrevétlenül át a nyikorgós bejáraton, be a fürdőszobába, homlokot a fehér
csempékhez, kihányni végre a gyomromba rekedt sírást.
Este sokáig néztem, amint minden lélegzetvételem újrarendezi a szappanos víz kanyargós mintáit. Az
összetöppedt hab egyre vékonyabb csíkot rajzolt a kád szélére, és még pezsgett egy kicsit, mielőtt végképp
semmivé oldódott volna. Minden este ugyanezt bámultam, de most valami nem stimmelt a szememmel.
Amikor belenéztem a tükörbe, rögtön megpillantottam a sima, tompa fényű követ. Az én tekintetembe is
beékelődött.
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