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Robert Howell historiai

[2011. aprilis]

1. VENDEGLOBEN

Hosszas egyeztetések utan, egy washingtoni
vendéglOben taladlkozunk. Vejem visz el kocsin.
Tapintatosan magamra hagy. Néhany percig
idegesen firkalok a szalvétara.

Talan rosszul értettem a helyszin megjelolését?
Taldn mégsem jon el? Miért is jonne?

Nem elég, hogy megirta angolra forditott verseimhez,
beretvagyors halala el6tt, hodolo eldszavat?
Hat ki vagyok én, akinek a kedvéért

kibujjon koporsdjabol, feladva megszenvedett,
de bizonnyal megérdemelt mennyei maganyat?
A historia kerekei forognak nélkiile is.

Jar a mokuskerék.

Nincs megallas.

2. EGI ARNY

A pincérek Osszefont karral, kihivoan néznek —,

ebben az 6raban még iires a vendéglo,

egyikiik végiil megsajnal, santikalva odajon.

Kavét rendelek, dupla whiskyt, jéggel.

Tavolodik a vendégld hihetetleniil kitagulo terében,
vakito sivatagban, majd varatlanul, mintha a f61dbdl,

az Ures asztalok koziil néne ki, megjelenik a koltd arnya,
¢s megolel. De amikor meg akarom veregetni a vallat,

a levegdbe vész a kezem. Felemelem a poharam.
Széttarja karjait. ,,O) nem ihat — magyardzza szomoruan. —
Nincs keze, amivel szajahoz emelje poharat, szaja sincsen,
tulajdonképpen 0 sincs, nem akarna megtéveszteni,

6 momentan csak egy légies illuzi6. Egi arny.”

3. A TITOKZATOS ARC

Milyen lehet a borogyinoi 6sz? Milyen lehet a tél Szuzdalban?

A napfogyatkozds Normandiaban? Milyen lehet
egy délutan, a kertben, kedves harsfaja alatt,
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amikor elcsendesedik minden, csak a feketerigok
suhannak ide-oda, az Isten €10 taviratai,

s a Ladoga-tavon tavolodik egy fehér vitorla?

Falank darazsak koréznek a borospohar kortil,

¢s a malnabokrok feldl tétova zugas hallatszik.
Osszekeverednek a helyszinek. A tajgaban van megint,
¢s a kavargd hopelyhek kozott, az 6nszinli égen

ismét megjelenik az arc. Evtizedek 6ta kisérti.

Mar az 6cean hullamai koziil is kirajzolodott,

ott vibralt a parizsi utcan, London vorostéglas hazai kozott,
¢és a Néva-parton is kovette. Mit akart vajon?

4. SEGITHET-E A VERS?

Minden bizonytalan, mozgasban van, kozel az 6ceén,

kozel a kés is. Egy naplemente Bostonban,

amikor a nap eltlinik a mesehazak kozott,

s a terjengd homalyban az elveszettek arnyai

koroznek kétségbeesetten. S én ablakombdl kitekintve
verset mormolok az Uni6 halottaiért.

Magara gondolok. Mit csindl vajon a messzi Pétervaron,
szomoru arcat vodkas pohara tiikrében hosszan elnézegetve?
A bronzlovas megnd. Arnya a vérosra vetiil.

Eletiinkben sok a kézos vonds, a hatralasok, a menekiilések,
mintha lenne hova hatralni, lenne hova menekiilni?

Valami végleg elvész. Lehet, hogy nem is volt meg soha.

A bizonytalansagérzet tobzddasai. A hezitalasok,

a visszavont nemek, az eltagadott igenek. Segithet-e a vers?

5. SENKI

Magunkra maradunk mindenképpen, ha egy nével is a
kalodaban, annal rosszabb. A stirti erd6bol

ki nem jutunk tobbé, didereghetiink vasarnap hajnalan.
Gylilnek az iires livegek a balkonon,

¢jszaka, jol hallhatdban mozog kozottiik senki,

az orosz mesék hose. Midta forditom verseit,

az én balkonomon is megjelenik. Kivancsian nézeget befelé.
Ott all az agyam mellett is, amikor, mostanaban,

egyre ritkdbban, dlelkezem egy ndvel, aki megvet €s lenéz,
s ezen mar nem valtoztathat semmi... A bizalmatlansag
jovatehetetlen. Es mégis elveszek benne, pillanatokra,
mintha repiilnénk ilyenkor, hullamz6 buzamezdk f6lott,

¢s latom Senki figyelmes arcat. De hat mit lathat egy arny,
aki minden bizonnyal nem is létezik, csak egy fikcio,

egy illuzid, egy absztrakcid, mint jelenleg én?
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6. A CELLA

Azok a bostoni telek. Sz¢l fuj. A bortoncellaban tilok megint,
amit te meglsztal, messzi, orosz bardtom.

Hoépelyhek kavarognak a levegbben. Zug az dcedn.
Nézem anyamat, haja kibomlik, a tengernek vallja meg,
hogy meg akar halni. A celldban elmosodik az arca,

de hallom éatkait, 6rokké hallom. Fogja a kezem

a tengerparton. Hullimra hullam. Nem engedi el soha,
mikdzben a sereg bombazza a német varosokat,

s én lelkiismereti okokbol megtagadom a szolgalatot.

Ot hoénap a cellaban. A priccs, a kiibli, a plafon hazudozo6
repedései. Ezra ketrecében konnyebb lett volna?
Huszonharom év mulva, a tiltakozd tomegben,

a Pentagon el6tt rémlik fel ujra a cella, reflektorfény

vandorol a sziirke falon, s egy madar fiitty0g az ablak négyszogében.

7. VASZILIJ BOGDANOYV VERSE

A petrovszki fak. Igor, Dimitrij, Aljosa, Vologya,

Ivan és oreganyd. Egy nyirfa kiilon.

Két rak az 6bol homokjaban. Jégzajlas a Névan.

Az 1zsak-hid égése. Sziklik Normandiaban. Uvélt az 6cean.
Két kisfiu, térdig homokban. Kozel a haboru.

Voros zaszlok hullamzanak a diadaliv arnyékaban.

Jon a hir az apa ¢és a fivér hosi halalarol.

Mankoéikat dithddten razzak a veteranok.

Léangol az dsi kastély, a tlizben. Anyad benneég.

A szibériai égen feltlinik a hatalmas 6ra. Mutatoi

a tizenkettesen allnak. Nok forognak a hajnali fényben,
combjuk nyakad koriil. Léna jon a reggeli teaval.

Sir egy feketerigd. Halott baratod 0j alakban.

Szlinlink egy miccenésre. Nincs menekvés.

8. KERDESEK

Milyen lehet diktatiraban €lni? Nincs 6sszehasonlitasi alapom.
Orwell, Szolzsenyicin, Camus lazado embere.

Szalamov kolimai torténetei. A félelem, a rettegés, az undor
ott kerengdznek a sorkdzokben, mondatai zegzugos atjaroiban,
az utaldsokban, az alluziokban, a sejtetésekben,

a versek kozott kanyargd, el-elveszd, eltévedo,

hihetetlen torténetekben... H6 hull valahol

Szibéria dsrengetegében. A végtelen jaratokban,

ugrasra készen varakoznak a démonok és a fold alatt —
ahogyan a banyarémekrdl sz616, dobbenetes képzelgésében
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el is hangzik —, a szovjet pokolban sirankoznak az elkarhozottak.
Hetekig verseiben ¢élek. Tétovan felrémlik, mégiscsak

meg kellene ismerkedniink, el kéne utaznom Szentpétervarra,
hogy egyiitt nézhessiik, amint az 6bol felett felkel a nap.

9. A HALAL TESTMELEGE

Metaforai vakitd fényénél latom a szogesdrotokat.
Verebek hintaznak rajtuk. A legfobb érték az ember —
olvashato a felirat a Gulag szigetcsoport lagereinek
kapui felett. A munka szabadda tesz — rémlik fel

egy masik tabla, és 6rjongok whiskys poharammal

a kezemben, ingerel a torténelem cinizmusa.

Hogyan lehet ép elmével tulélni a zsarnoksagot?
Barataink halalat? A halal kerengését, testmelegét?
Meégiscsak el kell utaznom Pétervarra,

megnézni a bronzlovast, a rakpartot, a Névat,

az Admiralitas tithegyes, égbe fir6do tornyat,

a Ladoga-tavat, a Mars mez6t, a Nyari kert szobrait.
Az Anyicskov-hid lovakat megfékezd szoboralakjait. ..

Télen kellene odautaznom, hogy elmehessiink a szigetekre szanon.

10. ELJO AZ EMLEKEZES IDEJE...

Messzire ragadott a 10, elmaradt Carszkojé Sz¢lo.

Nyaron kellene odautaznom, hogy kimehessiink Petrovszkba,
¢s egyiitt hallgathassuk, egymas mellett heverve az tiromfiiben
(miért nem 6romfii, miért?) az orosz fold panaszhangjait.
Kobzosok, igricek, hegeddsok. Itt mindig volt miért sirni,

de oOriilni is. Mégiscsak tavasszal kellene érkeznem,

amikor z6ldbe robban a kertje, és énekelnek a feketerigok,

¢s a duruzsolo szamovar elringat. Ennyi az élet.

Halott baratait idézné, Ahmatovat, Tinyanovot, Zoscsenkot.
Néznénk a hullamz6 Ladoga-tavat, igy hullamzott

haromszaz esztendeje is, amikor egy férfi

elképzelte ezt a varost az ingovanyon, és razta a laz.

Osszel kellene ideérnem mégis, amikor sarga levelek
forognak a levegdben, s elj6 az emlékezés ideje.

11. KEZEM KALIMPALT, MINT EGY RAK OLLOJA

Szavai, a nekem irott vagy soha le nem irt, csak rogtonzott,
kitalalt, de mindenesetre, ha nem is fennhangon —
hiszen nem volt szdja, hangja, tan 6 sem volt —,
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de valamiképpen mégiscsak elhangzo versei

mélyen elblivoltek és meghatottak. Elismerésem jeléiil
érzékenységét, és meg akartam ragadni a kezét,

hogy megrazzam. Elfelejtettem, hogy keze sincs!

Kezem athatolt az ¢ vélt kezén, s mint egy rak olldja
kalimpalt a levegdben. A pincérek megddbbenve
bamulhattak, ahogyan felallva, jobb kezem elérenyujtva,
vakon tapogatdzok, mintha keresnék valamit.

,»Az oreg megdriilt” — hallottam, erre 6 busan legyintett.
,Ez mar ilyen!” — Es szertefoszlott a levegében.

12. AZ AJANLAT

Hogy hogyan értem ki az utcara, mar nem tudom.

Bizonyara fizettem, a pincér, a nagy borravald lattan,

udvariasan segitette fel bundamat. Fejembe nyomtam a kucsmat,
igyekeztem lassan 1épegetni, de igy is imbolyoghattam,

mint egy siillyed6 hajo. Az utcan a hideg kiss¢ magamhoz téritett,
s noha égi drnyam eltlint, még mindig éreztem jelenlétét.
Dideregtem a 14zt6l, a dupla whiskytdl, az érzelmek rohamatol,
egyre bizarr verseit mormoltam, hat ilyennek lathatott?

En voltam és mégsem én. Estélyi ruhas holgyek szalltak ki

a taxikbol a vendéglo elott, s frakkos férfiak karjan lejtettek tova.
Két fiatal prostitudlt is leszolitott. ,,Csodat tesziink veled, bacsika —
mondottak. — Meglatod, csodat tesziink... Csak szaz dollar,
csupan szaz... Ne légy fukar, utolso ajandékaid vagyunk...”
Legyintettem, és tovabb botladozva leintettem egy taxit.

BOGDAN LASZLO forditasai
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Amint a versekbdl is vilagosan kideriil, a ciklus nagyapam amerikai tartozkoddasa alatt irodott, 1979
telén. Erdekes médon a létezésérdl nem tudtunk, noha washingtoni ittléte alatt t6bb akkor irott versét
felolvasta, vagy ideadta nekiink. Hogy a Lowell-ciklussal miért tett kivételt, nem is sejtem. Téeny, hogy
intenziven tanulmanyozta Lowell életmiivét, halas volt a kéltonek, amiért elészot irt versei angol nyelvii
gyiijteményéhez. Sajnos, mar nem talalkozhattak, Lowell 1977-ben tragikus hirtelenséggel elhunyt. A
viziondrius versek, kovetve a jellegzetes szonettre emlékezteté 14 soros Lowell-versformat, mintegy
megprobalja egy idegen tiikorben szemlélni onmagat, elképzelni, hogyan is lathatta ot, az ismeretlen

pétervari koltot Robert Lowell. — Tatjana Bogdanova

2013.09.23. 14:18



http://www.lato.ro/print.php?id=1995

Kategoria: vers, proza
Denumire autor: Vaszilij Bogdanov

Lato Szépirodalmi Folyoirat

6/6 2013.09.23. 14:18



