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Torténetek poétikaja (Csaplar Vilmos: Hitler lanya; Darvasi Laszlé: Viragzabalok; Garaczi Laszlo:
Arc és hatraarc c. konyvérol)

[2011. marcius]

CSAPLAR VILMOS: HITLER LANYA. KALLIGRAM KIADO, BUDAPEST, 2009.
DARVASI LASZLO: VIRAGZABALOK. MAGVETO KIADO, BUDAPEST, 2009.
GARACZI LASZLO: ARC ES HATRAARC. MAGVETO KIADO, BUDAPEST, 2010.

A torténelmi multat sokféleképpen lehet személyessé tenni. A magyar kortars irodalom igen gazdag ilyen
vonatkozasban. Masképp személyes Esterhazy Péter torténelme és masképp a Nadas Péteré, egészen
masképp 1ép elénk Marton Léaszl6 és masképp Oravecz Imre, vagy az 1919-es Magyar Tanacskoztarsasag
torténetét szarkasztikus humorral megregényesitd fiatal prozaird, Benedek Szabolcs. Van, aki sajat
emlékeit irja meg, van, aki forrasmunkakat hasznal. Van, aki nyelvi izeivel idézi meg a torténelmet, akad,
aki poétikai felépitményében koveti a régi szazadok munkait. Kertész Imrétd]l Tandori Dezsoig a
személyes torténet ¢és a torténelem kapcsolatanak szazféle lehetdsége irddik a mai napig. Nézziink erre
harom friss példat, névsorba allitva az alkotokat.

Csaplar Vilmos (1947) el6z6 regénye, az Igazsagos Kadar Janos, miképpen cime is mutatja, meseszeriien
idézi meg a kozelmultat. Corvin Matyast, a magyar Napkiralyt, az europai politikust, a konyvtaralapitot, a
bokezii mecénast, a Fekete Seregnek nevezett zsoldoshad vaskezii vezérét nevezte el igazsagosnak az
utokor. Mennyi az igazsag az igazsagos Matyasban? Nem sok, mondjak a torténészek, abszolutista
uralkodoként megnyirbalta a nemesi kivaltsagokat, adokkal és fegyverrel szilarditotta meg hatalmat.
Ellenben az is igaz, hogy erdssé tette birodalmat. Hogy szokasa volt-e alruhdban a nép koz¢é vegyiilni, és
igazsagot osztogatni? Nem, ez mar a mesés utoéletéhez tartozik. Es valoban, ha a Matyasrél szo16 meséket
Osszevetjiik akar az Ezeregy¢jszaka meséivel, legalabb fele részben tipikus vandormotivumokkal
talalkozunk. Csaplar hasonloképpen gyur Kadarbol mesefigurat, és ezzel eléri, hogy konyvének olvasdja
kitarulkozik, nem gyanakszik semmire, a megirt kor ilyen-olyan elditéletek nélkiil lopodzik beliilre:
legbeliil, az érzékek szintjén indul el a parbeszéd kozte és olvasdja kozott, €s leplezetleniil kideriil, milyen
is volt valojaban az a vilag, amire a XXI. szazad épiilt. Kidertiil valami 1ényeges a jelen szdzad
gyerekkorarol, legféképpen a nosztalgia elfodte traumakrol.

A Hitler lanya korabbi id6szakban jatszédik, nem a gulydskommunizmus majuselsejés népiinnepélyeinek
torténeteibol mesél, hanem a XX. szazad véres szornyliségeibdl, a masodik vildghaboru és az 1956-0s
magyar forradalom id8szakabol. Cime ellenére nem Hitlerrdl szol, bar Hitler is felbukkan, mégpedig
elséként egy miincheni kocsmaban, a Tokfozelékben, ahol elcsabitja a magyar mosogatdlanyt, Kucor
Fannit, ¢és gyereket nemz neki. Fanni maga sem tudja akkor még, hogy zsido, és szamara késobb is szinte
felfoghatatlan, hogy a kés6bb felcseperedd lanyaval, Jolannal egyiitt miért deportaljak Auschwitzba — és
ebben a deportalasban, még ha kozvetetten is, Gijra kapcsolatba kertil Hitlerrel.

Hitler nem tartotta a zsidokat embernek, mint ahogy a regény masik szalan haladva, lathatjuk, miként nem
tartotta embernek a magyar Alf6ldon €16 parasztot a magyar uri tarsadalom. A paraszt allati sorban élt, és
ugy is bantak vele, mint az allattal. ,,Nem érdekel, hogyan halnak meg, mint ahogy nem tudni, honnan és
hogyan lesznek, de lesznek, szaporodnak, valahogy meg kell halniuk”, mondja az egyik rendérségi
nyomozod, akinek a rejtélyes gyilkossagok kideritése a feladata. Alfeladat ez. A paraszt életének nincs
értéke.

A Kasztner-vonatrol olvashat6 fejezetben megtudjuk, mennyi pénzért vasarolhatdé meg egy zsido ember
¢lete. Erre a Svéajcba atengedett vonatra olyan magyarorszagi zsidok iilhettek fel, és hagyhattak el a német
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megszallas ala keriilt Magyarorszagot, akik a teststilyuknak megfeleld aranytomb értékben képesek voltak
megvasarolni az életiiket. Mennyit ér egy ¢let, és miért ér tobbet egy masik ember életénél?

Csupa sulyos kérdés, csupa kiilonleges sors, egymast keresztezo ¢letpalyak. A parasztok gyilkosa, Pipas
Pista 1étez6 alak volt, a korabeli 4jsagok is irtak réla, Horthy Miklds, Magyarorszag kormanyzoja adott
kegyelmet neki. Hétprobas gyilkos, aki az embereivel felakaszttatta azokat az alfoldi parasztokat, akiket a
feleségiik vagy a gyerekiik Oletett meg, mert mar elviselhetetlenné valt az élet mellettiik. Bérgyilkos volt,
nem férfi, hanem nd, de ennek ellenére tevdlegesen is részt vett az akasztdsokban, sot, a feleségnek ¢és a
gyerekeknek is végig kellett néznilik az akasztast: az a gyerekkori trauma, ami miatt gyilkolo vallalkozo
lett beldle, igy tombolhatta ki magat. De hogy kertil ide Hitler lanya? Pipas Pista menti meg azt a gyereket
(marmint azzal, hogy megszabaditja a kegyetlen apjatdl), megmenti a fitt, aki késobb, felndttként a
lagerbe deportaltak menetoszlopdbdl megmenti Fanni lanyat, Jolant, persze ez sem igazi megmentés, mert
lényegében csak azért szokteti meg, hogy bezarva tartsa egy odiiban, és megerészakolja. Es tovabb
szovodnek a szalak, mert a Fannit megmentd csenddr 1956-ban a magyar forradalom hdse lesz, a magyar
szabadsagért fegyverrel harcolo forradalmar.

A leirt borzalmak ellenére nem tdmad a konyv vagy az irdja iranti ellenkezés az olvasoban. Talan a
mesélés kozvetlensége miatt. Bar az elbesz€l6rdl nem tudunk meg semmit, poétikailag is kiviil marad, nem
besz¢él az elbeszélés nehézségeirdl, am mégis, a személyes személytelenség, a biztos mondatkezelésben, az
eléitéletmentes leirasokban rejlé személyessége igen kozel hozza 6t is, és messzemenden olvasmanyossa
teszi az elbeszélését. llletve a minduntalan felbugyogd humor is itt van. Ebben a regényben még Hitler is
olyan esetlen, mint egy burleszk-filmhds. Chaplin jut esziinkbe rdla, foképp akkor, amikor Fanninak késziil
szonoklatot tartani a zoldségek hasznarol.

,» Valaki megbdkte az oldalat. Hilda, a masik konyhalany hivta, hogy j6jjon. Fanni, mieldtt félbeszakitotta
volna a munkat, lapos pillantassal folmérte a terepet, latta, hogy a konyhafondk is az étterembe vezetd
ajtoban tolong a tobbiek kozott.

Hitler épp egy hatarozott tenyér mozdulatival a homlokéba hull hajat simitotta félre. Ugy allt a széke
mellett az asztalnal, akar valami emelvényen. Beszéd kdzben adgaskodott, majd ismét talpra ereszkedett. A
mozgas ritmusa a mondatait akarta nagyobb hatasuva tenni.

Fanni a szija elé kapta azt a tenyerét, amelynek masik oldalat a férfi nemrég megérintette a hideg ajkéaval.
A szonok még kissé kiforratlanul agalt, a lanynak nevethetnékje tdmadt, bar fogalma se volt arrél, milyen
egy kiforrott szonok.”

A néha hatborzongat6 és olykor veldtrazoan kegyetlen, gyomorforgaté események ellenére olvasmanyos,
lucidus, mondhatni deriis konyv a Hitler lanya, arra a polcra tenném, ahol Vaclav Havel vagy Milan
Kundera konyvei allnak.

Darvasi Laszl6 (1962) el6z6 regénye, A konnymutatvanyosok legenddja tekinthetd volt novellafiizérként
is, olyan novellaantologiaként, amelyben a sajatos elbeszeloi poétika jelentette a kotéanyagot. E mostani
nagyregény szintén rendelkezik ezzel a miifajbeli tulajdonsaggal és lehetdséggel: 6tféle szempontbol
mutatja be ugyanazt a torténetet, ¢s hogy még talanyosabb legyen minden, az elbeszélt torténetrdl tudunk
meg a legkevesebbet. Ot szerepld mesél, és tulajdonképpen pontosan arrél nincs sz6, ami megtortént. Am
elbeszélésiiket sajat személyiikon kiviil ez az elbeszélhetetlen torténet koti 6ssze. Es hogy sajat
személyliket mi koti konkrétan 6ssze? A szerelem. Szerelmi viszonyok szovédnek benniik-koriilottiik,
mikdzben 6k vandorolnak és kavarognak térben és idében, probaljak felidézni, mi is tortént. A poétika a
torténet és a torténet elmondasanak fesziiltéségében alakul ki.

Szép Imre botanikus, ért a viragok nyelvén, 6vé a ,,virdgzabalok™ metaforaja is. Amikor letartoztatjak, a
viragokrdl mesél, a virdgokban rejld jelképekkel véalaszol a csaszari kihallgatotiszt kérdéseire. Azzal
gyanusitjak hogy részt vett, illetve felbujtdja volt egy gyilkossagnak. Mindenesetre kiilonos, hogy a
meggyilkolt szajaba egy szal viragot illesztettek. Sz&ép Imrét letartoztatjak, majd bortdnbe csukjak. De
mikor is torténik mindez? A regény nagyjabol hatvan évet fog at, a két nagy szegedi arviz kozotti
iddszakot, ami az arvizektdl fliggetleniil, de nem mellesleg a XIX. szazadi magyar torténelem egyik
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legmeghatarozobb szakasza. A reformok és a forradalom kora, az 01j jogrend, az 0j polgari élet
kialakulasanak idészaka, régi szokéasok eltiinésének, ujak keletkezésének fordulataival, a szabadsag
igézetével, fliggetlenségi harcokkal. Sz&p Imre 1851-ben, két évvel a Habsburg-elnyomads elleni magyar
szabadsagharc leverése utan tart eldadast a viragokrol, eldbb a kaszino hallgatosaganak, majd
kihallgatdjanak, Vogel kapitanynak. A torténelem egyik legvéresebb rendteremtésének idejében vagyunk.
Két éve végezték ki a magyar miniszterelnokot, a magyar tabornokokat, {ildozés, bitd, borton, hiiszéves
rémuralom. Sz€p Imre virdgokrdl beszél mégis, és abban is van valami metaforikus, hogy a magyarban a
vilagot a viragtol csupan egyetlen betli, egyetlen hasonl6 hang kiilonbozteti meg. SzEép Imre neve szintén
metaforikus, és Sz&ép Imre felesége, Pelsdczy Klara Iénye szintén metafora: viragszert Iény, vad mimoéza,
ahogy az 0 kiilon-fejezete a cimében jelzi. Klara gyermekét harman is magukénak hiszik, férjén kiviil
annak testvérei, Szép Péter és féltestvériik, Pallagi Adam. Szép Péter iszonytian erds és gyakorlatias
ember, lizleti vallalkozast csinal a forradalombol is, érzékien szereti Klarat, és a mindenkor felbukkané
rejtélyes ciganyok szerint 6 6lte meg Pallagi Adamot, ezt a kiilonds tulajdonsagi embert, akit nem lathat
mindenki: atlatszo, alig 1étez6 ember, 6 lathatja masok sorsat, a magaét azonban nem talalja soha.
Lényegében mindenki, a regény valamennyi szerepléjérdl elmondhato, hogy hasonldé metaforaként bomlik
ki a maga torténetében. Mindenki ugy meriil bele az idébe, hogy minduntalan a sajat sorsat keresi, a sajat
¢letét szeretné leélni, és mikdzben a magdét nem taldlja, beleiitkdzik masokéba. Csak egyetlen szerepld
emelkedik ki ebbdl az attetszdségbdl, mintha 6 volna az, aki kézben tartja a szalakat, aki atlatja a dontések
kovetkezményeit, aki képes megtervezni a jovot, 6 Schiitz doktor, az 6reg orvos, ilyen szempontbol az
elbesz¢ld alteregodja. Na és ott vannak még a ciganyok, akik szintén masképp 1atjak, masképp mesélik el az
eseményeket, ¢s akik a Schiitz-féle racionalités, tervezhetdség mellé a kiszdmithatatlanul bekovetkezo,
érthetetlen csodakat odatarsitjak.

Fontos jelzés, hogy a torténetek kozéppontjaban allo, kulcsfontossagu, a viragokrol sz6l6 eldadast soha
nem ismerjiik meg. Nem tudunk csak utalasokbol rola. Csak kdvetkezményeirdl szerziink tudomast, a
részleges beszdmolokbol rakhatjuk 6ssze, miként is zajlott le. Hasonloképpen megjelenitetlenek maradnak
a ciganyok is, alkalomszerlien jelennek meg, epizodistaként, de akar korusként is lehetne ezt nevezni. A
fiimuzsikus, Koszta Nérg, valamint a Mama Gyokér altal emlegetett csodak is hasonloképp bukkannak
eld, azaz soha nem tantk el6tt torténnek meg, csakis a csodardl beszdmolok elbeszéléseiben léteznek.
Nem, nem a flimuzsikus a csodagyart6, hanem 6 a csoda megjelenitdje. A csoda a meséjében létezik, és ez
is azt sugallja, hogy a vilag a mese szovedékében rangatozik, illetve annyit lakhatunk be a vilagbdl, és oly
moddon, ahogy elmeséljiik.

A valosag és a torténetek kozott a torténet elbeszélése a kapcesolat. A torténet 6tféle elbeszélése
egyértelmiien kimondja, hogy annyi a valosag, ahany torténete van. Darvasinal nem a latvanyosan,
képzeletgazdagon bonyolodo torténetek jelentik a legfontosabb poétikai alapot. A térténetmondas
tiindoklése éppenhogy a tiindoklés esélytelenségérdl beszéEl. Arrol, hogy a valésag nem az, ami a térténet
mogott van, hanem maga a torténet. Ezért az életlink sem az, ami, hanem a meséje. Mi sem vagyunk mi
magunk lealapozott vaszna, amire rakenddnek a szerepek, hanem maguk a szerepek vagyunk. Ez igy volt,
és igy lesz a jovOben is, ezt bizonyitja ez a regény.

,»A legenddink talnyomé részének vége. A szereploket levaltjak, a csodakat tervezni, kivitelezni és
gyartani fogjak. A csodéakat falakkal keritik el. Minden jelenség, ami csoddlatra méltd, kisajatitas része
lesz, tulajdon lesz, mintha a csodanak lehetne fizikai kiterjedése. S ha korabban az €16 anyag, a fold, az ég,
a ndveényi organizmusok szolgaltak otthonul a csoddknak, az id6 afelé halad, hogy az élettelen anyag
legyen a csodalatunk targya. A csoddkat gyartani fogjuk, lesz szavatossagi idejiik, sokszorositani fogjuk
oket.”

Mindenesetre a valosag €s a torténete kozotti kapcsolat megértése akar reménykeltd felismeréssé is valhat.
Ha a vilag a vilag meséje, akkor a képzelet beinditotta kar képes a vilagot megvaltoztatni. Arra is esély
adodhat, hogy a kart vezérlé mozdulat részvétteljes legyen egyszer.

,En gyava vagyok, és sokat félek, uram. Nekem sziikségem van csodakra, mondta halkan Imre, és aztdn
elgondolkodott. Es azt hiszem, a csodaknak is sziikségiik van ram.”

Poétikus olvasmany a Viragzabalok, képes a ratsagbol is szépséget varazsolni. Oda helyezném, arra a
konyvespolcra, ahol Garcia-Marquez €s kovetdinek legpoétikusabb konyvei talalhatok.
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Garaczi Laszl6 (1956) az Egy lemur vallomasai alcimii 6néletrajzi sorozataban (Mintha éInél [1995] és
Pompasan buszozunk! [1998]) ez a mostani, harmadik kényv a legszomoribb. Minden rossz megtorténik,
ami megtorténhet, &m még csak rossz sem akar lenni. A beszédmod itt nélkiilézi a korabbi regények
latomasos, néhol felfokozott érzékiséggel indazo, sziirrealisztikus képeket idéz6 mondatait — tobbnyire
kopar, komoran pattogd tdmondatokat talalunk. Arc és hatraarc, a katonasag torténete: egy tizenkilenc
¢éves i1 bevonul, hogy teljesitse a kotelezd katonai szolgalatot, végig kellene csinalnia, amit egyetlen
tizenkilenc éves fit sem tud ép ésszel és ép testtel kibirni. Az egész katonai szolgalatnak az a lényege,
legfontosabb tulajdonsaga, értelme ¢és kimondatlan célja, hogy nem lehet épen kikeriilni beldle. Ez az
egésznek a kulcsa. Megnevel. Beletor a rendbe, értsiik ezen a renden konkrétan a szocializmus virdgzo
iddszakat, a hetvenes évek kozepét. Néhol egyes szam elsdé személyben, néhol harmadikban, Csont
becenevi fiuként mesél magarol az elbeszelo (korabbi valtozatokban a fohdst még L-nek hivtak, erdsitve
az Onéletrajzi jelleget). Csont arra is képes, hogy szandékosan eltorje a kezét, képes barmire, hogy
kérhéazba keriiljon, és reménykedhessen a felmentésében.

ellen. Ugy, ahogy van, maga a vilag szérnyii, kegyetlen, embertelen, ezt mondja ez a regény. Mintha az
embertelenség a vilag anyagabol szivarogna, mintha a gravitacié maga volna a legnagyobb embertelenség,
mintha a vilag matériaja és fizikai torvénykezése nem tlirné€, hogy az ember benne felndjon, mintha az
anyag mindenféle moralt tagadna. Mindenki mindenkivel kibabral, anélkiil, hogy kiilondsebben ki akarna
babralni, mindenki mindenkit megalaz, anélkiil, hogy kiilondsebben kegyetlen 6sztonok, alattomos célok
iranyitanak. Mégis alapos ismeretekkel rendelkeznek, mar ami a megalaztatas triikkjeit illeti. Hogyan,
miként lehet megaldzni az embereket? Ennek a taldlékonysagnak a helyszine a katonasag.

De mar el6tte is csupa hasonl6 helyszinnel ismerkedik meg a felndvekvo gyerek, az iskola sem tesz mast,
elézetese a katonasagnak. A f0hds, Csont, tobb tekintetben is hasonlit Camus Meursault-jahoz, csak 6
nem kovet el semmiféle gyilkossagot, bar megtdrténhetne vele is, szinte csak a véletlenen mulik, hogy nem
lesz gyilkos, ha nem mast, dnmagat 6Iné meg, annyira szeretne megszabadulni ettdl az egészt6l. Nem, nem
a szabadsagvagy miatt, kodosebb, rejtettebb érzések vezérlik. Vagy ha tudja is, nem tudja elmesélni. Bar
szavakat gy(ijt, dosszi¢kba irja a kiilonds, ismeretlen kifejezéseket, néma marad — azért gylijti a szavakat,
mert mintha a kimondas, a megnevez¢s, alkalomadtan majd a leiras oldhatna fel a bénasagot, mintha a
kimondott szornyliség a kimondas révén elveszitené igazi biiverejét. A sotétben lapulo, a lathatatlan
szOrnyliség, a rettenet lehetdsége a legnagyobb rettenet.

A masik jarhato Ut a vizidkat hozo bdodulaté. Sokféle modja van ennek. Ebben is taldlékonyak a regény
szereploi. SzE€p jelenet, amikor a leveleket kell visszaragasszak a fara, €s a ragaszto szagatol
megmamorosodva, Csont képzeletében kilebeg a kaszarnyabol, és verge-valahara elvesziti szlizességét.
Fent lebeg a fak fol6tt, ahol minden megtorténhet, még a sziizessége is oda, nem kell agyonlénie magat,
hiszen megfogadta, hogy ha huiszévesen is sziiz marad, akkor nem fog tovabb éIni, mert a sziizesség azt
jelenti, végképp alkalmatlan az életre.

,Egyre pompasabb magasleseket és fiiggdkerteket hozott létre. Ugy korbelevelesitette magat, hogy alig
tudott kikdszalodni, kitdrni a maga épitette, tomor falu levélszobakbol.

Ameddig fel tudott maszni, kitapétazta a torzset kiillonb6z0 szinti €s fajtaja levelekkel. A harmadik pihend
utan euforikus allapotba kertilt.

Elfelejtette a 16téri kudarcot, és ¢élete legszerencsésebb napjanak érezte, mikor ebbe a csodalatos
laktanyaba keriilt. Teremtd energidk buzogtak benne, alig varta, hogy 4tmdsszon a kdvetkezd fara.”

Na és mi van a lanyokkal, akik nem vonulnak be katonanak? Milyen a szerelem? Néma. A szavak
megbizhatatlanok. A szavak megfigyelés alatt dllnak. A renddrallam akkor is rendérallam, ha
emberarcinak mondja magat. Ellendrzik a szavakat is, nem kérdéses. Mi a leghatasosabb ellenérzés? A
kisajatitas. Mi a kisajatitas médja? Ha minden sz ugyanazt jelenti, akkor nem jelent semmit sem. Ha a
hiilyeséget értelmes beszédnek mondjak, akkor az értelmes beszéd is megsziinik. A hiilyeség kora ez, amit
nem lehet annak nevezni, ami, nem csupan az allampolgari félelem miatt, hanem mert megsziinnek a
komolyan vehetd szavak. Kdromkodni lehet, mert az amigy sem értelmes beszéd. A nagy semmit lehet
bonyolitani. Es hat ott van az ironia is, talan az egyetlen lehetéség. Hikomat, ez a sz6 jeloli a korhazi
kezelteket. Utalva a Hykomat Trabantra, amit mozgassériiltek vezetnek. De mar a Trabant is kész rohej,
azt sem tartotta senki autonak. Amit megkovetelnek, azt nem lehet betartani, ezért nem is ellenérzik,
betartottak-e, és ha mégis ellendrzik, akkor a biintetés mas célt szolgal, nem azt, hogy ezental rendben
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menjenek a dolgok. A falevelek visszaragasztdsa kész hiilyeség, de nem is az a cél, hogy a levelek tjra
¢ljenek, az sohasem volt kérdés: mi az élet, nem gond, mi torténik az élettel. A fak levelei lehullanak, 6sz
van, de eldre lerazni az 6sszes levelet, hogy a sepregetd szakasz egyszer s mindenkorra elvégezze a reggeli
levélseprést, ez mar haditdrvényszék elé kivankozik, mondjuk azzal az iirtiggyel, hogy a levél eltavolitasa
a katonai objektum alcazasanak megsemmisitése, azért pedig fegyhdz jar. Persze, a humanus
torvényértelmezok eltekintenek a haditérvényszeéktdl, amennyiben a levelek egyetlen éjszaka alatt
visszakeriilnek a fara. Mindegy hogyan. Cérnaval, celluxszal, ragasztéval. Senki sem gondolkozik eldre,
senki nem keresi a logikéat, mert nem az a feladata. A feladat a talélés. Egészen masféle tulélés ez, mint
mondjuk a Svejk féle talélés. Svejk ép €sszel, ép borrel megissza. Soha nem tenném Svejk mellé Garaczi
,katonakonyvét”. Sokkal inkabb a Camus konyvei mellé.

Kategoria: Sétatér
Denumire autor: Lang Zsolt

Lato Szépirodalmi Folyoirat

5/5 2013.09.23. 14:11



