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Egvirag

[2011. mércius]

Olykor azokat az 6reg utcakat jarom, amelyeket még mindig nem bontottak le. Epiileteik repedéseiben ott
rejtézkddnek gyermekkorom illatai. Ha ezek az utcak nem lennének mar, talan vissza sem emlékeznék
ezekre az illatokra, sem a szivemben fészkeld furcsa kivanalmakra, sovargasokra. Még nem tiint el
egészen azoknak a régmult napoknak a ma ugyan mar alig megragadhat¢ illata — de ezeket a hazakat is
lebontjak majd, s ezaltal megsziinik egykoron €It életem. Ami sokkal tobb id6 annal, mint ami még
hatravan. Es nem tudhatni, vajon van-e egyaltalan hatralev idé. Talan holnap, ma, most jon el a vég. Nem
arr6l van szo, hogy a halal rettenetes. Egyszeriien szomoru dolog beletdrddni, hogy mindezek a fak, az
es0, a tavasz lesznek, te meg nem leszel, nem lathatod tobbé dket.

Azt mondjék, jo a hirtelen, konnyt halal. Mesélik azt is, egy énekesnd apja dallal az ajkain halt meg, és az
emberek aldasok kozepette bucsuzkodtak téle. Mi, 6rmények, ezt konnyli haldlnak nevezziik. Az afrikai
hatalmas legyek csipését6l az ember kacagva hal meg. En nem fogok sem énekelni, sem kacagni, mikor
meghalok. Rettenetesen nehéz lesz itt hagyni mindent, amit szeretek, az esévizben flird6zo6 faleveleket, a
rozsdaszinii mohét az ezeréves koveken, és a friss kenyér illatat is, s az embereket. Es még sok-sok mast.
Azt a finomszald, szinte attetszo, halvanysarga virdga kis novényt is, melynek igazi nevét mai napig nem
tudom. En égviragnak nevezem, mert ott ndtt a hazunk tetején, a szomszédaink haztetdin, a templom
kupoléjan, az ég felé nyujtozkodva. Az elsd virdg volt, amit megismertem. Taldn valami gyom lehetett az a
virag, nem tudom. En kislanyként csokrokat készitettem beléle, girlandokat fiiztem.

A mi varosrésziinkben nem voltak kertek, még fat is ritkan lattam a hatsé udvarokon. Az utcak inkabb
labirintusra emlékeztetd, kacskaringds sikatorok voltak, és oly sziikek, hogy ha kinyujtoztal és széttartad a
karjaidat, megérinthetted a tetoket. Csak a messzi tavolban magasl6é templom uralkodott magasztosan
lakételepiink fako birodalma f6l6tt. Nekem mindig ugy tiint, hogy a hdzak, miként az emberek is, térdre
borulnak elétte. En pedig fel-felmasztam a templom mogotti hatalmas diéfara, és valahanyszor
elképzeltem, hogy egy kupola tetején vagyok. Innen, az én ,,kupolamrol” nézegettem korbe-korbe,
figyelgettem az égboltot. Azokban a percekben ugy éreztem, éppen olyan magas vagyok, mint a templom:
hogy 6sszeforrtunk egyméssal, kozos élet, kozos sziv liiktet benniink. Egviragot sosem szakitottam le a
templomrél. Egyik nyaron ott, a magaslesem alatt, a fal repedésében egy szélben reszketd, tlizpiros
pipacsra lettem figyelmes. Nem tudtam levenni rola a tekintetemet. Olyan elbiivdlden szép volt az a pipacs
a tetd sapadt virdgaihoz képest, hattérben a rozsdabarna fallal.

Sok év multan ismét az én varosomban jartam. Kerestem a mi varosrésziinket, a hazat, ahol sziilettem, de
minden eltlint, mintha sosem lett volna. Sokemeletes hazak mosolyogtak a napra megcsillan6
ablakiivegeikkel, csintalanul locsogd szokdkutak hiisitették a parkokat pajkos vizsugaraikkal, a gondozott
gyepen egymastol egyforma tavolsagra, egyenletesen nottek az izz6 szini viragok.

Egyik égbenylo épiilet hata mogott meghtizodva talaltam rd a templomra: valamiképpen gornyedt volt,
Osszekucorodott. Nem, nem térdelt le az drias épiiletek elétt, hanem, miként egy Gregasszony,
megroggyant, feketébe 0ltozott. Kdvein imitt-amott még mindig gyerekkorom virdgai burjanzottak. De
immar megfakult csokrok voltak: meg0Osziilt hajfiirtoknek tiintek. A tizenhetedik emelet erkélyérdl egy
aprocska kislany megragott almat hajitott le. A templom kupoldjan dondiilve éppen a labam el¢ hullt. Az a
kislany ott fenn, a tizenhetedik emeleten éli le a gyerekkorat. Az épiilet f6l6tt, mintha csak a tetének
kinalkozva, felhdk usztak, madarak lebegtek. Ott, az ¢gbolt végtelenitett, attetszé kékségében tobzodott az
id6 megfoghatatlan szabadsaga. A kislany a korlatnak tdmaszkodva nézett lefelé. A templom talan csupan
sOtét, alaktalan foltnak tlinhet szdméara. Mit érezhet a kislany? Mire fog késébb emlékezni? Mit6l nem fog
tudni soha elszakadni?

Nem megyek tobbé oda, ahol valamikor a mi varosrésziink volt. De a varosban barangolva befordulok
egy-egy régi utcaba, és megallapitom, még nem bontottak le 6ket. A hazak repedéseiben gyerekkorom
napjainak illata huzodik meg. A falak réseibdl fako égviragok nyujtoznak a nap felé.

Hamarosan azokat a hazakat is lebontjak majd.
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