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Az október délutáni napfény sáfránysárgára festette az eget, az Ararát felől érkezett felhők ibolyaszínbe
öltöztek, a tornácokra, kerítésekre felkapaszkodott szulákok, melyek nemrég még zöldek voltak, most
pedig tűzvörösek, oly lángolón ragyogtak, hogy lehetetlen volt nem csodálattal ámuldozni felettük.
A hrazdani szurdok krómvöröse, baracksárgája és smaragdzöldje bekeveredett a sáfrányos-lilába, és az
asszony, a beépített erkélyről kinézve, könnyedén meghajlítva fáradt hátát, belemerült a meleg, sokszínű
levegőégbe, arra törekedett, hogy semmire se gondoljon, se a főni feltett burgonyára, se a megkelt
tésztára, se a beáztatott ágyneműre, se a befejezetlen előadásra.
Szeretett volna hosszasan álldogálni az ablakban, nyugodtan belélegezni a levegőt, mintha semmi
sietnivaló nem lenne ebben a világban. A pihenésnek ez a három-négy perce elfeledtette vele örökös
gondjait, megnyugtatta... Fülét azonban telefoncsöngés ütötte meg. Kelletlenül szakadt el az
ablakpárkánytól, haladt keresztül a konyhán, gépiesen zárta el a gázt – mikor a telefonhoz ért, egyik
unokája már nyújtotta felé a kagylót, melyet a többi unoka megpróbált elorozni tőle.
– Ütődött-e, vagy mi, mind azt kiabálja: „Szátik? Ha nem ő, akkor hívják Szátikot!” – zsémbelt az unoka.
Az asszony megértette: ő a telefonáló. Rögtön megértette, abban a pillanatban. Valami kigyúlt benne,
perzselte a szívét.
Hevesen ragadta el a kagylót. Az ismerős férfihang, hangosan kiabálva, furcsa, monoton ismétlődésekkel,
akár egy robot, ezt hajtogatta:
– Szátik? Szátikot hívják! Szátik, hallasz?
– Én vagyok Szátik, hallak – kiáltotta az asszony. Még hangosabban kiabált, mint a férfi.
De az csak hajtogatta a magáét, mintha csak úgy találomra hajigálná a levegőbe a szavakat.
– Szátikot hívják ide, Szátikot!
– Hallak, hallgatlak!
Talán valami átjuthatott, a férfi most azt kiabálta:
– Szátik, tudd, hogy én mindig téged szerettelek.
– Én is… én is szerettelek.
Az unokák, akik eddig érdeklődve vették körül az asszonyt, most nevetésben törtek ki.
– Én is szerettelek, mindig… – ismételte meg az asszony, olyanképpen, mintha nem is a régmúlté lett
volna az este, amikor sűrűn havazott, ő meg ott álldogált az utcai lámpa fénycsokrában, a szállingózó
hópelyhek megtelepedtek kiengedett haján, hulltak, egyre hulltak a földre, és férfi pedig nem jött el, nem
volt ott; és az élet mintha kialudt volna benne akkortól, s úgy is maradt, holott később az Isten,
megkegyelmezve lelkének, férjet is adott neki, otthont, gyerekeket, unokákat…
– Szátik, hallasz engem?
– … hallak… – az asszony, fülével vállához szorítva a kagylót, két kezével próbálta nyugalomra inteni az
unokákat, ő meg tovább kiabált: – Te hallasz?
– Én csak azt szeretném, hogy tudd...
– Tudom, tudom! – sikította az asszony annak a serdülő lánynak a hangjával, aki egykor a férfit várta, de
az mégsem jött el, és a hó csak hullt és hullt, szikrázott az egyre fehéredő járdán, aztán minden egyre
színtelenedett, már csak pislákolt, miként az élet őbenne, ő pedig lemondott a boldogságról, mely túl szép
volt ahhoz, hogy beteljesedhessen.
– Mi ugyanazon a napon fogunk meghalni, együtt! – ordította a férfi. – Én száz évig fogok élni, te
százegyig, ahogy elhatároztuk. Emlékszel?
– Emlékszem, emlékszem. Te csak ábrándozva tudsz élni…
– Tessék? Mit mondtál? Szátik, tudtad, hogy én csak téged szeretlek.
A leélt élet gubancos gombolyaga szétfeslett, s mint az erdei dió, ott maradt az alatt a hótakaró alatt, ahol
ő állt egykor, a villanyoszlop alatt, és az élet kihunyni készült benne, habár később férje lett, gyerekei,
unokái… és ő csak néha gondolt arra: „Gyere, nézd meg, milyen szép családom van.”
– Szátik, én végre megnyugodtam! – ordította a férfi.
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– Hallod? Én még most is téged szeretlek! – szakadt fel az asszonyból a sikoly. És vele sikoltoztak,
nevettek, ugrándoztak az unokák.
Senki sem volt tanúja annak, hogy a szél miként csapkodja az ablakokat, hogy az ibolyaszínű felhőkből
hogyan zúdult hirtelen őszi záporeső, végigtáncolva a tetőn, a kertben, a fák lombjait csókolgatva, meg a
testes szulákokat, a fehér ablakpárkányt, de még a fedett erkély padlóját is. Senki sem hallotta a szél
robaját, az eső csilingelő csókjait; az asszony kétségbeesetten sikoltozott a telefonkagylóba, hogy az a
süket öregember végre hallja meg őt, az unokák meg izgatottan ugrándoztak, s közben dülöngéltek a
nevetéstől.
– A nagyi szerelmes? Kit szeret? Hallottátok? Azt mondta, szeretlek, hahaha!
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