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A VAros neve

[2011. mércius]

Flszeres nyari hajnal volt. A tévésorozatokon hizlalt miiveletlenség izzadsagszagi nagykovetei, a turistak
meég kabultan hortyogtak bespalettazott ablak fizetds szobaik mélyén, s tudatlansagukon, mint puha
kisparnan, joiziien szunyokaltak, amikor én mar talpon voltam, és nyugtalanul fészkelddtem. Mar tobbszor
megfigyeltem, hogy a buta emberek tudnak a legjobban aludni, mert az a nyugtalanit6 és leéllithatatlan
belsd bizsergés nem bantja dket, ami a gondolkodd embert oly sokszor meggatolja a pihenésben. Teljes
ontudatlansadgban heverni at a fél ¢életiinket, valamiféle allatias 0sztondsséget jelentett szimomra. Ezért
aztan alig aludtam. Négy-0t 6ranal tobbet képtelen voltam agyban tdlteni, egyszeriien idegesitett a
gondolat, hogy mennyi id6t elfecsérelek ezzel. Luxusnak éreztem, amit nem engedhettem meg magamnak.
Voltak azonban éjszakak, amikor egyaltalan nem adatott meg a pihenésnek még ez a roviditett valtozata
sem. Ilyenkor elmosddott fények, szinek, tiizkarikak kavarogtak lecsukott szemhéjaim alatt, mint
gyermekkoromban, amikor a nap felé fordultam, s félig 0sszecsukva szemhé¢jaimat, a szempillaim altal
megsziirt napsugarak ugyanebben a szivarvanyos kavalkadban tlintek eld. Nézegettem, valtoztatgattam
oket, mint ahogy a kaleidoszkopban valtoznak a szines livegdarabok, ha az ember a Nap felé tartva néz be
a nyilason.

Ezeken az éjszakdkon hanykolodva dobaltam magamat az dgyban, valahol az dlom és az ébrenlét hataran.
Gyltrtem, téptem magam alatt a lepedoét, s egyre dithodtebben szamoltam az ingaodra kalapacsiitéseit,
amellyel az a hajnal kozeledtét jelezte. Ha a hasamra fekiidtem, akkor 4llanddan az a kényszerképzetem
tdmadt, hogy elnyomom a szivemet, és az ett6l majd megall. Ha az oldalamra fordultam, akkor nem
tudtam hova tenni a kezemet. Ha a hatamon probaltam meg aludni, akkor pillanatok alatt megfajdult a
derekam. Egyszertien nem taladltam a megfeleld poziciot. Ha kidugtam a labamat a takar6 alol, faztam. Ha
visszahuztam, melegem volt. Minden testhelyzet csak addig tiint hasznalhatonak, amig fel nem vettem,
akkor aztan kiderdlt, hogy az sem az igazi.

Pihenésnek semmiképpen sem nevezhetnénk az ilyen hanykolddasokat, mert sokkal faradtabban
¢bredtem, mint amilyen lefekvéskor voltam. Ezért aztan legtobbszor meg sem varva a hajnalt jelzo elsé
fénysugar jelentkezését, felkeltem, s mezitlab kezdtem fel-ald jarkalni a kovon. Muszaj volt ilyenkor
mezitlab lennem, mert talpam alatt éreznem kellett a k6 hidegségét. Ez afféle reggeli babona volt nalam,
amitdl altaldban megnyugodtam, ilyenkor azonban ez sem segitett. Menni kellett, indulni. Minél
messzebbre, minél gyorsabban.

Eppen csak megvirradt, amikor elindultam. Gorcsosen szorongattam a honom alatt a laptopomat, s ideges,
gyors lépésekkel haladtam eldre. Szemeim izgatottan pasztaztdk a néptelen parkot, nehogy valahol
megpillantsak egy ismerds arcot. Szamat 6sszeharapva Osszpontositottam, szinte szuggeraltam magam el6tt
az utat, hogy ne j0jjon szembe senki. Tébolyultan kivantam a maganyt, st a teljes elhagyatottsagot. Ez is
hozzatartozott az ilyen napok ritualéjahoz.

A turistakat kiilondsen nem allhattam. Hologramoknak neveztem Sket, akiken egyszertien atnéztem. Ugy
¢reztem, betolakodok, akik csak azért jonnek, hogy az éjszakai dogléseiket idokozonként a strandon valo
heverészéssel valtsak fel, s hiilyén mutogatva rank, rohdgve tovabballjanak. Diihds voltam rajuk.

Az épiilet, amely el6tt megalltam, szazad eleji, sargara meszelt, tornyos fouri nyarald volt, impozans és
magamutogato, mint annyi mas tarsa itt a Balaton-parti sétanyon. Eredetileg egy fest0 épittette maganak
még valamikor a szdzadfordulé kérnyékén, de hirnévre késdbb, egy ellenallo tengernagy ideiglenes
foéhadiszallasanak idején tett szert. Azota is csak rola elnevezve emlegették a helyiek. Soha nem mentem
be egybdl, kellett egy kis ritualé az egész elott. EIboklasztam az épiiletet koriilvevo kis parkban, kezemmel
végigsimitottam a kovacsoltvas keritést, megalltam, majd Gjra elindultam, kdrbeszimatoltam a fakat,
bokrokat, végiil mélységes nyugalomba ereszkedve, egy kozeli padra iilve vartam. Volt, hogy orakat. Ez
kellett ahhoz a hangulathoz, amelyet magam el6tt csak ,,szellem-csiklandozasnak™ neveztem. Ez egyfajta
teljes elréviilés volt, amelyet csak ilyen napokon lehetett megtenni, mint a mai is volt.

Hogy milyenek voltak ezek a napok, nehéz lenne meghatarozni. Latszolag semmi k6z0s nem volt benniik,
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még eléfordulasuk rendszerességérdl sem beszélhetiink, mégis abban a pillanatban, ahogy felébredtem,
tudtam, hogy a mai, az egy ilyen nap lesz. Mintha valami elernyedt, meleg, puha allapotbol véaratlanul a
jeges vizbe zuhanna az ember. Egy pillanatra mindene 6sszerandul, aztan tébolyult kapalédzasba kezd.
Ilyenkor indulni kellett, egy percnyi tétovazas nélkiil rohanni. Ugy éreztem, ha azonnal nem megyek ki,
torni, zazni kezdek a szobaban. Valami olyan allati indulat szabadult el bennem ezeken a napokon,
amelyet megallitani nem, de jo iranyba befogni lehetett. No persze, ha az ember megtanulta kezelni dket.
Ez pedig nem volt kdnnyti feladat, mégis minden egyes apro siker egyfajta teremtd ontudatot kdlesonzott
nekem. Ezért aztdn kényszeresen vagytam atélni Gjra €s Gjra ezt az érzést, amely egész testemet ugy
felajzotta, hogy az zakatolt, mint egy gézmozdony. Szinte materialista lettem ezeken a napokon. Odabent
pedig, mint egy csinos kis bef6ttesiivegben télire elrakott gyiimdlcs lebegett a lelkem, teljes
félreallitottsagban a hatso polcon. Nem jutott id6, figyelem ra. Csak a bensémben félelmetes sebességgel
szaguldo vér szamitott. Semmi mas. Az agyam ldzasan dolgozott valami megmagyarazhatatlan
tulfiitottségben. Nem lehetett massal foglalkozni. Teljes és pdz nélkiili szellemi és érzelmi fiiggetlenségre
volt sziikségem. Ehhez minden mast ki kellett kapcsolnom magamban és magam koriil. Ezért kellett a
magany ¢és a megszokott helyszinek.

Ez a nyugalom is, ahogy ott iiltem a padon — varva a megfeleld pillanatot a belépésre —, csak latszolagos
volt. Inkabb &sszpontositasnak, gipszkemény figyelemnek lehetne nevezni. Mozdulatlan, kimerevitett,
pattanasig fesziilo onmegtartdztatasnak. A ragadozd nagyvadak idegallapota lehet ilyen, a tAmadéas elotti
pillanatban. Még a 1égzésiiket is visszafogjak, hogy a legkisebb zajjal se zavarjak fel a kiszemelt aldozatot.
Ilyenkor sajat légzésemen is megéreztem ezt a remegést, ahogy a kilégzésnél megprobaltam lassitani a
kiaramlo levegd utjat, s ettdl akadozva szakadt ki beldlem a fesziiltség. Szirtfal-egyenes, szivos
elhatarozassal tlirtéztettem magamat a végsokig.

Aztan eljott végre a pillanat, s én besurrantam az iivegajtd zavaréan modern formai kozott, s a félemeleti
pihendben kialakitott dohdnyzoba vetettem be magamat, mint mindig. Ez a félkorivesen kiszélesedo,
teljesen korbetivegezett, 6sdi fotelokkal és kanapéval komfortossa tett helyiség az épiilet mogotti parkra
nézett. Ez volt a kedvenc helyem. Itt szerettem levezetni, szamitogépbe konnyiteni rohamaimat. Ugy
gornyedtem ott a laptop felett, mint Csath Géza Oriilt ndje a jegyzetfiizete felett, aki kényszeredetten
grafoman modon volt csak képes elmondani 6nmagat. Taldn minden ir6 ilyen egy kicsit. Taldin minden
ironak vannak rohamai.

Olyan érzés volt ez, mint amikor az ember érzi, hogy tiisszentenie kell, de nem sikeriil. Robbannia kellene,
tombolva iivoltd hurrikdnként szabadjara engedni a bent forgolddo erdket, valami azonban visszatartja,
nem engedi. Borzaszto, tehetetlen allapot. Akkor éreztem legutobb ilyet, amikor valami orvosi vizsgalaton
vizeletmintat kellett volna produkalnom, de képtelen voltam ra. Percekig acsorogtam a vécécsésze folott
teljes Osszpontositassal, de csak gyenge ingerjeleket tudtam kicsikarni magambol, a vizelet nem jott. A
hirtelen jott kényszeres szabadsag elapasztotta.

Mint most, amikor 6rak hosszu sora telt el, mire a néhany hanyavetin felskiccelt gondolatbol 6sszefiiggd
szoveg lett, ami ekkor még mindig csak nyersanyag-allapotban volt. Kemény, iparos munkaval lehetett
¢letre masszirozni ezeket a korasziilott miiveket, s igy is az elején szinte minden szot, mondatot szdzszor
kitoroltem vagy ujrairtam csaldédottsagomban. A nagy erélkddésben elgancsolt gondolataim sorra
elbuktak, és sehogy sem akart alakka formalddni a sok szétszort elképzelés. A kis, fényesre lakkozott
dohdnyzbasztal hamarosan megtelt a gondolataimmal. Mégis, valahogy docogott az egész, sehogy sem
akart sikeriilni. Ujjam meg-megbotlott a rendezetleniil hdmpolygd otletek buckain, s nem taldltam a
gondolatsorok kozotti kivezetd utat. Nem taldltam azt a forrésagot, ami idehajtott, azt a tiizet, amely nem
hagyott nyugodni. Savanyu labvizz¢ langyosodtak a bennem ¢ég6 lavatavak, mégsem lehetett abbahagyni.
Néha felugrottam, és nagy dérrel-darral mentem néhany kort, de aztan valami belsé kényszer jra
visszarangatott az asztalhoz, ¢s folytattam.

Ez a kis barna asztal egyébként kicsi is volt, és alacsony is, aminek kdvetkeztében irni csak a hatamat
nagy kinnal meggornyesztve lehetett rajta. Mégsem mentem volna mashova, mert az volt az elméletem,
hogy vannak olyan dolgok, amik csak labujjhegyre allva latszanak. Nekem az irdshoz ez az asztal
jelentette ezt a testi megerdltetést, amirdl nem tudtam, és valdszintlileg nem is akartam lemondani.
Hozzétartozott, hogy fajjon.

Azt is tudtam, hogy a nehézkes indulds ellenére sem szabad abbahagynom a probalkozast, mert szinte
kivétel nélkiil mindig meglett az eredménye. Egyszer csak azon kaptam magamat, hogy néhdny sor csak
ugy kicsusszant beldlem. Aztan persze megint megakadtam egy kicsit, de akkor mar tudtam, hogy nem sok
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1d0, és teljes gdzzel belelendiilok majd az alkotasba. A roham eluralkodott az elmémen ¢€s a billentylizeten,
s gy6trd kegyetlenséggel hajszolt tovabb. Omlott beldlem a szo gattalanul, s alig gyéztem kdvetni
magamban a feltolul6 érzéseket. Hamarosan sotét hajszalerek haloztak be a képernyot, s egyre kevesebb
volt benniik a hdrom pont jelezte félbehagyott gondolat. A ,,14z” ekkor tombolt bennem a legerdsebben.
Minden egyiitt volt. Olyan szellemi és fizikai konstellacié volt ez, amely napokig is kitartott, egészen
addig, amig a testem birta az iramot az elmémmel. Csak irtam-irtam eszeveszett iramban, mintha valaki
vagy valami hajszolt volna az életemért. A furcsa az volt, hogy mikézben ez az ideges, kapkodasszerti
izgalom uralta a testemet, beliil mérhetetlen nyugalom szallt meg. Testem szinte elvalt a lelkemtdl, s
nemegyszer olyan érzésem volt, mintha kiviilrdl figyelném sajat magamat. Tobbszor eléfordult az is, hogy
ebben a félelmetes iramban még dsszpontositanom sem kellett, s6t azon kaptam magamat, hogy
gondolataim elkalandoztak masfelé¢. Mintha a kezdeti er6lkddés utdn mostanra magatol ment volna
minden, én magam csak eszkoze lettem volna valami megfoghatatlan eronek. Ellazithattam. Hagytam,
hogy torténjenek velem a dolgok. Mintha vezették volna az ujjaimat a fekete billentylik rengetegén, s azt
sem tudtam, mit irok.

Esténként aztan olyan elcsigazottan vonszoltam ki magamat az épiiletbdl, mint egy idiilt alkoholista: teljes
ontudatlansagban. Szemeim véreresen égtek, csuklomba minden egyes mozdulatra éles fajdalom hasitott, s
nyakam ijeszté ropogasokat produkalt. Eszre sem vettem, hogy egész nap nem ettem, és nem is ittam
semmit, &s a vécére is csak kapkodva mentem ki egyszer-egyszer, mert még ezt az idot is sajnaltam,
elpazaroltnak éreztem.

Ezek az éjszakak persze nem hoztdk meg a pihenést és a megnyugvast, s ha lehet, még zaklatottabbak
voltak, mint a nappalok. Ilyenkor teljesen 6sszekeveredtek a fejemben az dlom €s a valosag képei a
késziild alkotasban kitalalt torténet eseményeivel. Aztan jott a kdvetkezd nap, s kezd6dott minden eldlrol.
Egy 1d6 utdn azt sem tudtam eldonteni a szemeim elott felvillano képekrdl, hogy melyik a valdsag, és
melyik az dlom. Az iddsikok elmosodtak, a torténetem 0sszekeveredett a sajat torténetemmel, s mintegy
teljes ontudatlansagban mentem elére az eseményekben. Es ez igy ment négy-ot napon keresztiil, a
végsOkig feszitett intenzivitdssal, mignem teljesen atizzadva, biidosen, 4-5 kiléval konnyebben tettem le a
gépet.

Amikor végiil elkésziiltem az irdssal, faradt megkonnyebbiiléssel, de még mindig valami mamoros
deliriummal a szememben bamultam ki a kertbe, ahol minden olyan egyszerlinek és szivarvanyosan
szépnek latszott. Nyoma sem volt mar a rohamnak. Mintha az egészet csak almodtam volna. Egyediil a
teleirt képernyd aljan faradtan villogd kurzor volt megkérddjelezhetetlen bizonyitéka az elmult napok
kényszeres Onkiliresitésének. A végeredményt azonban egy ideje nem mertem megnézni. Mindig ugyanaz
volt: a varos neve. Semmi mas. Ot, tiz, hlisz tdmétt oldalon keresztiil egyetlen sz6. Borzongato,
megmagyarazhatatlan érzés keritett hatalmaba. Mintha valaki végtelenitette volna a Ctrl+V billentytit a
laptopon, s az agyamban. Mintha valaki belém koltozott volna az elmult napokban. Orditas kdzben szinte
vartam az enyhiilést hozo injekcid hatasat a fehér kopenyes angyalkatol.
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