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Sahada

[2011. mércius]

Ebédelni megyiink a Tahiniba. Asztalt foglaltatok, hlisz perc vonattal, metrd, troli, le a trolirdl, sziik
helyek, faz6s madarak felettiink, hosszukés tér, pArhuzamos utca, elvétjiik, nem ez, vissza a térre, az a mi
utcank. A sarkon, a cukraszda helyén koser hentes mitkodott valamikor, a kovetkezé hazban holtan
talaltak a tulajdonost, a voros barond, szazad eleji urilany, sziildhdza a Dévai utca elején volt. Jartunk ott
korabban, emlékszem, ¢jszakai busszal mentiink, sotét utcak kozott, a korut, a kiskocsma, kapualjak, nyilt
a kapu, valaki sétalni vitte a kutyajat, bejutottunk, valaki kutyaja korbeszagolt. A levelesladak, a kofal a
vakolat alatt, 1attuk, hogy valami bemozdul mogottiink, ez a valami latni nem engedte magat, a hata, a
laba, az egyik, oldalrdl, kiviilrdl, addig tartott, ahol a liftakna véget ért, ott a liftracs eltakarta. Akkor mar
két hete jatszottuk ezt: lifetour, ki a bérhazbodl, vissza az utcara, troli, metr6, alltunk a vasuti peron
szegélyén, kora hajnali fények, kod. Beallt a vonat; kabinos, meleg. Tamas kivette a taskajabol az A5-0s
lapot, krikszkrakszok, meredtiink ra, kerestiik rajta a Dévai utcat, a kabatzsebébe nytlt tollért, figyelsz?, a
papir fol¢ hajoltam, nyilak, egymas folott vezettek, tekintetemmel kovettem a toll hegyét. Dorombolni
kezdett a vonat, melyikiink aludjon, nehogy tovabb vigyen Pusztaszabolcsig, aludj csak, mondta, a
kovetkezo pillanatban leengedtem a szemhéjam, Tamas gérnyedt hata, amint a papirlap f61é hajolt, ez volt
az utolso kép, lifetour, hlisz bejegyz€s az els6 hét végén, azota vagy kétszer annyi.

A kovetkezd hazszam, megérkeztiink, Tamads elvéti a bejaratot, a kirakatba akar bemenni. Vissza egy
haztombot, oreg bérhaz, felfelé sziikiilo ablakok két sorban, bordazott oszlopsor, friz. Belépiink az
étterembe, negyvenes férfi jon elénk, ruhaja térdig bo, alul feszes vaszonnadrag, szalonkabat, egysoros,
minden intézve, az asztalon foglalt tabla, hellyel kinal, a nagyablak mellett bevag a sz¢l, nem szolok, hogy
nem szeretem a huzatot, inkabb magamon hagyom a kabatot. Keskeny helyiség, galérias. Korben foldig
éro fliggbnyok lognak, amikre anyam régen azt mondta, szada, a teritokkel, a konyharuhakkal és a
fehérnemiikkel egyiitt tdrcsas mosdgépbe rakta, itt masnak hivjak, és biztosan tisztitoba viszik.
Mandulaarcu nd iil az els6 asztalnal, bukrdaja tiirkiz €s narancs, el6tte két tanyér, citrommaradvanyok,
selyemparnara készitett evéeszkdzok. Az ajtoban is pincér, a feljaroban is. Elbamészkodom a faragott
butorok kozott, egy palota levalasztott szarnya, magyarazza Tamas, az egyik lakas nappalijabdl jutunk a
mésikéba. Tomi velem szemben, az eziistozott evoeszkoz domborjan megesillan a fény. Etkezési utalvany
eld, a tulajdonos ellendriz valamit, szamok, kddok, biztonsagi csik, minden rendben van. Tamas
megtapintja a fiiszertartét, kozelebb hajol, beleszagol. En is beleszagolok, erds illat, kohognom kell, a
kohogést egy nyeléssel visszafojtom. Ebédiink a terem szélén, €16 langon eziistozott talak, kétféle leves,
lencse és zOldséges husleves, oldalt a foétel, csirke és baranyhus. Menii. Egy férfi a sarokban vizipipat
sziv. Térde mellett bronz testli tartaly, egy livegtanyérban izz6 faszén. Szajaban a szipka, fuj, fiistkarika
gyliriz, egyik gytirti atkot a masikba, el, az 6lomsziirke gytirti tagul, fényleni kezd, lassan odébb uszik, a
karika alatt a mandulaarct n6 feje, felette az acélosan kéklo csillar. A pincér megjelenik mellettiink,
faradjunk a tdlakhoz, Tamas az asztalhoz Iép, kovetem, sorban leveszi a fedelet a talakrol, az ajtonalld
pincér melléje 1ép, segit neki. Kdzelebb huzédom Tomihoz. Az elsé edényben sarga lencseleves, a
masikban husleves, Tamas szed egy-egy tanyérral mindegyikbdl, korlatlan ételfogyasztas, ez a menti
lényege. Visszaoldalgunk a helyiinkre, lassan nyulunk az evOeszkozért, érezni akarjuk a pillanatot,
bekapom a kanalat, a szdam mélyébe tolom. Tamas a fonokkel beszélget, szeret massal is foglalkozni evés
kozben. Gyorsan végzek a levessel, visszamegyek a tlizhoz, a masodik adag lencselevest merem, Tamas
kedvesen utasit a hattérbol, egyél a huslevesbdl, hizom az orrom, mint egy gyerek, rosszul hangzik,
husleves, nagyanyam vasarnapi levese jut eszembe, tetején kétrét gyilt a zsir. A férfi a sarokban ujratolt,
fuj, sziv, fustkarika gyliriiz. A mandulaarcu né ujja a pohéarban, a limonadéban fliszerdarabok, unottan
piszkalja a zoldet. A nd felall a helyérdl, a férfihoz megy, eddig semmi jele nem volt annak, hogy egytitt
vannak. A férfi bolint, a nd az iires iivegért nyul, elveszi, atadja az egyik pincérnek, a masik pincér
folyadékot hoz, megtolti az iiveget, faszenet tor. A férfi bekapja a szipkat, sziv, fij, fiistkarika, kicsi, nagy,
a nd visszaill a helyére, birkahus, Tomi int, ebbdl szedjél, a perzsa safranytol egészen porhanyds, Ahour, a
tulaj az asztalunk mellett, fliszerekrdl beszélgetnek Tamassal, férfiak 1épnek az étterembe, az ajtonalld
pincér a 1épcson allohoz kiildi 6ket, a nyakkend6tiikon egymasutanban megcsillan a fény.
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Faradtrézsaszin szaft a merékandlban, a masodik fogast eszem, rAmerem a csirkét a baranyra, fahéjas
vajbabot szedek hozza. Fentrdl dobogas hallatszik, jarkdInak, puff, a kanapé. Ha megettiik, kimegyiink
még a Varosligetbe, fel a trolira, lehet, hogy a Hosok terén leszallunk, vesziink egy jégkasat, oldalt a taska,
nyakamban a sdlam, megnézziik a lebegd hidat még odafelé, ami nem kot 4t semmit, nincs alatta to, folyo,
patak, nem emliti a kalauzunk sem. Ez a hid a mi hidunk. El6szor vettiink itt bicsut egymastol. Kora nyari
reggel, onos sziirkiilet, vissza kellett mennem anydmhoz Somogyba, Tomi hozott valahonnan két
szddavizet, szomjasan ittuk, aztan azt mondta, hogy kimetrozik velem a Déliig, de jobb lesz, ha eljon
Balatonszentgyorgyig, és az utolsd vonattal majd vissza, raztam a fejem, ne kisérjen, az elengedést
gyakorolni akartam még az elején, hogy el tudjunk valni egymastol, hogy megtanuljuk. Tamas felallt a
hidkérdl, kinyitotta a tdskajat, belenézett, nem keresett semmit, csak olyan arcot vagott, amit a tdskaba
kellett rejteni. Aztan visszazarta, letette a foldre, néztiink egymas szemébe, elhtiztam az orrom, harom hét
mulva taldlkozunk, mondtam, elnéztem a feje felett a tdvolba. Jo lett volna még egy csok, de
visszatartottam, elébb az elengedés, aztan a kozeledés, ezt meg kell tanulnunk, faj, nem faj, nem baj, ez a
szabaly, be kell tartani a sorrendet.

A mandulaarct né legalabb a harmadik pohar limonddét issza, egy citromkarikat rag, a férfi a vizipipa
felett, kimerevedik a kép, Tamas ujjan zsircseppek, haja az arcéba hull, a nyakkendétiis férfiak a talak
felett valogatnak a meniibdl. Tamas kitalalja, hogy 6 is szivni akar a vizipipabdl. Egy-egy limonadét még ki
tudunk fizetni, de a pipazds mar nem megy, Ahour olvas a gesztusainkbol vagy a szankrol, Tamas vallan a
keze, a parnakhoz vezeti, leiilteti a férfi mellé, attetsz0 iivegtanyér kozottiik, aljan kitdrni késziilé rezgd
flisttdmeg. Ahour a szipkat Tomi szdjahoz vezeti, letérdel mell¢, kézzel faszenet tor, ujja a szipkan, masik
kezének k6zépsd és mutatoujja Tamas mellkasdn nyugszik. Minden izt mashol érzel, ez a pipazas lényege,
mondja, Tamas lehunyja a szemét, sziv, fj, sziv, nagy kod lesz hirtelen, sziirkés-fehér massza, sziikiil,
tagul, gomolyog, gytirti, kuszik folém, a fejem f6lé nézek, a fiist mogiil tompan latszik a csillar, koriilotte
fako sziirkeség.

Valaki felment a 1épcsoén, és becsapta az ajtot. Az ajtonallo és a Iépcsdn allo desszertet hoz, egy szelet
banan, csalodott ranc a szam szélén, liromranc. Figyelni kezdem a nét. Végig az a kifejezés van az arcan,
hogy akar valamit mondani a férfinak, de egyszer sem szo6lal meg. Amiota itt vagyunk, nem evett, nincs is
elotte étel. Néha a férfira néz, majd vissza a poharra, a zoldfiiszereken az ujja. JOI laktam, eldveszem az
¢épiiletkalauzt. Eszembe jut, hogy megkérdezem Ahourt, tud-e a hazrél valamit, intek, mellém 1ép, vakarja
a fejét, tizennyolc éve jott ide, az atépitéskor talaltak egy ajtét az oldalsé fal végén, egy kis
raktarhelyiséget zart az az ajto, de semmi nem keriilt eld, elmesélem a baroné torténetét, elsd otthona ott,
a Dévai utcaban, az utols¢ itt, a férfiszabo felett volt. Apandzst adott egyetemista fiaknak, az egyik
megirta az életrajzat, meg is talaltuk Tomival a Szabo Ervin Konyvtarban, karcsu konyv, alig 6tven oldal.
Ahour figyel, bdlint, el6szor hall errdl.

Kialtas hallatszik az emeletrdl, puffands, egy lavor csattan, vizet engednek. A I€pcson 4llo pincér
Osszeszedi a poharakat, a masik faarccal 4ll. Visszaborulok a konyvembe. Ajtdcsapodas, valaki rohan,
Ahour a konyhaba megy, vizet enged, visszajon mellém, letesz elém egy kiskanalat a bananhoz. A Tamas
mellett {il6 férfi sz4jabol cikkcakkban tor el6 a fiist, mint a szivhangok. Ahour azt meséli, hogy husz éve
hagyta el Irant, a lanya akkor két honapos volt, a felesége nem akart koltdzni a gyerekkel, hat ottmaradt.
Keze az asztallapon, beszivja a felsd szajat az alsoba, két rdnc a homlokan, a szemgddre felett sz6rcsomo,
csipds leheletét érzem, felfelé mutat, az emeletre, ahonnan a rekamié csapodasat hallottam az imént. A
lanyok nem sziilhetnek az apjuk nélkiil, ez a szokas. A lanya két hete érkezett Irdnbdl, a férje is elkisérte,
Ahour a vizipipas férfira bok. A lanynak nem jar az orvosi ellatas, fent van vele az anyja, meg van egy
vendége, orvos, miiszak utan jon majd, megnézi, nincs-e baja. Eszembe jut az apam: ha gyereket sziilnék,
utdnamennék-e? Nem taldlkozunk, nem tarjuk a kapcsolatot egymassal, Ahour sem latta tizennyolc éve a
lanyéat, a lany és az anyja mégis itt van. Eszembe jut, amikor apam koltozott téliink, anyam vonitott,
Osszehuzott labakkal iilt a kanapén, nem tudom, meddig tartott, a gyerekkorban jatszodé dolgoknak nincs
idOtartama. Mondjuk: sokdig. Anyam lehdnyta a szOnyeget, apam nevetett, nem tudom, miért, lemezei a
kisasztalon, mindent dsszekészitettél?, anyam pillanatokra mintha megnyugodott volna, feliil az ELP, a
Queen Kind of magic sarka kilogott aldla, apam bolintott, a hangfalai, nehogy itt maradjanak, behuzta dket
kozépre. A Skoda kint a haz elétt, anydm megint vonyitott, vonyitas, nevetés, furcsa tiikrei voltak
egymdasnak. Mondjak, az apa olyan, mint egy Isten, nem lehet tenni ellene semmit. Csak imadkozni lehet.
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Osszetettem a kezem, hatévesen életemben el8szor imadkoztam; nem jutott eszembe marasztalni, menjen
el, kérem szépen, menjen, vallan a taska, kezében a kupac lemez, mésikban a kisebb hangtfal, kiment,
bepakolt, a nagyobbért még visszajott. Anyam megint hanyt, behozta a felmosovodrot, feltakaritotta a
hanyast, aztan figyelt. Az ajtéd résnyire nyitva volt. ApaAm még pakoldszott a csomagtartoban, fél kézzel
berakta a hangfalakat, koriilbastyazta dket a lemezekkel. Ajtécsapodas. Végre felbogott a Skoda motorja.
Tompa, tavolodé moraj. Fémes, nehéz. Anyam jajgatasa. Aztdn némasag.

Ahour felfelé figyel, most nem hallatszik semmi. Eldveszem a tdskdmbol a Pest-Buda kézikonyvet, nem
jutok elébbre, nincs ide vonatkozd szdcikk, ha csak egy hazszdmmal lennénk odébb, ott a mulato, fiilledt
erotikaszag, jobbra a vords n6 haza, kettdvel odébb a kdser hentesbolt, mindenhol van valami. Tompa zaj.
Nehéz eldonteni, hogy Tamés morog, vagy a vizipipa duruzsol? Szamban a fehér babtol fahéjizii a nyal. A
nyakkendds férfiak hangosan beszélgetnek, az egyik kap egy szivar alakud targyat a masiktol, nem szivar,
nem 6ngyujtd, nem toll, elkezdem figyelni, rajovok, hogy semmi triikk nincs az egészben, mégiscsak egy
szivar, itt nem lehet dohdnyozni a vizipipa miatt, a megajandékozott férfi a tdblara mutat, int a pincérnek,
aki magahoz veszi az étlapot, és az emeletre megy. Az ajtonalld pincér és a 1épcsdnalld sincs mar a helyén.
Tamas koriil gytriizik a fiist, lassan veszem a levegdt. Hat éve vagyunk egyiitt, kempingeztiink a Velencei-
tonal, Balatonakali Dorgicsén, volt egy tekerdlantunk, leiiltiink vele a tihanyi apatsag alatt a dombon,
kecskék legelésztek koriilottiink, nyakak mozogtak a duda szavara, nem zavartunk senkit, az egyhdzmegye
teriiletfenntartoi egyszer kijottek, lattdk az énekld turistakat, maradhattunk, nem kiildtek el minket.
Korbefujjuk a tavat, dél felé¢ huzédunk, a fiiredi dlmacskakovek, Aliga kagylohéjakkal kords-koriil,
Szemes a molokkal, hat nyara, hat nyara egyiitt 1élegziink. Hogy ez igy marad, abban évekig biztos voltam.
Minden félelem nélkiil azt mertem volna mondani, hogy nem baj, hogy nincs otthonunk, nincs gyerekiink,
nincsenek barataim, illetve vannak, de azok els6sorban a Tamas baratai, torténjék akdrmi, ez igy jo. Aztan
jott a gyerek, 6t hdnapos magzat, megérintettem a hasam, mert eldszor mertem kimondani, hogy allapotos
vagyok, €s mozog ¢és ¢l, és van mindene, olyan, mint Te, Tamasnak mutattam, dgyba hozta a teat, mozgott
a magzat, mi harman, hdrman lenni: j6! Egy hét mulva elfolyt a viz, magzatunkat nem tudtam magamban
tartani, amitdl féltem, megtortént, kilokddott a méhembdl. A levalo, szaradt vérre emlékszem, hogy tele
volt a karom sebekkel, amiket magamon ejtettem. Es elkezdtem rettegni, féltem mindent6] és mindig, a
hegyi kecskéktdl, hogy nem szabad engedély nélkiil a lanttal zenélni, féltem a sator alatt, mert az nem
HAZ, az nem a mi f5ldiink, és Tamas kitalalta ezt a szellemvarost, ezt a jatékot, amitdl gydgyultam.
Gyoégyulunk. Lifetour, jarunk hazakban, utcakon, ki a fak ala, lombok, nap nincs, megint hazak, gangok,
beleharapunk a multba, vissziik haza, dohszag a szankban. Van egy térképiink, mi rajzoljuk, itt ez lakott,
ennek ez volt a szomszédja, ez ezzel dugott, vagy dughatott, itt lakik a zabigyerek, kilencvenéves lehet, ha
meég ¢€l, becsongettiink, egy bacsi volt, kockas flanelkopenyben jott elénk, egy masik bacsi allt a hattérben,
elhizott tacské csaholt a labanal, az ajtoban. Azt mondtuk, hogy egy csokoladégyar képviseletében
jottlink, mert hittiik, hogy az 6regeket ezzel meg lehet puhitani, nem engedtek be, igazolvanyt sem kértek,
de lattuk 6t, sajat valojaban, meg is lepddtiink azon, hogy még ¢1. Masok ¢életét visszahivjuk, halljuk 6ket,
latjuk, mintha szervesen sarjadna az egyik a masikbol, egyre tobben vannak, és mind a miénk. Es nem
keltik azt az érzést, hogy varnunk kell rajuk: a jol koriilirt id6 megnyugtat benniinket. Lépcsdédobogas.
Nem érzem a ritmust, pedig mindennek van valamiféle ritmusa, ilyen, olyan, de ez, ahogy kozelednek a
folyoson a gyerekkel a keziikben, csak jar bennem, mintha légiires térben valami mozogna. Nyilik az ajto,
Ahour karjaban az 0jsziiltt. Ujjacskai kovér gumok. Leteszi a csecsemdt a futdszényegre, az apa mellette,
a nagyapa mellette, a férfiak mellette, halkan zagnak, sahada, az apa ragyqjt, a szipkat a gyerek szajaba
teszi, finoman letolja a torkan, a gyerek megmozdul, lassul a karcsapas, rezgd labmozdulat, aprécska
pénisze, mint fagyott kupocska, nyilegyenes riigy, a férfiak tivoltenek, megolelik egymast. Tamas
iidvoziilten il a férfiak mellett a korben. Aztan felallnak, gratulacidk, az 6romanyaval kezet rantok, a n6é
bolint, tovabbmegy, anizsszagot vonszol maga utan. Iszunk. Két kupica pélinka utan én is Oriilni tudok
Ahour unokéjanak. Mi a gyerekvallalast elnapoltuk, Tamas mostanaban azt mondja, 6 még raér, az a
lényeg, hogy a nyolcvanadik sziilinapja €s a fia érettségije keresztezze majd egymast. Tomi majusban
sziiletett, majusban vannak az érettségik is. Ez 0sszevag. Hiszek neki, a dédapam a hetvenotot toltotte,
amikor az 6todik gyereke sziiletett, a fia a hugommal egyidds, nem lehetetlen, ki lehet szamitani az id6t,
Ossze lehet rakni, keresztezhetik egymast a dolgok. Az 6 dolgai és az én dolgaim, bar a keresztezédés nem
egy fix pont. Végre mar ezt is latni kell.

Pillanatokon beliil zsufolt tomeg, a szomszéd iizletbdl, a sarki kdser hentesbolt helyén nyilt cukraszdabal,
a né¢hai barond palotajabol jonnek, mindenki gratulal, én is koccintok, ahdnyszor hozzam Iép valaki. A
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mandulaarct n6 az asztal melldl elém keveredik, fojtott hangon, vagy inkdbb csak batortalanul kdszon, 6
Ahour vejének masik felesége, az ura miatt kellett Budapestre utaznia, ezt a szemkozti zoldségbolt
vezetdjétdl tudom meg, kdzépkort, alacsony férfi, fiilére hordozhaté mobiltelefont rogzitett, ettdl olyan a
feje, mint egy f61don kiviilinek, és soha nem lehet tudni, hogy kihez besz¢l. Tomi harmadszor gratulal egy
perzsa kiilsejli csajnak, szerintem nem az, csak olyan, retikiilos muszlima, valosziniitleniil kicsi, fekete
szemek ¢és valami petyhtidt alszemérem. Mar a parnakon iilnek, a lany magyaraz, kozben Tamas karjara
teszi a kezét, folyamatosan hozzaér, melléjiik iilok, hdséget sugarzo apr6 szemek, tovabbra is ugy tesz,
mintha régi ismerdsok lennének. Tamashoz hajolok, arcom a mellkaséan, a lany tort magyarral beszél, Tomi
atvalt, most angolul folytatja, a sok kdszontgetés utan elvasott a fiilem, annyit értek, hogy umma, umma, a
tobbi angol, Tamas végig angolul magyaraz valamirdl. A lany levegdt vesz, folpattan, eltiinik, megint jon,
Tamas harmadszor is gratuldl neki, a n6 medencecsontja az 6vtaskajahoz ér, megfogom Tamas kezét,
folnézek, fejem felett a fiistkoszora, a pincérek palinkat hoznak, megint. A nyakkendds férfiak a galérian
esznek és beszélgetnek, Ahour kiild nekik egy iiveg palinkat, a pincérek talcan viszik fel nekik, a féndk
int, igyanak az unokéja egészségére. Tamast keresem, a pulthoz botorkalok, Ahour fiizete az asztalon,
bejegyzés, étkezési kartya, menii 4800 forint, Tamas hatulrdl fogja a vallam, ez j6 volt, duruzsol, a
nyakamba csokol, bucsu Ahourtol, nagy gesztusok, épp elcsipjiik a trolit.

Ujjat az orrom ald nyomja, érzed, ez még mindig a safrany illata, kinéz a troli ablakéan, beftj a sz¢l, a huzat
finoman meglebbenti a gallérjat. A troli elindul, némileg csalddott vagyok, nincs ide vonatkozé szocikk,
csak mellette, egy hazzal odébb, latni vélem, a grofnd hazdban a renddrdk, félig felhuzott pongyoldja, nem
kellett sokaig torniiik a fejliket azon, hogy gyilkossag tortént, érzékeny mosoly kedvesem arcén, jollaktal,
kérdem, bolint, a Varosligetbe megyiink napozni, hasznaljuk ki a ragyog6 id6t. Lepattanunk a trolirol,
atballagunk a MAOE-hazba, Tomi érvényesiti az alapigazolvanyat, ha mar itt van. Nekem pisilnem kell, a
sok leves, a sok palinka, a portas radm néz, kelletleniil balra int. Régi vécé, a repedezett csempék kozott
hangya ragadt a furnérba. A vécépapir gurigaja kiugrik a tartobol, ahogy érte nytlok, elgurul eléttem,
iltombdl fogom meg, a vécéiiloke becsipi a bérom. Kezet mosok, belenézek a tiikkdrbe, amorf az arcom, ki
a folyosora, egyszerre ériink az auldba. Tamas kezében az igazolvany, sikeriilt, neked is?, aha, a béromre
gondolok, f3j, biztosan megmarad a helye, mindennek nyoma van valahol. Vigyorog, finoman a nyakamba
harap; a parkba indulunk.
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