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Szépirodalom - kezdve a favagastdl (Valasz a laudéaciora)

[2011. februér]

(Elhangzott 2011. december 11-én, a L4to6 nivé-dijak kiosztédsakor)

Tegnap este kaptam egy e-mailt Demény Pétertdl a ma esti eseménnyel kapcsolatban:

,,Most allnak 0ssze a részletek: jo lenne, ha valamit felolvasnal, vagy besz¢éInél egy 6t percet, ha
pillanatnyilag nincs mit felolvasnod.

Ko6szi, varunk!!”

A levelezOprogram szerint mar 22 oréja elkiildte ezt a levelet, de igy is késdinek éreztem a felkérést, és
kicsit kétségbe is estem, ugyanis jol sejtette Péter: pillanatnyilag nincs, nem volt, amit felolvasnom.
Mindig is ir6 szerettem volna lenni, ahogy mondjak, sz€pird, de bizonyos okokbdl évtizedek ota halogatom
a debiitalast, mostandig kizarélag csak publicisztikat és irodalomelméletet miiveltem, és a fickomban sincs
semmi, amit hirtelen el6kaphatnék. Egy egyperces novellat leszimitva — fenn van a vilaghalon, és alig
olvasta valaki —, semmit sem alkottam eddig, aminek koze lett volna a szépirodalomhoz. Esszét sem
emlékszem, hogy irtam volna. Idén januarban aztan megsziiltem az elsé esszémet Herta Miillerrél — az
essz¢ ugye mar nagyon kozel 4ll a szépirodalomhoz —, és ezzel felgyorsultak az események. Lam, most
néhany oOra alatt megint irnom kellett valamit, amire évtizedek 6ta nem voltam képes. Valamit, ami
miifajilag is illik a Lat6 irodalmi szinpadara.

Egyébként, amikor megtudtam, hogy megkapom ezt a dijat, az elsd, amit éreztem — az 6rom mellett, ami
ilyenkor természetes —, az volt, hogy enyhén csokkent a tiszteletem a Lato irant. Az alacsony onértékelést
emberekben szokott ez ilyenkor végbemenni. Ismerek Pesten egy férfit, akinek szintén nagyon kicsi az
Onbecsiilése, 6 mondta azt egyszer bizalmasan, hogy: ,,ha egy lanyrél megtudnam, hogy szerelmes belém,
tobbé nem lennék képes tisztelni”. En is korabban nagyra értékeltem a Latot, de Gigy érzem, itt most egy
kis baj van a mindségérzékkel. Olyasmit dijaznak, ami még nincs is, hiszen egyet akéarki képes irni,
véletleniil is sikeriilhet — ha mar tobbszor is megismételte, csak akkor szabad elhinni az illetének, hogy
igazan tud valamit. Még a debiit-dijhoz is kellett j6 néhany vers (nem szamoltam, pontosan hany verset
publikalt El6d), ugy érzem, én jéforman még csak nem is debiitaltam.

Persze, lehet, hogy arrol szol ez a dij, hogy a Lat6é meglatott valamit, amit a bennem lév6 szerkeszto-
hivatalnok évek ota lelancolva tart, és azt szerette volna felszabaditani.

Ma ¢jjel azon gondolkoztam, hogy mi is a szépirodalom, és miért is remélem, hogy egyszer, majd a nagyon
tavoli jovoben — ha még ¢lek — alkotdé mddon is kozom lesz hozza. Miért érzem ugy, hogy van bennem
kreativitas, csak eddig blokkolta valami? Vannak apro jelek. Az egyik, hogy olyan érdekes és koltoi
rémalmaim szoktak lenni, hogy csak le kellene irni dket, és azzal mar elindulhatnék az irdi palyan.
Innent6l mar csak meg kellene tanulnom a mesterséget: ami gyakorlat kérdése csupan, sok-sok gyakorlaté.
Vagy még ennél is tobb sziikséges? Ezen tiprodtam ma ¢&jjel.

Nemrég volt egy ¢élményem, ami igazolta azt a kdzhelyet, hogy valahol mindenkiben ott lakozik a kolto.
Errdl az élményrdl is ugy gondoltam, hogy egyszer megirom majd, de mivel ma nagyon siirgésen kellett
produkéalnom valamit, hat most hamarabb, elhamarkodottan elmesélem.

Eppen ma harom hete, hogy meghalt édesapam. Mikor még j61 volt, egész életében felfoghatatlan volt
szamara, hogy mi legitimalja az irodalom létezését. Halala el6tt egy honappal deriilt ki, hogy majrakja van.
Akkor mar attétek voltak mindenfelé a testében: nem is volt, akinek megmondani a szovettani eredményt,
mert az agyat is megtamadta a betegség, elvesztette a jozan eszét. Attdl kezdve koltészet volt minden
szava. Kordbban nem volt j6 a viszonyunk, nagyon keveset kommunikéaltunk egymassal, de most — hogy
nem forgott jol a nyelve, és szinte senki nem értette, hogy mit mond, csak én: ugy kellett tolmacsolnom a
tobbieknek — nagyon kozel keriiltiink egymashoz.
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Azzal kezd6dott, hogy teljesen megsziint az idéérzéke. Ejszaka kozepén az hitte, hogy délutan van, a
napok oraknak tlintek szamara, maskor a percek napoknak. Lehet, hogy éppen ezért, mindenben 6rat,
oraszerkezetet vélt felfedezni. A szappantartonak, a perfiizié nejlontomléjének, a lampanak mind-mind azt
hitte, hogy érdekes orak, és mosolyogva nézegette dket. Vittem neki egy igazi 6rat, valamiért azt
gondoltam, sziiksége van rd. Megmutattam neki, majd letettem az éjjeliszekrényére. Kérdeztem, oriil-e,
hogy hoztam orat, fogja-e nézni. Azt valaszolta, mozdulatlanul fekve: ,,Nem. Nincs idom.” Még annyi
ideje lett volna, hogy megnézze, mi van az asztalon, de hat mar tényleg csak néhany hetet élt.

Az affazias betegekhez hasonléan elszaporodtak a beszédében a koltéi képek: a metafordk, metonimidk,
szinekdochék. Az utols6 napokban folyton németiil akart tanulni. Kérte, hogy vigyek be neki a korhazba
egy német nyelvkonyvet. Azt akarta mondani, hogy alapfokut, és ugy fogalmazott, hogy ,,kezdve a
favagastol”. Mivel ez a nem mindennapi kifejezésmad sokféle értelmezést tesz lehetdvé, de persze nem
végtelen szamut, édesanyam félreértette. Azt gondolta, foldhozragadt moédon, hogy apam a favagas
témakdorében akar német szavakat tanulni, és kissé furcsallta a dolgot.

— Hol akarsz te fat vagni? — kérdezte. Mire apam:

— A hatadon.

Es még nagyon sok ilyet mondott.

Nagyon jol tudom, hogy mindez még messze van az igazi koltészettél. Es nem is szeretnék félrebeszélni
szépirodalom cimén. Az elmult hetekben, amikor szinte egyetlen konyvhoz sem volt tiirelmem, Herta
Miiller Lélegzethintajat olvastam. Amikor esszét kellett irnom a friss Nobel-dijas ir6rol, tavaly januarban,
nagyon nagy onfegyelem kellett, hogy végigolvassak egy csomd, végteleniil hosszu, sziirrealista szabad
versnek t{ind regényt és novellat. Am most, a rettenet éraiban a Lélegzethintat ugy habzsoltam, mint aki
mogott ott all a regénybdl ismert ehségangyal. Vigasztalas volt az irodalomma formalt elviselhetetlen. A
metaforainak, a metonimidinak, a szinekdochéinak a szerkezete gyakran a korhazban fekvd, haldoklo
ember, apam alvadt vérrel 6sszekeveredett, furcsa szoképeire emlékeztetett, mégis olyan tavol alltak
egymastol, mint a velesziiletett kreativitasra valldé rémalmaim és az irodalmi remekmiivek. Szeretnék majd
egyszer elmozdulni az egyiktdl a masik felé. Koszonom szépen a Latonak, hogy a bizalmaval impulzust
adott ehhez az elmozdulashoz!
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