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Az olvasas és a képzelet dicsérete
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Otéves koromban tanultam meg olvasni, Justiniano testvér osztalyaban, a De la Salle kollégiumban,
Cochabambéban. Soha ¢letemben nem tortént velem fontosabb dolog. Kozel hetven esztendé mulva is
tisztan emlékszem arra, ahogyan a varazs, amely a kdnyv szavait képekké valtoztatta, gazdagga tette az
¢letemet, attorte az ido és a tér korlatait, lehetdvé tette, hogy huiszezer mérfoldon at egyiitt utazzam Nemo
kapitannyal a tenger alatt, a cselszovO Richelieu koraban d’ Artagnan, Athos, Portos és Aramis oldalan
harcoljak a kiralynét fenyegetd intrikék ellen, vagy Jean Valjeanna véaltozzam, amint Périzs csatorndiban
kaszva a hatan cipeli Marius erétlen testét.

Az olvasas az dlmomat életté valtoztatta, az életemet alomma, és megnyitotta az irodalom univerzumat a
pottdmnyi emberfioka el6tt, aki voltam. Anyam elmondta, hogy els6 irdsaimban az altala felolvasott
torténeteket folytattam, mert elszomoritott, hogy véget érnek, vagy azt akartam, hogy jol végzodjenek.
Meglehet, anélkiil, hogy tudtam volna, ezzel toltdttem az életemet: amint cseperedtem, felndttem és
megoregedtem, atmentettem €s meghosszabbitottam iddben a torténeteket, amelyek annyi kalanddal és
elragadtatassal toltotték meg gyermekkoromat.

Barcsak itt lehetne velem édesanyam, aki konnyekig hatodva olvasta Amado Nervo és Pablo Neruda
kolteményeit, és Pedro nagyapam, nagy orraval és fényld kopasz fejével, aki annyira dicsérte a
vereseimet, €s jO volna, ha itt lehetne velem Lucho bacsikam, aki arra 6sztokélt, hogy testestiil-lelkestiil
vessem magam az irasba, noha ott és akkor az iras hitvany kenyérrel szolgalt a miiveldinek. Eletem soran
mindig alltak mellettem emberek, akik szerettek és biztattak, akik valdsdggal megfertdztek hitiikkel,
amikor elcsliggedtem. Héla nekik, valamint tagadhatatlan makacssagomnak és nem kevésbé némi
szerencsének is, idom javat szenvedélyemnek szentelhettem, ennek a kicsapongd megszallottsagnak és
csodanak, amit az iras jelent — az irds, ami annyit tesz, mint olyan parhuzamos életet teremteni, amely
menedéket nyujt viszontagsagaink eldl, amely a természeteset rendkiviilivé varazsolja, és a rendkiviilit
természetessé, amely eloszlatja a kdoszt, megszépiti a rutsagot, orokkévalova teszi a pillanatot, €s malandé
szinjatékka blivoli a halalt.

Nem volt konnyti torténeteket irni. Amint szavakba ontottem Oket, a torténet vaza 6sszedolt, a képek
elhalvanyultak. Hogyan ¢éleszthetem ket Gijra? Szerencsémre ott voltak mestereim, akiktdl tanulhattam,
akik példajat kovethettem. Flaubert arra tanitott, hogy a tehetség makacs dnfegyelem és végtelen tiirelem
dolga. Faulkner arra, hogy a forma az — mind irasmod, mind pedig a szerkezet —, amely felemeli vagy
lealacsonyitja a témat. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolsztoj, Conrad, Thomas Mann arra, hogy
a szabad cselekvési tér és a becsvagy éppoly fontosak a regényben, mint a stilisztikai bravur és a narrativ
stratégia. Sartre arra tanitott, hogy a szo cselekedet, €s hogy a regény, a szinmii, az esszé akarhanyszor a
jelennel és a kedvezo kilatasokkal szovetkezik, képes megvaltoztatni a torténelem folyasat. Camus €s
Orwell arra, hogy az erkolcs nélkiil valo irodalom embertelen, Malraux pedig arra, hogy korunkban
éppugy helye van az epikénak és a hési nagysagnak, mint az argonautdk koraban, az Odiisszeuszban és az
[lidszban.

Ha beszédemben mindenkit felidéznék, akinek tobbé-kevésbé tartozom, akkora arnyat vetnének, hogy
sOtétség borulna rank. Szamtalan sokan vannak. Nemcsak a mesélés mesterségének csinjara-binjara
tanitottak meg, ravettek arra is, hogy felderitsem az emberi 1épték mélységeit, megcsodaljam hdsiességét,
elborzadjak kiméletlenségén és esztelenségén. Legszolgalatkészebb barataim voltak, lelket ontottek
hivatasomba, konyveik ravezettek arra, hogy a legsanyarubb koriilmények kozott sem szabad feladni a
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reményt, hogy harc ardn is megéri a vildg, ha masért nem, hat azért, mert élet hijan nem olvashatnank, és
nem képzelhetnénk el torténeteket.

Eltin6dom néha, vajon az olyan orszdgokban, mint az enyém, ahol oly kevés az olvaso, és oly sok a
szegény, az irastudatlan, az igazsagtalansag, ahol a miiveltség oly kevesek kivaltsaga, az iras vajon nem
szolipszista fényiizés-e csupan? Am kétségeim soha nem fojtottak el hivatastudatomat, és mindig irtam,
még akkor is, amikor majdnem minden idomet a kenyérkeresésnek szenteltem. Azt hiszem, helyesen
dontottem, hiszen, ha ahhoz, hogy az irodalom viragozz€k, elébb a tarsadalomnak kellene felndnie a
magaskulturdhoz, a szabadsaghoz, joléthez és igazsagossadghoz, az irodalom sohasem létezhetett volna. S6t,
ellenkezdleg, hala az irodalomnak, hala annak, hogy tudatokat nevelt ki, vagyat és sovargast ihletett, hala
a valosagbol valo kijozanodasunknak, amivel a képzelet sz&p utjain utazni indulunk, civilizacionk ma nem
olyan kegyetlen, mint annak idején, amikor a mesemondok elkezdték emberivé tenni az életet regéikkel.
Jo konyveink nélkiil rosszabbak volnank, mint vagyunk, megalkuvobbak, kevésbé flirkészek ¢s makacsok,
a kritikai szellem pedig — a haladas e motorja — még csak nem is 1étezne. Akdrcsak az iras, az olvasas is az
¢let hianyossagai ellen valo tiltakozas. Aki a fikcioban keresi azt, amije nincs, voltaképp azt mondja,
anélkiil, hogy ki kellene mondania vagy akar sejtenie, hogy az ¢let mint olyan nem enyhiti az abszolut
irdnti szomjunkat — amely minden emberi 1ét alapja —, és hogy az életnek jobbnak kellene lennie. A
torténeteket azért talaljuk ki, hogy valamiképpen sok életet ¢élhessiink, amikor alig egyetlenegy élet adatott
meg.

Torténetek nélkiil kevésbé volnank tudatdban, mennyire fontos a szabadsag ahhoz, hogy az élet élhetd
legyen, ¢s micsoda pokolla valik, amikor zsarnok, ideologia vagy vallas tapos rajta. Aki kételkedik abban,
hogy az irodalom a szépség és boldogsag almaba merit, és minden elnyomas ellen éberen strazsal, az
gondolkodjon el, miért is van az, hogy minden olyan tarsadalom, amely a polgarok magatartdsat minden
szinten ellendrzése ald akarja vonni a bolcs6tdl a sirig, annyira retteg tdle, hogy cenzori hivatalokat allit
fel, hogy elnyomhassa az irdkat, és hogy oly éberen, gyanakodva 6rkodik a fiiggetlen irok felett. Azért
teszik, mert tudjak, mekkora kockazatot jelent szamukra, ha engednék, hogy a képzelet szabadon
szaguldjon a kdnyveken at, mert tudjak, milyen 14zit6 a fikcid, amikor az olvaso dsszeveti a fikciot éltetd
¢s kiteljesité szabadsagot az obskurantizmussal, amely ott leselkedik a valé vilagban. Akarjak vagy sem,
tudjék vagy sem, amikor a mesélok kitalaljak torténeteiket, valojaban elégedetlenséget gerjesztenek, mert
bebizonyitjak, hogy a vilagot rosszul teremtették, és hogy a képzelet élete sokkalta pompasabb, mint a
hétkoznapi rutin. Marpedig ha ez a hit gyokeret ereszt a tudatban és érzelmekben, a polgarokat nehezebb
lesz manipulalni, nehezebb lesz elhitetni veliik, hogy az élet jobb és biztonsagosabb racsok, bortonérok és
vallatotisztek kozott.

A j6 irodalom hidat ver a népek kozott, és olyan érzelmeket kelt, 6romot, szenvedést, meghokkenést,
amely minden nyelven, hagyomanyon, szokason ¢és elditéleten tul is egyesit minket. Amikor a nagy fehér
balna magaval vonszolja Ahab kapitanyt a tenger alatti sirba, az olvaso szive ugyanugy szorul dssze
Tokioban, Limdban vagy Timbuktuban. Amikor Emma Bovary beveszi az arzént, Anna Karenina vonat
elé veti magat, Julien Sorel fellép a vérpadra, vagy amikor a Délben a varosi Juan Dahlmann doktor a
pampan kilép a szatocsboltbol, hogy szembenézzen a gyilkos késével, amikor megtudjuk, hogy
Comalaban, Pedro Paramo falujaban mindenki halott, ugyanigy megrendiil az agnosztikus vagy az, aki
Buddhaban hisz, Konfuciuszban, Krisztusban vagy Allahban, és egyforman rezdiil az, aki 6ltonyt és
nyakkendét visel, dzsellabat, kimondt vagy gaucho-nadragot. Az irodalom testvériséget teremt az emberi
sokféleségen beliil, ¢s homalyba vonja azokat a korlatokat, amelyeket a tudatlansag, az ideologiak,
nyelvek és ostobasag allit.

Minden kornak megvan a maga borzalma: a mi korunké a fanatizmus, az 6ngyilkos merényldk, ez az dsi
fajta, aki azt hiszi, hogy a Paradicsom ara a gyilkossag, hogy az artatlan vér ontasa elmoshat kollektiv
sérelmeket, igazsagot szolgaltat, és a jO utra kényszeriti a tévelygdket. Azoknak, akik az abszolut igazsag
letéteményeseinek hiszik magukat, megszamlalhatatlanul sok dldozatuk van minden aldott nap, a vilag
minden tajan. Azt hittiik, hogy a totalitarius birodalmak 6sszeomldsa utan eljon a békés egyiittélés, a béke,
a pluralizmus, az emberi jogok vilaga, és a holokausztok, genocidiumok, megszallasok ¢és 61doklé haboruk
ideje lejart. Nem igy tortént. A barbarsag j formakban 6lt testet, fanatizmus élteti, a tomegpusztitd
fegyverek szama megsokszorozodott, szamolnunk kell tehat azzal is, hogy egy szép napon egy hibbant
vildgmegvaltd csoportocska atomhabortt robbant ki. Meg kell allitanunk 6ket, szembe kell szallnunk
veliik, le kell gyézniink 6ket. Nincsenek sokan, noha biineiktdl visszhangzik az egész bolygo, €s
beleborzadunk, hogy micsoda lidércnyomas jar a nyomukban. Nem szabad visszarettenniink azoktol, akik
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meg akarnak fosztani a szabadsagtol, amelyet civilizacionk hdsies meghdditasa soran vivtunk ki
magunknak. Védjiikk meg a liberalis demokraciat, amely korlatai ellenére is politikai pluralizmust jelent,
egylttélést, toleranciat, emberi jogokat, tiszteli a kritikat, a torvényességet, a szabad valasztasokat, a
hatalmi valtogazdalkodast, mindazt, ami kiemelt a vadsorbol, és kdzelebb vitt — noha sohasem érhetjiik el
— ahhoz a szépséges ¢és tokéletes ¢lethez, amelyet az irodalom sugall, és amelyet csak akkor
érdemelhetiink ki, ha kitalaljuk, leirjuk vagy elolvassuk. Amikor szembeszallunk a gyilkos
megszallottakkal, azon jogunkat védjiik meg, hogy dlmodjunk, és 4dlmainkat valora valtsuk.
Fiatalkoromban — mint nemzedékem irdi koziil oly sokan — marxista voltam, és tigy hittem, hogy a
szocializmus a gyogyir a kizsakmanyolasra és temérdek tarsadalmi igazsagtalansagra, amely erdre kapott
hazdmban, Latin-Amerikdban és a harmadik vilagban. A kiabrandulas az etatizmusbol és a
kollektivizmusbol, és az atmenet a liberalis demokratéig, ami vagyok — igyekszem az lenni —, hosszas volt,
viszontagsagos, €s lassan ment végbe, olyan események hatdsara, mint a kubai forradalom — amely
kezdetben fellelkesitett — atcsapasa az autoriter €s vertikalis szovjet modellbe, a Gulag szogesdrdtjai alatt
atsurran6 menekiilt disszidensek tantivallomasai, Csehszlovakia megszallasa a Varsoi Szerzddés
tagorszagai altal, és hala olyan gondolkodoknak, mint Raymond Aron, Jean-Frangois Revel, Isaiah Berlin
¢s Karl Popper. Mestereim a jozansag €s batorsag példajat mutattak akkor, amikor ugy tlint, hogy a
nyugati értelmiség — kihivasbol vagy opportunizmusbdl — beddlt a szovjet szocializmus vardzsanak, vagy,
ami még rosszabb, a kinai kulturalis forradalom vérengzé boszorkanyszombatjanak.

Gyermekkoromtodl arra vagytam, hogy Parizsba menjek, mert a francia irodalom biivoletében gy éreztem,
hogy ott ¢Ini és azt a levegdt szivni, amelyet Balzac, Stendhal, Baudelaire €s Proust Iélegzett be, segit
vérbeli irova valnom, és attdl is tartottam, ha nem sikeriil elmennem Perubol, amolyan vasarnapi és
vakécios alirova valok. Az az igazsag, hogy feledhetetlen tanitasokat kdszonhetek Franciaorszagnak és a
francia kultiranak, mint példaul azt, hogy az irodalom épptigy hivatéds, mint fegyelem, munka és
makacssag dolga. Akkor éltem ott, amikor Sartre és Camus még életben voltak és irtak. Ionesco, Beckett,
Bataille és Cioran évei voltak ezek, a brechti szinhdz és Ingmar Bergman mozija felfedezésének kora, erre
a korszakra esett Jean Vilar Theatre National Populaire-je és Jean-Louis Barrault Odéonja, az jhullam és
az gjregény, André Malraux irodalmi el6adésai és kora Eurdpdjanak talan legnagyobb szinpadi
latvanyossagszamba mend eseménye, de Gaulle tabornok sajtokonferencidi és olimpiai dorgedelmei. A
leghalasabb azonban azért vagyok Franciaorszagnak, mert felfedezte Latin-Amerikat. Ott jottem ra, hogy
Peru része egy terjedelmes k6zosségnek, amelyet kozos torténelem, foldrajz, tarsadalmi-politikai
problémak egyesitenek, egyfajta 1étezési mod, no meg a zamatos nyelv, amelyen beszélek és irok. Es
éppen ezekben az években eredeti, erdteljes irodalmat produkalt. Ott olvastam Borgest, Octavio Pazt,
Cortézart, Garcia Marquezt, Fuentest, Cabrera Infantét, Rulfot, Onettit, Carpentiert, Edwards Donosoét és
sok mas szerzdt, akiknek az irdsai akkoriban forradalmasitottak a spanyol nyelvii irodalmat. Nekik
koszonhetjiik, hogy Eurdpa és a vilag jo része felfedezte, hogy Latin-Amerika nemcsak az allamcsinyek,
az operettcaudillok, a nagyszakallu gerillak, a mambo maraca és a csacsacsa foldrésze, hanem hazaja is
egyben olyan irodalmi eszméknek és dbrandoknak, amelyek meghaladjak a pittoreszket, és univerzalis
nyelven beszélnek.

Latin-Amerika azota is fejlédik, nem minden botladozas és ingadozas nélkiil ugyan, de amint César Vallejo
mondja egyik versében Todavia, Hay, hermanos, muchisimo que hacer (Testvérek, még mindig sok a
dolgunk). Kevesebb diktattra terhét nyodgjiik, mint azel6tt, ma mar csak Kubat és a Kuba nyomdokaiban
Foldrésziink tobbi orszagaban a demokracia miitkddik igy-ahogy: széles korli népi konszenzusra
tamaszkodik, ¢és torténelmiinkben eldszor van egy jobb, és van egy baloldalunk, amely Brazilidban,
Chilében, Uruguayban, Peruban, Kolumbiaban, a Dominikai Koztarsasagban, Mexikoban €s majdnem
egész Kozép-Amerikaban tiszteletben tartja a torvényen alapulod rendet, a birdlat szabadsagat, a
valasztasokat ¢és a hatalom megujulasat. Ez a helyes 1t, ¢s amennyiben nem tér le réla, legy6zi az aljas
korrupciot, €s tovabb integralodik a vilagba, Latin-Amerika megsziinik a jové kontinensének lenni, és
végre a jelen foldrésze lehet.

Soha nem éreztem magam idegennek Eurdpaban, amiként valojaban mashol sem. Akérhol éltem,
Parizsban, Londonban, Barcelondban, Madridban, Berlinben, Washingtonban, New Yorkban, Brazilidban
vagy a Dominikai K6ztarsasagban, mindenhol otthon éreztem magam. Mindig talaltam egy odut, amelyben
békén meghtizodhattam és dolgozhattam, tanulhattam, illizidkat taplalhattam, bardtokra, j6 olvasmanyra
és témara leltem. Ugy érzem, az, ami vilagpolgarra tett — noha nem szandékoztam azza lenni —, nem
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gyongitette azt, amit ,,gyokereknek” hivnak, vagyis a hazamhoz fiiz6 kotelékeket — noha az sem vetne
sokat a latban —, mert ha igy lenne, irdsaim nem téplalkozhatnanak perui tapasztalataimbol, és nem
tinnének fel minduntalan torténeteimben, még azokban is, amelyek szinleg Perut6l nagyon tavol
jatszodnak. Azt hiszem, az, hogy oly sokat éltem kiilf6ldon, tavol a sziil6foldemtdl, megerdsitette e
kotelékeket, tisztanlatobb és jozanabb perspektivaval ruhdzta fel dket, és olyan nosztalgiaval, amely képes
megkiilonboztetni a latszatot a Iényegestdl, €s amelyben tovabbra is ott visszhangoznak az emlékeim. A
sziilbhaza szeretete nem lehet kotelezd: olyan, mint minden mds szeretet, a sziv spontan dobbandsa, mint a
szeretdké, az apaké és finké, a baratoké egymas kozott.

En Perut a szivem mélyén hordozom, mert ott sziilettem, ott cseperedtem, ott ndttem fel, ott éltem 4t
azokat a gyermek- ¢€s ifjuikori tapasztalatokat, amelyek a személyiségemet alakitottak, ott edzddtem meg
hivatdsomban, és azért is, mert ott szerettem, gyliloltem, szenvedtem €s dlmodoztam. Ami ott térténik, az
jobban érint, jobban megindit, és jobban elkeserit, mint bArmi mas, ami mashol torténik. Nem azért, mert
igy akarom, nem is kényszeritem ra magamat: egyszeriien csak ez van. Néhany honfitarsam arulassal
vadolt, az utols6 diktatura alatt pedig majdnem elvesztettem az allampolgarsagomat, amikor is azzal a
kéréssel fordultam a vilag demokratikus kormanyaihoz, hogy sujtsék a rezsimet diplomaciai és gazdasagi
szankcidkkal — mint ahogy tettem volt mindennemii €s szinli diktatara esetében, Pinochettdl Fidel
Castroig, az afganisztani taliboktdl az irdni imdmokig, a dél-afrikai apartheidtdl a burmai (ma Mianmar)
egyenruhds szatrapakig. Holnap ismét megtenném — soha t6bbé ne adja a sors, €s soha tobbé ne tiirjé¢k el a
peruiak —, ha Peru gjfent olyan allamcsiny aldozatiul esne, amely megsemmisitené torékeny

egyes skriblerek — akik a sajat kicsiségiik perspektivajabol itélkeznek boldog-boldogtalan felett — allitjak.
Kovetkezetes cselekedet volt, 0sszhangban meggydzddésemmel, amely szerint egy orszadg szamara a
diktatara jelenti a lehetd legnagyobb rosszat. A diktattra brutalitds és korrupcid forrdsa, mély sebeket ejt,
amelyek csak késOn gyogyulnak, megmételyezi a jovot, és egészségtelen szokasokat és gyakorlatot teremt,
amely nemzedékeken 4t rombol és akaddlyozza a demokratikus fejlddést. A diktatarak ellen gondolkodés
nélkiil fel kell venni a harcot, barmilyen rendelkezésiinkre all6 eszkozzel, a gazdasagi szankciokat is
beleértve. Sajnalatos, hogy a demokratikus korméanyok, ahelyett hogy elol jarnanak a jo példaval, és
szolidérisak lennének az olyanokkal, mint a Fehér Ruhas Asszonyok Kubéaban, a venezuelai ellenzék, Ang
Szan Szu Csi vagy Liu Hsziao-po, akik vakmerden szembeszéllnak a diktaturaval, amelyet elviselni
kénytelenek, gyakran nem az 6 kedviiket keresik, hanem a hohéraikét. Azok a bator emberek, akik a
szabadsagukért harcolnak, a mi szabadsagunkért is kiizdenek.

Egyik honfitdrsam, José Maria Arguedas, ,,minden vér” orszdgdnak nevezte Perut. Az hiszem, egyetlen
mas megfogalmazas sem hatdrozza meg jobban. Tetszik vagy sem, ezek vagyunk mi, peruiak, ezt
hordozzuk magunkban: a fold mind a négy égtajardl szarmazo hagyomanyok, fajok, hitek és kulttradk
egyvelegét. Biiszke vagyok arra, hogy annak a prehispan kultiranak az 6rokose vagyok, amely a nazcai és
paracasi szotteseket ¢és tollkopenyeket készitette, és az inka és mochicha keramiakat, amelyeket a vilag
legrangosabb muzeumaiban allitanak ki, biiszke vagyok a Machu Picchu, a Gran Chimu, a Chan Chan, a
Kuelap ¢és Sipan épitdire, a Bruja, a Sol és a Luna temetkezési helyeire, és a spanyolokra, akik
tarisznyaikkal, kardjaikkal és lovaikkal Peruba hoztak Gorogorszagot, Romat, a judeo-keresztény
hagyomanyt, a reneszanszot, Cervantest, Quevedot és Gongorat, és a kemény hangzasu kasztiliai nyelvet,
amelyet az Andok meglagyitott. Es Spanyolorszaggal egyiitt jott Afrika, hogy kirobbané erejével,
zenéjével és pezsgd képzeletével gazdagitsa a perui sokféleséget. Ha lejjebb asunk, rajoviink, hogy Peru
olyan, mint Borges Alefje: az egész vilag benne van kicsiben. Micsoda rendkiviili kivaltsag az, amikor egy
orszagnak nincs identitdsa, mert minden identitas az vé!

Amerika meghdditdsa kemény volt és kegyetlen, mint minden hoditas — természetesen —, és biralnunk is
kell, de kdzben azért ne feledkezziink meg arrdl sem, hogy akik raboltak, fosztogattak és gyilkoltak, azok
bizony tobbnyire a mi dédapaink és iikapaink voltak, azok a spanyolok, akik Amerikaba jottek, és latin-
amerikaiakka lettek, nem pedig azok, akik otthon maradtak a hazijukban. Ahhoz, hogy ez a biralat
igazsagos legyen, Onkritikusnak is kell lennie. Amikor, ugy kétszaz éve, elnyertiik a fiiggetlenségiinket
Spanyolorszagtol, azok, akik atvették a hatalmat a régi gyarmatokon, ahelyett, hogy visszaszolgaltattak
volna a foldet az dslakosoknak, és igazsagot szolgaltattak volna a régi sérelmekért, éppoly kapzsi és
kegyetlen modon folytattak a kizsdkmanyolast, mint a konkvisztddorok annak idején, sét egyes
orszagokban kiirtottak vagy megtizedelték a lakossagot. Mondjuk végre ki érthetden: két évszazada mar,
hogy a bennsziilottek emancipacioja kizarolag a mi kotelességiink, €s mindmaig nem tettiink ennek eleget.
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Mindmaig teljesitésre varo feladatunk ez, egész Latin-Amerikédban. Nincs mentség e szégyenre €s
gyaldzatra.

Spanyolorszagot éppugy szeretem, mint Perut, és éppoly lekotelezett vagyok neki, mint amennyire halas.
Ha nincs Spanyolorszag, nem allnék itt e pédiumon, de még csak hires ir6 sem lennék, és meglehet, ma ott
volnék azoknak a tollnokoknak a limbusaban, akiknek nincs szerencséjiik, kiadojuk, irodalmi dijuk,
olvasoik, és akiknek egyetlen reménye az — szomoru vigasz —, hogy egy nap felfedezi majd az utokor.
Spanyolorszagban minden kdnyvemet kiadtak, tulzott elismeréssel fogadtak, és barataim, mint Carlos
Barral, Carmen Balcells és sokan masok, mindent megtettek, hogy torténeteim ne szenvedjenek hianyt
olvasokban. Es Spanyolorszag masodik allampolgarsagot adott, amikor majdnem elvesztettem az enyémet.
Soha nem éreztem ugy, hogy perui allampolgarsdgom és spanyol ttlevelem ne férnének meg, mivel mindig
is ugy éreztem, hogy Spanyolorszag és Peru egyazon dolognak a szine €s a fonakja, mégpedig nemcsak
paranyi személyemben, hanem olyan Iényegi valosagban is, mint amilyen a torténelem, a nyelv vagy a
kultura.

A spanyol foldon toltott évekbdl kiilondsen arra a pompas 6t esztenddre emlékszem vissza, amikor
szeretett Barcelondmban éltem a hetvenes évek elején. Franco diktaturaja még allt, a puskak még csore
voltak toltve, de a zsarnoksag mar csak lerongyolddott fosszilia volt, és kiilondsen a kulttra felett volt
képtelen az addigi ellendrzést gyakorolni. Rések tamadtak rajta, amelyeket a cenziira nem tudott betomni,
¢s e réseken at a spanyol tarsadalom eladdig tiltott és felforgatonak titulalt eszméket, 0j konyveket,
eszmedramlatokat, miivészi értékeket és formakat szippantott fel. Egy varos sem hasznalta ki jobban és
okosabban a nyitas kezdetét, egyikben sem zajlott ily pezsgén az élet az ideak és az alkotas minden
teriiletén. Spanyolorszag kulturalis fovarosava valt, ez volt az a hely, ahol ott kellett lenni ahhoz, hogy az
ember belélegezhesse a szabadsag kozelgd fuvallatat. Bizonyos értelemben Barcelona lett egyben Latin-
Amerika kulturalis févarosa is, ugyanis hemzsegtek benne a latin-amerikai festok, irok, szerkesztok és
muvészek, akik mind itt vertek tanyat, vagy csak jottek és mentek, mert Barcelona volt az a hely, ahol
akkoriban lenni kellett, ha valaki koltd, regényiro, festd vagy zeneszerz6 akart lenni. Szdmomra a
bajtarsiassag, a baratsag, az 6sszeeskiivések és a termékeny munka feledhetetlen évei voltak ezek. Mint
azelott Parizs, Barcelona is valésagos Babel tornya volt, kozmopolita vilagvaros, ahol pezsgett az élet,
munkdra serkentett, és ahol a polgarhédboru 6ta spanyol és latin-amerikai irok el6szor keveredtek és
baratkoztak, ahol rajottek, hogy egyazon hagyomany letéteményesei, €s hogy kozos feladat és bizonysag
sarkallja 6ket: a kiiszobon all a diktatura 6sszeomlasa, a demokratikus Spanyolorszagban pedig a kultara
lesz a foszerepld.

Noha nem egészen igy tortént, és mégis, a spanyol atmenet a diktatarabol a demokraciaba a modern idék
egyik leglenyligozObb torténete, mert azt példadzza, hogy amikor a joérzés €s a jozan €sz €rvényesiil, és a
politikai ellenfelek felhagynak a szektarianizmussal, olyan csoddk eshetnek meg, mint amilyen a magikus
realizmus. A spanyol atmenet az autoriter rendszerbdl a szabad tarsadalomba, az alulfejlettségbdl a jolétbe,
a gazdasagi kiegyensulyozatlansagbol és harmadik vilagbeli ellentétekbdl egy olyan tdrsadalomba,
amelyben a kozéposztalyé a vezetd szerep, Eurdpaba vald beilleszkedése, és néhany év mulva egy
demokratikus kultara megteremtése csodédlatra késztette az egész vilagot, és 6sztokélte Spanyolorszag
modernizacigjat. Felemelo és tanulsagos tapasztalat volt e folyamatot oly kozelrdl, gyakran pedig beliilr6l
szemlélni. Remélem, hogy a nacionalizmus, a modern kor és Spanyolorszag e rakfenéje nem rontja el ezt a
boldog torténetet.

Gytl616m a nacionalizmus minden formajat: provincialis ideologia vagy inkabb vallas ez, rovidlato és
kirekesztd, amely sziikre szabja a szellemi lathatart, etnikai és faji elditéleteket melenget keblén, mert
felsdbbrendii értéknek, erkolesi és ontologiai privilégiumnak tekinti azt, hogy ki hova sziiletett a véletlen
folytan. A vallas mellett a nacionalizmus volt az oka a torténelem legrettenetesebb vérengzéseinek, amint
azt a két vilaghaboru és a korunkban a kozel-keleti vérfiirdok bizonyitjak. Semmi se jarult hozza annyira
Latin-Amerika balkanizalédasahoz, mint a nacionalizmus, ahhoz, hogy értelmetlen harcok ¢s viszalyok
vérnyoma aztassa, ¢s csillagaszati 6sszegeket pazaroljon fegyverekre, ahelyett, hogy iskolakat,
konyvtarakat és korhazakat épitsen.

Nem szabad 0sszetéveszteniink a szemellenz0s nacionalizmust, a ,,masik” elutasitasat, amely mindig az
erdszak magva, a hazafisaggal, amely egészséges és nagyvonali érzelem: a f6ld szeretete ez, az¢ a folde¢,
ahol vilagra jottiink, ahol dseink éltek, ahol els6 dlmainkat almodtuk, amelyet ismerds tajak €s szeretett
lények népesitenek be, és olyan események, amelyek mint jelzétabla dllnak az emlékezetben, hogy
menedéket nytjtsanak a magany elél. A haza nem z4szl6, nem himnusz, nem apodiktikus beszédek

5/9 2013.09.23. 13:12



http://www.lato.ro/print.php?id=1937

tomkelege holmi emblematikus hdsokrdl, hanem helyek és személyek sokasdga, akik benépesitik az
emlékezetet, melankoliaval toltik el, mert a haza az a meleg érz¢s, hogy mindegy, hol vagyunk, van
otthonunk, ahova visszatérhetiink.

Peru nekem Arequipa, mert ott sziilettem, noha sohasem laktam ott, de anydm, a nagysziileim és a
nagybatyaim megismertették velem ezt a varost emlékeik és visszavagyodasuk altal, mert az egész
csalddom — mint minden arequipai — mindig a lelkiikben hordozzak a Fehér Varost, kobor 1étiik soran. A
sivatagi Piura, a szentjanoskenyérfak €s a hosszan tlir6 csacsik varosa, amelyeket fiatalkoromban a
piuraiak csak az ,,idegen lab”’-nak neveztek — sz€p €s szomoru név —, ahol rajéttem, hogy a kisbabéakat
nem a goélya hozza, hanem szerelmesparok csinaljak dket, mikdzben olyan fortelmességet miivelnek,
amely haldlos blinnek szamit. A San Miguel Kollégium és a Varietészinhaz, ahol el6szor tlizték miisorra
egyik els6 irodalmi zsengémet. A limai Miraflores, ahol a Diego Ferré ¢és Colon utca sarkan — mi csak
Boldog Negyednek hivtuk — rovid nadragomat hosszira cseréltem fel, ragydjtottam elsd cigarettamra,
megtanultam tancolni, szeretni, és szerelmet vallani a lanyoknak. A Croénica poros, rozoga épiilete, ahol
mint Ujsagird probalgattam szarnyaimat tizenhat éves koromban, €s az ijsagiras, akarcsak az irodalom,
elkisért egy ¢leten at. Akarcsak a kdnyveknek, neki kdszonhetem, hogy jobban megismerhettem a vilagot,
mindennemt és rangi emberrel taldlkoztam, kivalé emberekkel, rosszakkal és gyaldzatosakkal egyarant. A
Leoncio Prado Katonai Akadémia, a hely, ahol megtanultam, hogy Peru nem a kdzéposztaly kicsinyke
erdditménye, mint az, amelyben eladdig elzarva és védetten ¢ldegéltem, hanem egy hatalmas, Osi orszag,
veszélyes, gylilolkodo és egyenetlen, amelyet alapjaiban ingat meg annyi tarsadalmi vihar. Cahuide fold
alatti cellai, ahol egy maréknyi didkkal a San Marcos egyetemrdl a vilagforradalmat készitettiik el6. Es
Perut jelentik a barataim a Szabadsag Mozgalombol (Movimiento Libertad), akikkel bombak,
aramsziinetek ¢és politikai gyilkossagok kdzepette harom éven at dolgoztunk a demokracia és a szabadsag
kultarajanak a védelmében.

Peru az Patricia, fitos orru, szilaj unokahugom, akit szerencsémre feleségiil vettem negyvenét éve, és aki
mindmaig eltliri manidimat, neur6zisomat, diihkitéréseimet — mindazt, ami segit az irdsban. Nélkiile életem
rég szétszorodott volna valami kaotikus forgdszélben, amiként Alvaro, Gonzalo, Morgana €s hat unokank
sem johetett volna a vildgra, hogy meghosszabbitsak 1étiinket, és bearanyozhassdk napjainkat. Patricia
mindent megesinal, és mindent jol csindl meg. Megoldja a problémakat, beosztja a pénzt, rendet teremt a
zlirzavarban, tavol tartja a tolakodokat és ijsagirokat, megvédi az idomet, dont a taldlkozdsok €s utazasok
feldl, becsomagolja és kicsomagolja a poggyaszomat, és olyan nagyvonald, hogy amikor veszekszik, még
akkor is a legszebb bokkal illet: ,,Mario, te csak egy dologra vagy jo, az irasra.”

De hadd térjiink vissza az irodalomra. A gyermekkor paradicsoma szdmomra nem irodalmi mitosz, hanem
valosag, mivel nagy csaladi hazban néttem fel Cochabambéaban, harom kerttel, amelyekben
unokatestvéreimmel és iskolatarsaimmal jrajatszhattuk Tarzan és Salgari torténeteit, €s a piurai
varoshaza, amelynek padlasan denevérek tanyaztak, €s mint csondes arnyak, titokzatossaggal toltotték
ennek a forr6 foldnek a csillagos éjszakait. Azokban az években az irds jaték volt, a csaladom 6romére,
kegyajandék, amellyel tapsot érdemeltem ki, én, az unoka, az unokadcs, az apatlan fii, mert az apam
meghalt, €s a mennyorszagba ment. Apam magas volt, joképli, tengerész egyenruhat viselt, fényképe az
¢jjeliszekrényemen diszelgett, én pedig minden este imadkoztam hozza, és megcsdkoltam lefekvés elott.
Egy szép piurai reggelen — azt hiszem, azota sem tértem magamhoz teljesen — anyam elarulta, hogy az az
triember bizony életben van. Es hogy még aznap hozzakoltoziink, Limaban. Tizenegy éves voltam, és egy
csapasra minden megvaltozott. Elvesztettem az artatlansdgomat, felfedeztem a magéanyt, a tekintélyt, a
felndtt eletet és a félelmet. Az olvasds megvaltas lett szamomra: jo konyveket olvastam, olyan vilagba
menekiiltem, amelyben az élet felemel6 volt, izgalmas, egyik kaland kdvette a masikat, és ebben a
vilagban szabadnak érezhettem magam, és boldog voltam megint. frni kezdtem, nagy titokban, mint aki
meggyonhatatlan blinnek szenteli magat, tiltott szenvedélynek. Az irodalom tobbé nem volt jaték. Az
ellenallas modjava valtozott, a viszontagsagok ellen, hogy lazadni tudjak, megmenekiiljek az
elviselhetetlentdl: az ¢életem értelme lett. Azodta is, mindmaig, akdrhanyszor letortnek érzem magam vagy
levertnek, a kétségbeesés partjain gy adom 4t magam testestiil-lelkestiil a mesélésnek, mintha ez volna az
a fény, amely az alagat végét jelzi, a mentddeszka, amellyel a hajotorott partra vergddik.

Noha faradsagos dolog, vért izzadok, és mint minden ir6, érzem olykor , hogy bénulas fenyeget, a képzelet
kiapadasa, mégis, soha semmi nem okozott akkora 6romot, mint amikor honapokat és éveket toltdttem
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egy-egy torténet felépitésével, a bizonytalan derengéstdl, ettdl a képtdl, amelyet az emlékezet elraktaroz
egy megélt tapasztalatrol, és amely, mihelyt mocorogni kezd, nyugtalansagga és elragadtatassa valik, és
olyan abrandda, amelybdl terv fakad és elhatarozas, hogy megkiséreljiik ezt az izgaga szellemfelhot
torténetté alakitani. ,,Az iras életmod”, mondta Flaubert. igy igaz, illuzioval és 6rommel teli életmdd ez, a
fejben pattogo tiiz, amint az ember makrancos szavakkal hadakozik, mig keze ala szeliditi 6ket, és gy
deriti fel e széles nagyvilagot, mint a vadasz, aki pompas zsadkmanyt kdvet nyomon, hogy taplalhassa a
sarjadzo6 fikciot, és csillapitsa a torténetet, amely, amint ndni kezd, moh6 étvagyat csillapitandd, minden
mas torténetet felhabzsol.

Amint az ember érezni kezdi, hogy beleszédiil a vajado regénybe, amikor az format 61t végre, és ¢lni kezdi
a sajat ¢letét, szereplkkel, amelyek mozognak, cselekednek, gondolkoznak, éreznek, tiszteletet és
figyelmet kovetelnek, akikre mar nem lehet dnkényesen cselekedeteket parancsolni, és nem lehet
megfosztani 0ket szabad akaratuktol, anélkiil, hogy megolnénk dket, mivel a torténet veszitene meggy6z0
erejébodl — olyan tapasztalat ez, amely ma is ugyanagy elblivol, mint az elsd alkalommal, mert oly
szédiiletes ¢s teljes, mint megallas nélkiil szeretkezni az imadott ndvel napokon, heteken és honapokon at.
A fikciordl értekezve sokat beszéltem a regényrdl €s keveset masik kiemelkedd formajardl, a szinhazrél. A
szinhdz volt az én elsd szerelmem, amiodta csak kamaszként megnéztem a limai Segura szinhazban Arthur
Miller darabjat, Az ligyndk halalat. Az eléadas heves, bénito érzelmeket keltett bennem, és arra 0sztokélt,
hogy megirjam a dramamat Incasszal. Ha lett volna szinh4zi mozgalom az 6tvenes évek Limajaban, lehet,
hogy szinpadi szerzd lennék ma, nem regényir6d. Nem volt, ezért is fordultam mindinkabb az elbesz¢éld
forma felé. A szinhaz irant érzett szerelmem azonban soha nem ért véget, ott szendergett meghuizdédva a
regények arnyé¢kaban mint kisértés és mint nosztalgia, kiilonosen akkor, amikor lattam egy-egy lenylig6z6
darabot. A hetvenes évek végén aztan egyik szdzesztendds dédnagynéném, a Mamaé makacs emléke — aki
¢letének utolsd éveiben megszakitott minden kapcsolatot a kornyezd valosaggal, hogy emlékeibe €s a
képzeletbe menekiiljon — torténetének megirdsara ihletett. Proféta médjara megéreztem, hogy ez a torténet
szinpadra valo, és hogy csak a szinpad képes megjeleniteni a torténet elevenségét és ragyogdsat. A
kezddkre jellemzd remeg6 izgalommal irtam meg, és annyira megorvendtem, amikor szinpadon lattam
Norma Alejandrdval a fészerepben, hogy tobbszor is visszacsabultam regény ¢€s esszéiras kozben. Azt
pedig soha el nem képzeltem volna, hogy hetvenéves fejjel szinpadra Iépek (mondhatnank ugy is, hogy
vonszolodom), és jatszom. Ennek a vakmerd kalandnak kdszonhetem, hogy életemben el6szor sajat
husommal-véremmel élhettem at a csodat, amit a képzelet alkotta hds megtestesitése €s a fikcio atélése a
kozonség elott jelent egy olyan ember szamara, aki fikcid irdsaval toltotte az €életét. Soha nem lehetek
eléggé halas szeretett barataimnak, Joan Oll¢ rendezdnek €s Aitana Sanchez Gijon szinésznének, mivel 0k
batoritottak, hogy megoszthassam veliik ezt a fantasztikus tapasztalatot (a fellépéssel egyiitt jar6 panik
ellenére).

Az irodalom csaloka abrazoladsa az ¢életnek, és mégis segit abban, hogy jobban megértsiik, tdjékozddni
tudjunk a labirintusban, amelyben megsziiletiink, athaladunk és meghalunk. Karpétol a csapéasokért és
csalodasokért, amelyekkel a valo ¢élet sujt, €s neki koszonhetjiik, hogy legalabb részben ki tudjuk
silabizalni a hieroglifat, amit a 1étezés jelent az emberi lények tobbségének, kiilondsen azoknak, akik tobb
kétséget taplalnak, mint bizonysagot, és meg tudjuk vallani meghokkenésiinket é¢s dobbenetiinket olyan
témak eldtt, mint amind a transzcendencia, az egyéni és kollektiv sors, a Iélek, a torténelem értelme vagy
értelmetlensége, az odaat, és mindaz, ami a racionalis, megismerésen tal talalhato.

Mindig lenylig6zott, amikor elképzeltem azokat az ismeretlen koriilményeket, amelyben Oseink, akik
akkoriban még nem sokban kiilonboztek az allatoktol, és a nyelviik, amelyen érintkeztek, alig volt
sziiletében — a barlangban, a tiiz koriil, a veszélyektdl nylizsgd ¢jszakaban — villdm, mennydorgés, a
vadallatok morgéasa — elkezdtek torténeteket kitalalni, €s mesélni. Az a pillanat dontétte el sorsunkat, mert
ott, a meséld hangjan és képzeletén csiiggd primitiv lények korében kezdddott el civilizacionk, e hosszi
futam, amelynek soran lassacskan emberré valtunk, és oda jutottunk, hogy levalasszuk az embert a
torzsrol, kitalaljuk a szabad és fenséges egyént, a tudomanyt, a miivészeteket, a jogot, a szabadsagot, hogy
fiirkéssziik a természet, az emberi test, a tér mélységeit, €s hogy meghdditsuk a csillagokat.

Azok a mesék, fabuldk, mitoszok és legendak, amelyek az els6 alkalommal ugy hangzottak, mint 0j zene
olyan hallgatosag elott, amelyet megfélemlitettek az ismeretlen vilag titkai és veszélyei, balzsamként
hathattak ezekre az egyszerii lelkekre, akik mindig éberen alltak, akik szdmara a 1étezés annyit tett, mint
enni, menedéket keresni az elemek eldl, 6lni és pardznalkodni. Miutén elkezdtek kdzosen dlmodni, és, a
mesemondok biztatasara, elkezdték megosztani az dlmaikat, t6bbé nem kotoztettek a puszta megélhetés
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taposdmalmara, kiszabadultak a lealjasitd tennivalok 6rvényébdl, és az élet Alomma lett, 6rommé,
képzeletteli, forradalmi tervvé: ki kell torniiik a bezartsagbol, valtoztatni és jobbitani kell, kiizdeni, hogy
kielégitsék azokat a vagyakat és torekvéseket, amelyeket az elképzelt életek 0sztokéltek benniik, €s
fiirkéssz¢ kell lenniiik, hogy megfejthessék a kdrnyezetiiket betolto rejtélyeket.

Ez a sziintelen folyamat gazdagabb lett, amikor az irds megsziiletett, és a torténeteket nemesak hallgatni
lehetett, hanem olvasni is: igy nyerték el azt az allandosagot, amellyel az irodalom ruhazza fel 6ket. Azért
kifulladasig ismételgetni kell, amig meg nem gydzziik az Gj nemzedékeket, hogy a fikcid tobb a
szorakozasnal, tobb mint intellektudlis gyakorlat, amely élezi az érzékenységet, és kritikai szellemet
teremt. N¢lkiilozhetetlen sziikséglet ez, hogy civilizacionk tovabbra is I€tezhessen, megujulhasson, ¢és hogy
megorizhessiik emberi 1ényegiink legjavat. Hogy ne vonuljunk vissza barbar elkiiloniilésbe, hogy az ¢élet ne
redukalddjon a szakértok pragmatizmusara, akik ugyan ralatnak a dolgok mélyére, de elhanyagoljak azt,
ami korbeveszi, megeldzi és folytatja 0ket. Nehogy mi valjunk rabszolgaiva és szolgaiva a gépeknek,
amelyeket azért taldltunk fel, hogy szolgaljanak minket. Es azért, mert az irodalom nélkiili vilag vagyak,
idealok ¢és tiszteletlenség nélkiili vilag lenne, olyan automaték vildga, akiket megfosztottak attol, ami
emberivé vagy Iényegileg emberivé teszi Oket: a képességtol, hogy atlépjenek dnmagukbol a masikba, a
masik altal a tobbiekbe, amint dlmaink agyagja formalja dket.

A barlangtol a felhdkarcolokig, a parittyatol a tomegpusztitod fegyverekig, a tautologikus torzsi élettdl a
globalizacio koraig: az irodalmi fikci6 megsokszorozta az emberi tapasztalatot, megov attol, hogy az
emberek letargiaba siillyedjenek, onhittségbe vagy lemondésba. Soha semmi nem keltett akkora
nyugtalansagot, nem mozgatta meg annyira a képzeletet, nem keltett annyi vagyat, mint ez a
hazugsagokbol szbtt ¢let, amelyet, hala az irodalomnak, meglevé életiinkh6z adhatunk, hogy olyan kaland
¢s szenvedély hdseivé valhassunk, amin6t a vald élet soha nem nytjt.

Az irodalom hazugsédgai altalunk igazulnak meg, mert az olvasot megfertdzi és atalakitja a vagyakozas, és
az, hogy ugyancsak az irodalom hibajabol, allandoan megkérddjelezi sajat sziirke valosagat. Varazslat is
egyben, amikor azzal kecsegtet, hogy a miénk az, ami nincs, hogy azok vagyunk, akik nem lehetiink, és
hozzajarul ehhez a képtelen Iéthez, amelyben, mint pogany istenek egyszerre vagyunk halandoak és 6rok
¢letiiek, €s az irodalom tolti meg szellemiinket mindama meg nem alkuvéssal és lazadassal, amely ott
talalhat6 minden olyan hdstett mogott, amely hozzajarul az erdszak csokkentéséhez az emberi
kapcsolatokban. Csokkenti az erdszakot, de nem végez vele. Torténetiink szerencsére mindig is
befejezetlen marad. Ezért kell tovabb dlmodnunk, olvasnunk és irnunk, mert ez a valaha is tapasztalt
leghatékonyabb mddja annak, hogy enyhitsiink mtilandé sorsunkon, hogy legydzziik az id6 pusztitasat,
hogy valora valtsuk a lehetetlent.

SASZET AGNES forditasa

A ko6zlés joga a Nobel Alapitvanyé
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