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Férfi leanderrel

[2011. februér]

Vége lett a Forma 1-nek a tévében. Szép, izlésesnek tartott butorai kozott ébredt, szintelen arccal, a kezét
a karosszék karfajan nyugtatva, végteleniil idosen €s végteleniil faradtan, bar a személyije szerint csak
otvennyolc éves volt, 6 mar réges-rég szaznak érezte magat. Cipd kopogasa hallatszott, magaban
elmosolyodott, és tigy forditotta hatra gépiesen a fejét, mint aki pontosan tudja, mi kovetkezik, mert Maja
lépked igy a hata mogé mindig, amig 6 visszafojtott izgalommal a monitort bamulja, addig jon a nd a labara
simul6 fekete borcsizmaban, tekintetével lyukat far a tarkojaba, és mar javaban szemtelen félmosolyahoz
késziilodik. Egy kopp, két kopp, harom, négy, és most fordul meg, de csak a lanya all az ajtoban, hanyagul
a vallara vetett H & M-es szatyrokkal. Helld, mondta csak igy, mert azt, hogy Apa, csak akkor mondta, ha
masoknak besz¢élt rola, de akkor is leginkabb ,,az apukdm”-ként emlegette, a szemébe sose merte
mondani, hogy Apa, kislanykoratol kezdve megszokta ezt a szikar, halotti maszk szépségili arcot maga
koriil, ami nem mozdult, nem ingerkedett, nem mosolygott, csak nagy ritkan, egy-egy leander sikeres
atteleltetése utan, amikor meglatta az elso riigyeket a tarsashdz harmadik emeletén 1évo erkélyiikon
egyforma viragladakba tuszkolt ndvények szarain, csakis akkor latta az apjat gyengédnek, olyasvalakinek,
aki zavarba jon az el6tte feltarulkozo szépség elott, csakis akkor latta gy belefeledkezni valamibe, ami
nem a munkdja, a zuhan6 forintarfolyam, a félkész szerzddéstervezetek, vagy a legombolhat6 ingnyak
koriili elmélyiilt babralas, csakis akkor tlinddott el rajta, hogy ez az ember itt a balkonon, rézsaszin pirral
az arcan, a novényeket lltetgetve, kicsoda is valojaban.

Mereven nézett maga el€, zavarta az apja tekintete, ahogy rajta felejtette a szemét, végigsimitott a fekete
nyari ruhajan, ebben nem latszik olyan nagynak a feneke, mint amilyen nagy egyébként, mi az, mit nézel,
semmit, tényleg, csak ugy, €s a férfi elé hirtelen betszott a felesége arca, ugyanennyi idésen,
ugyanezekkel a barna szemekkel, artatlanul a portugdl tengerparton, decensen, sz€pen, tapasztalatlanul,
ahogy szemlesiitve hallgatta 6t, amint a Pink Floydrol beszélt neki. Elég volt a pénz, kérdezte a férfi,
levettem még a kartyadrol, ja, parszor bipegett a telefonom, van kaja, kérdezte érdekteleniil a lany, van
persze, rakott kelt csindltam, mar megint, fintorgott a lany, két hete volt utoljara, de ezt mar csak a fehér
falnak meg a megfakult Klimt-repronak mondta a férfi, a balerinacipd kopogasa tdvolodott, nemsokéra a
konyha csempéjén vert visszhangot, aztan a hiitd csapddasa hallatszott, és a radi6 tapintatlan 6bégatasa.
Négy ora, ¢s még nincs itt a Peti, megigérte, hogy segit atiiltetni és megmetszeni a leandereket, ez kicsit
nyugtalanitotta, az iiltetés csak tirtigy, hogy elid6zzon a fia arcvonasain, pont igy nézett ki 6 is harminchat
évvel ezeldtt, pont ennyire lehetetleniil vékony volt, hogy soha nem kapott magara konfekcioméretet. A
gondolattol, hogy jon, €s szakértd szemmel nekiall majd a novényekkel valo foglalatoskodasnak, lagyulni
kezdtek a vonésai, de még id6 eldtt visszarendezddott az arca, kemény falusi nevelést kapott, katonadolog,
ezt mondta neki az apja mindig, ha mar épp sirdsra gorbiilt a szaja, ezért hamar megtanult érzelmeit
elrejtve €lni. Kiment az erkélyre és lenézett. Negro, a szomszéd kutya csaholasa eszébe juttatta, hogy
elfelejtett labdazni vele, de majd ha locsolni fog odalenn, akkor egyszer-kétszer eldobja a labdat a kert
tuls6 végébe. Negro mindig visszahozza, és hozzaveri a nedves orrat a térdéhez, hozzadorgolédzik a
sokzsebes nadragjahoz, amit csak hétvégenként visel, kicsit kellemetlen, hogy allandoan foltot hagy a
térdrésznél egy bizonyos ponton, helyesek az allatok, de azért csak tavolrol, ha bedztatja, egész jol kijon a
maszat, pont Uigy, mint Maja szempillaspiralja, ami mindig ott feketéllik a szive f6lotti ingzsebeken, amikor
a nd beletemeti az arcat, és ugy kacag, hogy bereped tdle a visszapillant6 tiikor, gy pattan szét a
nevetése, mint hirtelen elszakitott gyongysorrol szétugrald szemek, apré zuhogéasszerti hangokkal begurul
egy kacaj az iilés ala, egy a kesztylitartoba, egy masik a miiszerfalrol pattan vissza, betdlti az egész kocsit.
Ilyenkor eksztatikus, vad mamorban a n6é olyanokat mondogat neki, hogy te tabula rasa, te patyolatlelkii,
add nekem ide ezt a szived feletti zsebet, mert csak ez az egyetlen békés sziget az egész vilagon, és ezer
csengettyl csilingel a hangjaban, és ugy tud kapaszkodni erre a szikar fatorzsre, ugy tud rakulcsolodni,
mint valami buja inda, huszonkilenc éve 0sszes kovetelésével €s szerelmével, és olyankor ugy érzi a férfi,
mintha egy egész hordo forrd vizet ontottek volna szét a hasaban, és olvasztana a belsejét, a szive koriili
massziv jégréteget, amit hossza évek kitarté munkéjanak eredményeképpen tudott igy megszilarditani, hisz
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az eljegesedés tulajdonképpen akkor kezd6dott el, amikor a tip-top kis stewardess feleségébdl egy
csapasra egy hazsartos, nyomorék nd lett, aki a betegsége kialakuldsanak okaként mindig az 6
szivtelenségét jelolte meg, €s ezt Oriilet volt hallgatni, reggeltdl estig, estétdl reggelig, pont neki adta ezt az
¢let, akinek a szépség és a kellem mindennél fontosabb volt a vilagon, pont neki, aki minimum Birkin-ben
¢s Bardot-ban gondolkodott, és 6szintén meg tudott hatddni egy fekete, testre simuld ruhdtol, ez szornyt
volt, haldlos, rettenetes, és olyan gyomorfajdalmat okozott minden hajnalban, hogy kétrét kellett
gornyednie, amig elbotorkalt a vécéig.

Mar épp a teljes rezignaltsag allapotaba kezdett kertiilni, és végleg beletérddni latszott, hogy az élete a
Cora, Aldi és a munkahely kozti Bermuda-haromszog koordinatai kozt siillyedjen az unalom, undor és
vigasztalansag tengerébe, és egyetlen, csak egyetlen kis egészséges ér maradt mar az egész boldogtalan
szervezetben, és pumpalt még egy kis vért belé, épp csak annyit, hogy lift helyett még ruganyos léptekkel
a lépcson tudjon felmenni az irodajaba, ¢s akkor Maja azon a kis éren keresztiil felhajozott a szivéig,
szemtelentil és magabiztosan, mint egy hadvezér, okosan, mint egy szfinx, artatlanul, mint egy szent, pont
az utolso pillanatban elé allt, és az arcaba mondta, hogy nem szeretem, ahogy €élsz, nem tetszik nekem,
ahogy ¢élsz, ¢s mar akkor a markéban volt, pedig az elején mennyire idegesitette ennek a nének a
szertelensége, sz€tszortsaga, sehogy sem boldogultak egyiitt a munkéban, aztdn egyszerre csak
nélkiilozhetetlenné valt, mert vagott az esze, mint a borotva, €s veszedelmesen Gszinte volt, mint soha
senki mas az ¢letében, és mire felocstidott, mar nyakig benne volt, €s tényleg tigy lett, ahogy a né mondta,
amikor eldszor kezébe vette a babaarcat, és dicsérgette, milyen helyes, az meg magabiztos
méltatlankoddassal, de azért huncutul azt mondta, heeelyeees, lesz ez még jobb is.

Kiboritotta a miianyag zacsko tartalmat az agyagcserepekbe, a legabszurdabb dolog a vilagon, hogy a
foldet multi barkdcsaruhdzakban lehet megvenni. Szerette porhanyods nedvességét, beleturta az ujjait, Maja
mondogatta mindig, hogy kicsi, kerti munkan megerdsodott, reszelds tapintasu keze van, a fold szine az
anyja hajara emlékeztette, aki mar rég nem ¢€l, €s ilyenkor kis nyilallasokat érzett a bordai kozt, de
akkuratusan nyomkodta a foldet a cserépbe, €s a kisbicskajaval metszeni kezdte a leander szarat. Ilyenkor
nem birta fegyelmezni magat, a mosoly a fiiléig huzddott, ez egy kis darab Olaszorszag itt Zugldban, hej,
ha még egy ¢lete lenne, megtanulna olaszul, olyan gyonyoriiek a leanderek, egyszer odaig ragadtatta
magat, hogy Majanak is meg akarta mutatni a balkonjukon nyilé csoddkat, amik szerinte az egész
kornyéken a legszebbek, és csak utdlag értette meg, miért vetiilt &rnyék a n6 arcara, és lett attetszéen
kristalytiszta a tekintete, csak joval késobb, amikor ezt az egészet mar 6 sem gondolta olyan jo Gtletnek.
Még csak két hét telt el azota, de éveknek tlint az a hétvége, amikor élete vallomasat tette otthon, mikor
eldontotte, hogy gatat vet az egész életén athuzodo hazugsagaradatnak, és kimondta, hogy Maja meg 6
szeretik egymast, tiszta szivbol, dszintén, és nem birja nélkiile, hogy ugy kell neki, mint egy falat kenyér,
mint a levegd, és akkor a jol ismert butorok kozott, ami egy €let munkaja volt, egyszer csak megfagyott a
levegd, imadott lanya egy masodperc alatt vérszivo zsarolova valtozott, a fia hallgatag egylittérzése mogott
mély dobbenet lapult, a felesége meg egész €jjel zokogott, és kiabalta, hogy tonkretetted az életemet, te
hazug, te aljas, te aldvald, a lanyod lehetne, te mocskos. Aztdn valahogy mégis eliilt a vihar, hidba igérte
meg, nem telefonalt a ndnek, nem koltozott el sehova, és észre sem vette, hogy megalazottsagaban
ugyanugy hajnalodik ra, mint annak idején a fiikollégium negyvenagyas halétermében, mellette pedig
szomoru karéjba kunkorodik, és vigasztalanul szuszog egy meleg pizsamaba burkolt ndi test. Azt nem lehet
elfelejteni, hogy sirt a l1any, remegd szembogarabol kibuggyanni késziiltek a hatalmas konnycseppek, mint
a Manga-képregényhdsoknek, még az 6zonviz eldtt jart Tokioban, a metron, a képregényekben voltak
ilyen rezgd szemi figurak, aztan a megvetés a tekintetében, eldszor olyan volt, akar egy otthontalan kis
vadallat, akinél nem tudni, harapni vagy nyalni fog a kdvetkezd pillanatban, aztan méltdsagos lett, egészen
kiralynoi, 0sszekulcsolta a kezét, Bécsben sétaltak be igy a Stephansdomba, igazdbol még soha nem latta
ennyire szépnek, még akkor sem, amikor egybeforrtak, és a né mindannyiszor a vallat kinalta fel neki mint
biztos szirtet a fuldoklonak, az arca pirosra gyult, az egész tlinékeny jelenség olyan sebezhetonek és
esdeklonek tiint, ahogy paras szemeivel 6t nézte, és hagyta magat leigazni, még akkor sem, akkor sem volt
ilyen szép soha, mint most, amikor csordultig telt szomoru méltosaggal, és erre gondolni, anndl is jobban
fajt, mintha a né meghalt volna. De méasnap mar oda volt karcolva a Volvo motorhaztetdjére nagy
betiikkel, hogy HAZUG, ¢és alig birt kitalalni valamit otthon, miért kellett egy hétre szervizbe adni a kocsit,
¢s kozel volt hozza, hogy megiisse ezt a ndt, amikor az ugyanazt kezdte el mondani, mint a felesége, hazug
vagy, és gyava, de leginkabb 6nz0, tényleg minden n6t tonkreteszel, velem is azt csinltad volna, mint a
feleségeddel, lesozott f6ld vagy, nem terem mar benned semmi.
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Egész jol megmetszette a virdgokat, csak napfény kell a novénynek meg sok locsolas, egy pillanatra
megallt, és kisimitotta a szemébe hull6 hajtincseket, egy sz hajszala sem volt, senki nem hitte el, hogy
nem festeti a hajat. Lenézett a kertre, de Negr6 mar nem volt sehol, csak a sz¢él himbalta lagyan a fehér
leanderfejeket.

Véres az arcod, a fia allt az erkélyajtoban, és meleg barna szemeivel, nem titkolt megiitk6zéssel az arcan
Ot nézte, odakapott a kezével, és akkor latta, hogy a keze is csupa vér, bevagta a bicskaval, észre se vette,
ahogy lekanyaritott egy kis borfeliiletet a kezérdl, nem érzett fajdalmat. Csak a bicska volt az, nem
figyeltem, de ahogy buzgott a vér a sebbdl, elfehéredett, és leiilt az ikeds dsszecsukhatod székre, majd én
befejezem, mondta a fia, kosd be a kezed, és akkor bement a lakéasba, az eldszobaszekrénybe nyult, de
leejtette az elsdsegélyes dobozt, az nagy zorrenéssel a foldre esett, és akkor a haloszoba feldl hallotta azt
az untig ismert, gyiilolt és okvetetlenkedd hangot, mi az, mit csindlsz, semmit, mindjart megyek, hozd be
az infralampat, nem birom ezt a fajdalmat, viszem, kozben érezte, hogy a vér is kiment az arcabol,
gytilolte, hogy maszatos lett a frissen mosott inge, a jod szagatdl meg felfordult a gyomra, eszébe juttatta a
hétféket, amikor a leletekért megy a zugloi rendeldintézetbe, €s kiizd magéaval, hogy ne dklendezzen a
folyoson, amig kiadjak a felesége laboreredményeit. Hozd be a természetgydgyasz Gijsagot is, viszem, de
csak 6 hallotta, ahogy mondja, és egy pillanatra megjelent elétte mult heti taladlkozasuk a német ajkti
latoval, aki az ingat a felesége feje folott 1ogatva megallapitotta, hogy aggodalomra semmi ok, hisz a neje
nem depresszios, csak energiaveszteségben szenved. Még kilenc I€pés a halészobaig, cuppog a
papucsaban, enni lehet a padlordl, 6 maga mossa fel minden szombaton, Maja szdnakozo pillantasara
ilyenkor mondta régebben mindig, mennyire pihenteti 6t a hazimunka. Rénézett a kezében himbalozo
infraldmpara, ami 4alland6an meghibasodik, és a legdiihitébb, hogy infralampak javitasaval csak egy
nyomorult szerviz foglalkozik az egész varosban. Mieldtt belépett a szobaba, dnkénteleniil is lehunyta a
szemét, ¢s akkor hirtelen a meztelen Majat latta maga el6tt, ahogy zold szemeivel, egészen ihletett
allapotban a tavolba néz, kezében egy hatalmas oll6t tart, €s a levagott leanderfejek gy boritjak be, mint
kicsiny Madonna-szobrot valami tavoli, dél-amerikai orszag szegényeinek Maria-linnepén.
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