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vARgA mÁRiA
Ács Margit: 
Élet a purgatóriumban
L’Harmattan, 2021
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Több helyen is megemlíti a szerző, hogy Nemes Nagy 

Ágnest – aki pályatárs és barát is volt – módfelett ér-

dekelte, hogy ő, Ács Margit, munkás származása el-

lenére, rendszerhű családi háttérrel miként jutott el 

már gyermekként a szocializmussal való nyílt szem-

befordulásig. Új könyvének – családregényfélének 

aposztrofálja egy interjúban – főszereplője, Boriska, 

„már a forradalom előtt is nehezen viselte el család-

ja együgyű azonosulását a propagandaszövegekkel, 

s ezt az ellenérzést alaposan felfokozta friss élmé-

nye: ott volt a huszonharmadikai felvonuláson”. Ké-

sőbb iskolai sztrájkra buzdította a tanulóifjúságot a 

hittanoktatás beszüntetése miatt. Éppen ő, akinek 

akkoriban szinte semmi kapcsolata nem volt a val-

lással. Röviddel ezután így élte át a rendőrségi kihall-

gatást: „Nem, nem tudott számot adni a tetteiről, a 

forradalmi indulatairól. Ott, akkor belátta, hogy csak 

egy romantikus fruska, akit elsodort egy hangulat és 

a buta szereplési viszketegség. De nagyon vigyázott, 

hogy elbizonytalanodását ne lehessen észrevenni. 

Inkább feladta a készségeskedés taktikáját, s dacos 

hallgatásba burkolózott, amikor a forradalom meg-

ítéléséról esett szó.”

 Boriskának-Ács Margitnak szinte gyermekként 

egyedül kellett megbirkóznia a kihallgatások és a 

rendőri megfigyelés okozta stresszel, az ellenforra-

dalmárok „rémtetteiről” szóló históriákkal, a bigott 

kommunista  eszméket elfogadó családja  haragjá-

val és elutasító magatartásával. S akadtak olyanok 

is, akik – csak a családját ismerve – őt is kommunis-

tának gondolták, és emiatt elítélték. A regény nagyon 

hiteles képet ad a forradalom utáni évtizedek ma-

gyar társadalmáról: az általános bizalmatlanságról 

és a frusztrációról, a kisebb-nagyobb megtorlások-

ról, arról, hogy a szerelmek és barátságok gyakran 

megfigyelési céllal formálódtak, vagyis 

ügynökök kezdeményezték ezeket az intim 

emberi kapcsolatokat. Ugyanakkor jelen 

volt sokféle  lelkiismeret-furdalás is: az 

emigránsokat azért gyötörte, mert a tragi-

kus helyzetben elhagyták a hazát, a  bajtár-

saikat, az otthon maradókat azért, mert eb-

ben a helyzetben is működött bennük az 

életösztön, sőt művészi és egyéb ambíciók 

is fűtötték őket. Több generáció is ebben a 

fojtogató, totálisan bizalmatlan légkörben szocializá-

lódott és élt a ’89-es rendszerváltozásig, ami ugyan-

csak nem bizonyult sikertörténetnek. A szerző ezt az 

időszakot is megörökítette a Kontárok ideje című no-

vellás kötetében. 

Ács Margit a közelmúlt szinte minden megha-

tározó politikai-közéleti eseményében részt vett, 

ezeket novellákban, esszékben, regényekben fel is 

dolgozta. A történeti-közéleti szál a jelen kötetben 

(is) szorosan összefonódik egy személyes-lélektani 

szállal, amelyben talán a legfontosabb téma a sze-

retet mibenléte és hiánya. Főhőse is szembement a 

családi értékrenddel, a család tagjai számára – 

szinte kivétel nélkül egyszerű munkások – idegesí-

tően bonyolult és érthetetlen művészléleknek tűnt. 

Nemes Nagy Ágnessel ellentétben számomra nem 

az az izgalmas kérdés, hogy Ács Margit miként ju-

tott el „proletár” származással a szocializmuselle-

nes magatartásig és a modern polgári művészetig, 

inkább az, hogy – rút kiskacsaként – hogyan szület-

hetett az ő génjeivel, kifinomult ízlésével, művészi 

hajlamaival éppen egy egyszerű munkáscsaládba.

Valójában nem igazi „prolikról” van szó, az ősök 

vidéki  „hóttszegény földet túró családból” származ-

tak, akik nem szívelték a módosabb gazdákat, s a hu-

szadik század elején költöztek közülük az első fecs-

kék a fővárosba. Szorgalmasan dolgoztak, s – mint 

sokan mások – elhitték a szélsőbaloldali jelszavakat, 

ígéreteket, és örökre elakadt náluk a szocialista le-

mez. Ők voltak azok, akiket a szocializmusban és a 

rendszerváltozás után is a saját céljaira használt fel 

a baloldali elit. „Belelátott Árpád igazába (Árpád  

Boriska mostohaapja – V. M.). Hogyan is viselhetné el 

szegény, hogy egész élete, minden hite, minden 

büszkesége, minden kínja és fáradsága annulálódott 

a rendszerváltáskor beköszöntő új világban. 

(…) Meg kell tőle őrülni, elviselhetetlen, amikor 

elkezd politizálni , mégis megszakad az ember szíve 

érte – töprengett Boriska visszahúzódva a sarokba.” 

  Boriska azonban korán felismeri a rendszer-

nek és embereinek a hamisságát s a valódi céljait. 

Tehetségének és kitartásának, no meg némi sze-

rencsének köszönhetően mégis megvalósítja az ál-

mát: főiskolát végez, és jelmeztervezőként dolgozik 

különböző színházakban. A rút kiskacsa tehát eljut 
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a saját szellemi közegébe, az értelmiségi létbe, 

amiről, persze, kiderül, hogy korántsem problémát-

lan. Különböző szerelmi kalandok után férjhez 

megy, két gyermeket szül, és próbálja összeegyez-

tetni a munkahelyi, társadalmi és a családi felada-

tokat. Megküzd bizonyos nemi sztereotípiákkal is, 

vagyis éli az értelmiségi nők életét. Házassága vá-

lással végződik ugyan, de a felvállalt küzdelmek ré-

vén – „Az élet célja a küzdés maga” – mégis eljut 

egy már-már harmonikus állapothoz: megbékül a 

sorsával, önmagával, az anyjával, a családdal. 

A regény az anya halálos ágyánál indul, és ide 

is tér vissza a történet. Közben végigvezet a család 

mindennapjain, megismerteti a családtagokat és a 

történelmi viharok hétköznapi vetületeit. A regény 

szerkezetét félig-meddig önálló történetek alkotják: 

novellaszerű elbeszélések, portrék, életképek ré-

vén ismerjük meg a mintegy száz év történelmi és 

családi eseményeit. Ezek mind külön zárójeles cí-

met is kaptak.  A zárójel talán ezt a felemásságot 

jelzi.  Az (Apó) című portréból például megtudjuk, 

hogy Apó nem alkatánál fogva kedves és mosoly-

gós ember, inkább azért ilyen, mert méltányolja a 

mostani helyzetét: a gyermekkora a mai munkás-

életénél is sokkal sanyarúbb volt. Emlékezetes az 

(Angol szövet) című epizód, amelyben egy kosztüm 

történetét meséli el a szerző. Boriska anyja, Etelka, 

aki varrónő, kosztümöt varr a házban lakó fiatal 

ügyvédnének. „A fiatal ügyvédné megilletődötten 

mutogatta a szövetet Etelkának: még az anyósa 

vette Bécsben, jóval a háború előtt, angol gyapjú-

szövet, lámagyapjú, puha is, tartása is van, szép 

lenne belőle egy harangszabású szoknya.” A munka 

jól halad, az eredmény tetszetős, az ügyvédné azon-

ban nem tudja hordani a kosztümöt, mert éppen az-

nap, mikor hazavihetné, magára ölthetné, kitelepítik 

a családját. Hosszas hányattatás után a kosztüm – 

senki által nem használtan – végül a szemétben 

végzi. Elvész valami valódi, valami értékes és minő-

ségi dolog – ahogyan eltűnik az a társadalmi osztály 

is, amely ezt a fajta minőséget hordozta. Természe-

tesen tovább is tágítható a metafora jelentése. 

 Az elbeszélő hang meglepően egyszerű, telje-

sen hiányoznak a korábbi regényekből megszokott 

esszébetétek, filozófiai és művészetelméleti fejte-

getések, reflexiók, önreflexiók. Talán az élettel való 

megbékéléssel együtt jár az eszköztelenség, az 

egyszerűség.  Az utolsó epizódban – (Mi az, amit ér-

zel?) – az anyja halála után a házban rendezgető 

Boriska egy rövid szóváltást követően hirtelen meg-

kérdi az unokájától, mit érez akkor, amikor szeret. 

Miután a kislány értetlenül néz rá, még egyszer 

megkérdezi, hogy milyen érzést érez, ha szeret  

valakit. „– Meleget és édeset.” – jön ekkor a válasz.  

„Ó, drága kicsi lány, milyen szerencsés vagy, hogy 

nem kellett megismerned a bűntudatot. Jól van ez 

így, maradjon is így. Nekem, látod, van, hogy a sze-

retet, amit érzek, égetően hideg és keserű.” A gon-

dolat a regény zárásaként a főhős agyán fut végig. 

Anya és lánya hosszan vezekel a földi purgatórium-

ban a szeretet hiánya okán elkövetett bűnökért. 

Ugyanakkor – Boriska felismeri –,  a szeretet még-

iscsak jelen volt valahogyan az életükben, ha sok-

szor nem is az elvárt, boldogító érzés formájában. 

Most tükör által homályosan látunk – gondolhatjuk 

tovább Szent Pál mondatával. Ahogy a látásunk/ér-

telmünk tökéletlen, úgy az érzéseink is elégtelenek 

és silányok ezen a világon. 

Ács Margit új könyvében nem a szöveg, a rafi-

nált szerkesztés, a különleges művészi megoldá-

sok uralják a terepet, hanem a mese és az élet. Le-

nyűgöző az emberismeret, a jellemábrázolás, a 

könnyed történetmesélés. A súlyos témák sem 

lesznek lehangolók, nyomasztók, mert a történetek 

mögött ott van a megbocsájtás, az elfogadás – 

mondhatjuk talán: a szeretet.
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Margócsy István: Színes tinták
Pesti Kalligram, 2020

Margócsy István előadást tart, érvelésre késztet, kri-

tikai gondolkodásra ösztönöz. Még akkor is tanít, 

amikor könyvet ír. Rendkívül hosszú és termékeny 

kritikusi pályafutása is ennek az attitűdnek a vonzá-

sában bontakozott ki, ahogyan tanulmánygyűjtemé-

nyeinek és köteteinek narratíváját is a képzésre 

(Bildungra) alapozott beszédpozíció szervezi. Persze, 

ez korántsem ilyen egyszerű, hiszen irodalmi-kultu-

rális szerepvállalásának különböző szegmensei (tu-

dományos kutatás, szerkesztés) mellett éppúgy le-
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hetne érvelni, mint ahogyan oktatási tevékenységé-

nek szövegein átütő elsődlegességét hangsúlyozni. 

Mindenesetre látványos, hogy Színes tinták című ta-

nulmánykötetét, amely alcíme szerint (Tanulmányok, 

esszék a magyar irodalom különböző arcairól és néze-

teiről) is meglehetősen heterogén anyag, sokkal in-

kább az említett beszédmód, semmint a monografi-

kus igény szervezi. Ez természetesen aligha megle-

pő, hiszen Szegedy-Maszák Mihály már a szerző 

1999-es Petőfi-könyvével kapcsolatban is jelzi, hogy 

„lelkiismeretesség és önkorlátozás” alakítja a kötet 

műfaji meghatározhatóságát. Az említett Petőfi-

könyv óta eltelt időben két komoly változás azonban 

bizonyosan feltűnhet a Margócsy-szövegek olvasói-

nak. Az egyik, hogy úgy tűnik, Margócsy István vég-

képp lemondott a klasszikus monográfia megírásá-

ról (erről legutóbb Szilágyi Márton értekezett az Élet 

és Irodalom hasábjain). A másik, hogy a „Nagyon ko-

moly játékok” című kötetében megalapozott szemlé-

letmód, amely elmozdította érdeklődését a 18–19. 

századi kutatási területről, és kiterjesztette azt a 

kortárs magyar irodalom vizsgálatára, átütő erővel 

szervezte későbbi, klasszikus magyar irodalmi ta-

nulmányköteteit is. Az önkorlátozás párjaként ekkor 

pedig inkább az önfeledtséget lehet említeni, amely 

már a „komoly játékok” szókapcsolatban felszínre 

került, és a szerző kritikusi érdeklődési körét is kije-

lölte. Kis túlzással azt is meg lehet állapítani, hogy 

Margócsy István minden 19. századi kutatását ösz-

szegző műve után egy kortárs irodalmi kritikagyűjte-

ménnyel hódol szenvedélyének: tehát az önkorláto-

zás és önfeledtség játéka az Eleven hattyút követően 

nyilvánvalóvá tehette az olvasók számára, hogy is-

mét klasszikus irodalmi anyag provokatív faggatása 

következik.

A Színes tinták azonban nem (csak) az lett. Fag-

gatásnak faggatás, ráadásul a kérlelhetetlen fajtá-

ból, azonban a kötet koncepcióját tekintve (a 

Kalligram „életműsorozatának” eddigi kereteit 

ugyan megtartva, a tervet azonban felülírva) inkább 

összegzés, hiszen az önkorlátozás és önfeledtség 

kettőse egyszerre jelenik meg benne, Petőfitől egé-

szen Esterházyig. Innen nézve ez „…A férfikor nyará-

ban…” Tanulmányok a XIX. és XX. századi magyar iro-

dalomról kötet folytatásaként érthető – azzal a nem 

jelentéktelen különbséggel, hogy az egyes tanulmá-

nyok kronologikus elrendezését felváltotta egy bi-

zonyos tárgyterületi felosztás. Az Előszót követő 

első, Kultusztörténet című (három mottóval útjára 

indított) nagyobb egység az irodalmi kultuszkutatás 

lehetőségeibe és viszontagságaiba vezeti be az ol-

vasót. A Margócsy-féle beszéd retorikai összetéte-

lére oly jellemző módon: a szöveg felütése egy, 

szinte teljesen ismeretlen költő versének említésé-

vel vezet át az egyik legismertebb (ha nem a legis-

mertebb) költő (Petőfi) életének és életművének  

a kultuszkutatás alapján történő értelmezéséhez. A 

távlat kiépítésével létrehozott irónia (ezt pedig Kiss 

A. Kriszta hozta szóba szintén az ÉS hasábjain) te-

hát már a kötet első lapjain dönt az irodalom státu-

sát megállapítani és ezáltal kisajátítani igyekvő tö-

rekvések sikerességéről (ezért kerülhet egy oldalon 

említésre Zámbó Jimmy és Kölcsey Ferenc). A ta-

nulmány tehát az irodalom különböző „használati” 

kontextusainak számbavételével nemcsak bemu-

tatja, hanem finoman bírálja is egyes kiemelkedő 

életművek kultuszra alapozott megközelítési lehe-

tőségeit. A kultusztörténeti egység nyitó tanulmá-

nyának másik – még kevésbé leplezett – célkitűzé-

se, hogy az irodalmi és nem irodalmi nyilvánosság 

közti összefüggésekre és hatásmechanizmusokra 

is felhívja a figyelmet. (A Margócsy által üzemelte-

tett iróniából pedig napjaink irodalomkritikái vagy 

irodalmi intézményrendszert kárhoztató szólamai 

is sokat meríthetnének, hiszen ha mást nem is, a 

történeti szempont megkerülhetetlenségét az iro-

dalom használatelvű és/vagy autonómiapárti kép-

viselői is mérlegre tehetnék az irodalom hadrendbe 

állítása előtt.) A nyilvánosság szerkezetét átható 

kultikus szemlélet értelmezése során nyilvánvaló-

an Petőfi Sándor alakja, szerepe(i) és költészete ke-

rül a középpontba. Azért nyilvánvalóan, mert a Pe-

tőfi-kultusz – elképesztő, Margócsy által rendre fel-

tárt vadhajtásaival együtt – a nemzeti irodalom 

kanonizációjának bizonyos mintázataira, részben 

pedig genealogikus működésére szolgáltat meg-

győző példákat. Persze, mindez nem jelenti azt, 

hogy Petőfi kizárólagos szereplője volna a kötet 

első egységének, hiszen Illyés Gyula különböző iro-

dalmi „gesztusai” is többször előkerülnek, azonban 

a Petőfi-legendák és a „legnagyobb költő” potenciá-

lis továbbélése köré szőtt narratívák (a barguzini 

Petőfi-ásatások vagy az orosz fordítások) bemuta-

tása marad kitüntetett szerepben. A Petőfi-keresés 

komolyan vehetetlen bonyodalmai és a síremlékkel 

kapcsolatos dilemmák az olvasók számára egy-

szerre jelennek meg szórakoztató irodalmi műként, 

felvilágosító és tájékoztató irodalomként, valamint 

a Petőfi-kutatás kritikájaként. Meg kell azonban je-

gyezni, hogy az olvasó öröme akkor volna teljes, ha 

a kötet szerkesztése során (az olvasószerkesztésre 

különös tekintettel) is kiküszöbölték volna az elke-

rülhető hibákat. Az ugyanis, hogy egy, már megje-

lent írásokból összeállított tanulmánygyűjtemény-

ről van szó, egyáltalán nem jelent gyógyírt a redun-

danciákra érzékeny befogadó számára – ilyen mó-

don Margócsy István 1956-os, Petőfi Körrel kapcso-

latos példája a 21. és 45. lapon is szerepel.
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A kötet második egysége Nyelvtörténet címmel 

jelöli ki, hogy az egymás mellé helyezett négy tanul-

mány egyaránt a nyelv kitüntetett szerepével, an-

nak nemzeti, kulturális és ideológiai-politikai vi-

szonyrendszerével s ezáltal az oktatás és irodalom 

intézményes kereteken belül működő hatókörével 

foglalkozik. Annak ellenére, hogy A nyelv mint a 

nemzet közkincse című tanulmány a kötet szerkesz-

tése vagy inkább válogatása szempontjából ismét 

kifogásolható mozzanatot tartalmaz 

(ugyanis ez a szöveg – szinte válto-

zatlan formában – jelent meg két ko-

rábbi kötetben), itt – a tárgyterület 

vonatkozásában – egyáltalán nem 

hat fölöslegesnek. Még az egység vé-

gére illesztett Magyar nyelv és/vagy 

irodalom? című tanulmány (a legré-

gebben, eredetileg 1996-ban íródott 

szöveg) sem válik perspektívaté-

vesztés áldozatává, ugyanis a zárlat-

ban szereplő mondat („így állunk 

most, a huszadik század végén, ma-

gyar szakosokként”) csak a megnyi-

latkozás és olvasás időbeli koordinátáit tekintve je-

lent töréspontot, az idézet folytatásával azonban („A 

helyzet valóban válságos…”) a 2020-as évekre te-

kintettel csak még tanulságosabb marad. Az olva-

sás jelene és a szöveg történeti kontextusa között 

ráadásul nemcsak az „oktatási helyzet” kísérteties 

hasonlóságának felismerése jelent kapcsolatot, ha-

nem az időbeli távolság ellenére kitörölhetetlen – 

mivel nyelviségben megalapozott – hagyomány is. 

Nem véletlen, hogy a Nyelvtörténet egységét (ismét) 

három mottó vezeti fel, amelyek a Kazinczytól és 

Verseghytől származó idézetekkel az ortológus–

neológus szembenállás emlékét idézik fel, a kere-

ken kétszáz évvel későbbi Tandori-idézettel pedig 

az emlék rekontextualizálását hajtják végre, és an-

nak kritikáját és megerősítését egyaránt felismer-

hetővé teszik. Margócsy István szövegeinek polemi-

záló beállítódása az egész egységben (és egyéb-

ként az egész kötetben) egyes történeti alakzatok 

visszatérését detektálja, és azt is láthatóvá teszi, 

hogy „A magyar nyelvvel való foglalkozás mint a 

hazafiság terrénuma” és mint a nemzeti nyelvmű-

velés programja miként él tovább többek között 

Ady, Szomory, Kassák és Kosztolányi költészetében. 

A nyelv művelésének intézményes feltételrendsze-

rét is alakító, a latin és magyar, közvetítő és anya-

nyelv közötti – hangsúlyosan – kulturális változások 

óhatatlanul is nyelvpolitikai nyomatékot kapnak – 

ezekre a változásokra kíváncsi a kötet szerzője. In-

nen nézve érthető a tanulmányok elrendezése, 

amely felülírta a kronológiai sorrendet, ugyanis a 

magyar nyelvű oktatási rendszer kiépítéséhez 

szükséges feltételek politikai akarat és felhatalma-

zás által teremthetők meg, tehát a logikai reláció 

fenntartása szervezi a Nyelvtörténet felépítését. Itt 

Révai Miklós és Czinke Ferenc szerepe (a magyar 

nyelv és irodalom professzora, Révai „utódja”) pél-

dául összekötő kapocsként működik a magyar nyel-

vű köz- és felsőoktatás magyarázatában, valamint 

A magyar nyelv oktatása mint egyetemi diszciplína és 

a Magyar nyelv és/vagy irodalom? 

című alfejezetek textuális-logikai 

összekapcsolásában is.

A kötet harmadik nagy egysége, 

amely az Irodalomtörténet címet vi-

seli, a legtöbb tanulmányt gyűjti egy-

be – ezen kívül mindegyik fejezet há-

rom vagy négy szöveget rendez egy 

tárgyterület alá. Itt többek között Jó-

kai Mórról, Mikszáth Kálmánról, 

Krúdyról és Móriczról szóló tanul-

mányok találhatók kronológiai sor-

rendben. Terjedelmi és elrendezési 

szempontból ez azért válik kifejezet-

ten érdekessé, mert egyrészt az Arany Jánostól Es-

terházy Péterig tartó ív – a szelekció logikáját szem 

előtt tartva – bizonyára felvetheti az aránytalanság 

kérdését. Másrészt azonban, mindezzel némileg el-

lentmondásban, éppen a „hiányzó” monográfia kí-

sérleteként tűnhet fel, ugyanis a „fejezetcím” önér-

telmező gesztusként való működése egy alternatív, 

nem célelvű irodalomtörténet lehetőségét helyezi 

kilátásba, hanem hatás- és befogadástörténi pár-

huzamokra építő részletelbeszélésekre épít. Az 

utóbbi jelzőt akár a Szegedy-Maszák Mihálytól 

származó mottó (immár három helyett csak kettő 

található a tanulmányok előtt) is megerősítheti, hi-

szen eszerint a célelvű koncepciók esetén is a polé-

mia és a termékeny vita volna az alapállapot, ami 

egyébként is jellegadó vonása a Margócsy-féle be-

szédmódnak. Mindezt azonban azért sem lehet 

egykönnyen eldönteni, mert az egyes tanulmányok 

közötti narratív kohézió alapja sok esetben mégis a 

kronologikus felépítés és főként a költészet társa-

dalmi funkcióváltásainak jelzése, amely akkor is 

megmarad, ha más szisztematikus vizsgálati szem-

pont nem tartja össze ezeket az írásokat. Ez persze 

javarészt abból fakad, hogy a kötetbe válogatott 

szövegek elsősorban nem egy lehetséges kötet fe-

jezeteiként láttak napvilágot, hanem Margócsy az 

utóbbi időben folyóiratban publikált szövegeit vagy 

konferencia-előadások szerkesztett anyagát válo-

gatta egybe és töltötte fel más régebbi, az adott 

tárgyterülethez tartozó tanulmánnyal. Az eposszal 

bizonyos ismérvek mentén szembeállított regemű-
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faj vizsgálatát, amely Margócsy elképesztő isme-

retanyagát is illusztrálja (a „méltán híres” Pettényi 

Gyöngyössy János, Pázmándi Horvát Endre vagy 

Décsy István műveivel való számvetésen keresztül) 

úgy követi az Arany János irodalmi képe című tanul-

mány, hogy az abban szereplő episztolával és balla-

dával kapcsolatos megfontolások a regeműfaj kér-

désével együtt egy műfajtörténeti olvashatóságot 

tesznek lehetővé. Miközben teljesen nyilvánvaló, 

hogy – egy kézenfekvőbb megközelítés alapján – 

csupán a tanulmányokban tárgyalt művek és ügyek 

időbeli egymásra következéséről van szó. Ez az el-

dönthetetlenség a továbbiakban is többnyire gyü-

mölcsöző marad, ugyanis az Aranyról szóló első ta-

nulmány ráadásul címadásával is Arany János 

megítélhetőségének kettős aspektusát jelzi, hiszen 

nem annyira Arany irodalomfelfogását, mint inkább 

az irodalom Arany-képét tematizálja, az első szem-

pontot azonban rögtön a rákövetkező tanulmány 

tárgyalja részletesebben (Mi is az az epikai hitel? – 

Arany János koncepciójának „revíziója”). A Vörösmar-

ty költői „szerepvállalásával” való párhuzamot, va-

lamint az intertextualitás és a hagyomány nyelvi 

megőrzésének problematikáját követően azonban 

megtörni látszik az említett (össze)olvasási lehető-

ség, ugyanis a Bálványosvár – avagy Jókai és a vallás 

című tanulmány már más módszertani alapokon 

nyugszik. Margócsy István itt a szövegelemzések-

ből indul ki, amelyek valójában „a vallás 

regényekbeni szerepének gyengeségéről és hatás-

talanságáról” adnak számot, és csak azután jut el a 

vallás és moralitás 19. századi társadalomban be-

töltött funkcióinak vizsgálatához. Elsőként tehát a 

vallás Bálványosvár ban betöltött szerepének értel-

mezése, majd a további, témához kapcsolódó Jó-

kai-szövegek bevonása történik, és ebből jut el a ta-

nulmány az individuális és a szekularizált irodalmi 

értékek 19. századi viszonyának magyarázatához. 

A másik, Jókairól szóló tanulmány már nem követi 

ezt az utat, ugyanis újra egy 20. századi kitekintés-

sel veti össze az irodalom rendeltetésének eltérő 

paradigmáit azért, hogy az irodalom áldozati jellegű 

narratíváinak visszatérését vagy változatlan formá-

ban történő megjelenését felmutathassa. Annyi 

mindenesetre bizonyos, hogy a különböző 19. szá-

zadi irodalom felfogások (Aranyén és Jókaién kívül 

Mikszáthé, de még Móriczé is ide tartozhatna) külön 

fejezetbe rendezésével valóban létrejöhetett volna 

az olvasók által vágyott monográfia gerince, még 

akkor is, ha az önálló fejezettel a további tíz, újab-

ban keletkezett szöveg némileg árván maradt vol-

na. Persze az, hogy Margócsy egyszersmind a 19. 

századi női irodalom éles szemű megfigyelője,  

valamint „játékosan komoly levele” szépirodalmi 

talentumait is felvillantja, még úgyis feltűnt volna 

minden olvasója számára.

A kötet utolsó és egyben legrövidebb, Művelő-

déstörténet című egysége három tanulmánnyal – és 

immár ismét csak két mottóval – vezet be főként az 

irodalom reprezentációs modelljének kiterjeszté-

séből származó végeláthatatlan kérdésrengetegbe. 

Ez természetesen nem így van, hiszen ez szintén 

csak egy olvasói-értelmezői ajánlat, mert Margócsy 

István nem erről, hanem a szegénység magyar iro-

dalomban betöltött helyzetéről, a hazai folyóirat-

kultúráról és az irodalmi (el)ismertségről ír. Mégis 

mindhárom szövegben az irodalomtól elvárt, azon 

számon kért, attól vágyott társadalmi funkció mű-

ködése vagy éppen működésképtelensége mutat-

kozik meg – és ez lehet egy közös metszet. Ezek a 

funkciók – s ezt fontos hangsúlyozni – sosem az 

irodalom nyelviségéből következnek, de egyáltalán 

nem választhatók le az irodalom társadalmiságba 

ágyazott működésmódjától, s ilyen értelemben in-

tézményrendszereitől. A szegénység a magyar iro-

dalomban (alcíme: Tárgytörténeti vázlat) című szö-

veg a szerzőtől megszokott módon nem is kínál 

könnyen jött megoldást, ahogyan a további két ta-

nulmányban sem (A folyóirat-kultúra a magyar iro-

dalomban: Búcsú a történelemtől és a Hol van a köl-

tészet hazája? című „vitairat”). Nem is kínálhat, mert 

nem áldozza és oldja fel a problémát sem az erköl-

csi didaxis, sem pedig egy reményteljes utópia oltá-

rán, hanem inkább abból indul ki, amiből szokott: 

hogy honnan ismerős ez a felvetés saját irodalmi 

hagyományunkban? Ilyen módon a 18. századi iro-

dalmi alkotásoktól következetesen jut el kortárs 

magyar irodalmi művekig, s mire a felsorolás végé-

re ér (az egyes művek társadalmi kérdésekre adott 

vagy adható válaszaival), az eredeti kiindulópont-

ként szolgáló kérdést már nem is lehet/érdemes 

ugyanabban a formában újra feltenni. Érdekes 

azonban, hogy a kötet utolsó tematikus egységének 

szövegei egyaránt a 2000 folyóiratból származnak, 

amelynek Margócsy István alapító szerkesztője. Ez 

pedig egyszerre sokatmondó is, mert amikor a fo-

lyóirat-kultúra közelmúltbéli történetéről, a rend-

szerváltás körüli időszakáról és aktuális helyzeté-

ről esik szó, nem lehet eltekinteni a lapszerkesztő 

észrevételeit körülvevő érintettségről. A kultúrpoli-

tikai akarattal összefonódó lapkiadás így egyszerre 

válik szerkesztői állásfoglalássá. A Művelődéstörté-

net című egység ilyen módon művelteti olvasóját, 

vagyis azáltal, hogy folyamatosan történeti pers-

pektívát kínál a jelenbeli – nagyon is aktuálisnak 

látszó – kérdésfelvetéshez. 

Talán ez az a sajátosan Margócsy-faktor, amit 

Pór Péter és az ő nyomán Dávidházi Péter az érdes-
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ség és érdekesség egybejátszásával igyekezett 

megragadni. Nem véletlen, hogy legkésőbb Ester-

házy óta bizonyosan mérhető a margócsykor, aho-

gyan az sem: a kerek évfordulókon Arató Lászlótól 

Kovács András Ferencen át egészen Vaderna Gábo-

rig mindenki (írók, irodalom- és társadalomtörténé-

szek egyaránt) igyekezett megemlékezni Margócsy 

István szerepéről, munkásságáról, hatásáról. Nem 

igazán számít, hogy a kötet olvasója tanítványként, 

az irodalmi élet eseményeinek egyik résztvevője-

ként vagy Margócsy István olvasójaként találkozott 

a szerzővel, a hatás megkérdőjelezhetetlen. Ehhez 

pedig az is hozzátartozik, hogy a margócsykor első-

sorban az eddig fel nem tett kérdések megfogalma-

zásából, sokszor más fénytörésbe állításából bon-

takozik ki. A szerző ugyanis számos esetben olyan 

kérdéseket tesz fel, amelyeket nem tud vagy nem is 

kíván megválaszolni, azonban ezek a kérdések az 

olvasó adott témához való viszonyát kérdőjelezik 

meg és gondoltatják újra. Margócsy István tehát 

előadást tart, érvelésre késztet, kritikai gondolko-

dásra ösztönöz – végső soron kérdésein keresztül 

tanít. Noha a Színes tinták nem lett monográfia, de a 

kötet minden bizonnyal par excellence példája an-

nak, hogy a homogenizáló irodalomfelfogással ho-

gyan állítható szembe a sokszínű irodalom, és an-

nak is: miért kell a készen kapott válaszok előtt 

minden esetben kérdezni.
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STuRm lÁSZlÓ
Lányi András: Karátson Gábor 
MANK–Kortárs, 2022

Karátson Gábort sokan ismerik. Sokan nem. A leg-

többen nem nagyon. Persze, más nevezetes embe-

rekkel is így vagyunk általában. De Karátsonról so-

kunknak az a véleményünk, hogy őt érdemes – sőt, 

talán muszáj? – lenne jól ismerni. Korunk egyik 

szellemi metszéspontja ő. Egyetemistaként lett öt-

venhatos elítélt, költőnek készülve lett festő (mikor 

a börtönből kijőve úgy látta, hogy „magyarul már 

csak hazudni lehet”), aztán fokozatosan tért vissza 

az íráshoz (először festészeti témákkal, esszékkel, 

később egy átlagos méretű és három terjedelmes 

– de nem terjengős! – regénnyel). Már javakorabeli, 

mikor megtanul kínaiul. A bőséges kommentárral 

felszerelt két fordítása (Tao te king, Ji king) nemcsak 

a fordításirodalom nagy teljesítménye, hanem a 

magyar filozófiáé is. A Duna-mozgalom egyik veze-

tőjeként, környezetvédőként vált később szélesebb 

körben ismertté.

Lányi András itt, a Duna-mozgalomban ismer-

kedett meg vele, és lett hosszú időre talán legköze-

lebbi barátja és munkatársa. (Lányi Andrást is so-

kan ismerik stb.) Kettejük egymásba illeszkedő kü-

lönbségéről így ír maga a szerző: „Inkább csak utó-

lag, műveit újraolvasva értettem meg, mennyire 

kétféle habitussal vetettük magunkat ugyanabba a 

küzdelembe. Ő belső sugallatára hallgatott, és rit-

kán tévedett. Én a külső körülményeket mérlegelve 

a cselekvés lehetőségét kerestem türelmetlenül, és 

gyakran sikerült magamat megtévesztenem. Ez így 

rendben is volt, jól kiegészítettük egymást. Mond-

juk, a realitásokkal mindketten hadilábon álltunk, 

de nem ugyanúgy.”

A könyv leginkább nagyesszé. Egy nagyesszé, 

amely magába fogadja a monográfia, az emlékezés 

és a „szellemi portré” számos sajátosságát. Nem-

csak a személyes érintettség jogán, hanem mód-

szertani megfontolásból is hangsúlyozottan szub-

jektív – vagyis lényeglátóan tárgyilagos. Persze 

csak a sarkítás kedvéért írtam „szubjektív”-at, a 

megfelelő szó itt a „személyes”. Hiszen épp a szub-

jektív–objektív hasadást meghaladó eleven való-

ságkapcsolatban látja Lányi a válságból kivezető 

utat. És Karátsont olyan mintaembernek, aki bejár-

ta ezt az utat, amely a közélet visszazökkentésére 

is tervet kínál: „1988-ban olyan érzésünk támadt, 

mintha egy végtelen hosszúságúnak tűnő kitérő, 

amelyben odáig telt az életünk, két történelmi záró-

jel között, most végre véget érne. De rövidesen rá 

kellett eszmélnünk arra is, hogy a nagy változás, 

amiben reménykedtünk, nem lesz nagyobb, mint 

ami bennünk magunkban végbemegy, és kívülről 

hiába várjuk; nekünk, ká-európaiaknak kellene va-

lami mássá lennünk, igazi önmagunkká, ha létezik 

egyáltalán ilyesmi, s ha képesek vagyunk rá. Ez volt 

az, amiről 1989-ben megfeledkeztünk, az egész or-

szág, azt kell mondanom.”

Az itt vázolt alapállás filozófiai megfelelőjét a 

szerző mindenekelőtt a fenomenológiában találja 
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meg. Husserl, Merleau-Ponty és a többiek szá-

mos tétele föllelhető Karátsonnál, mutatja ki. Itt 

nem hatásról, hanem egyidejűségről van szó. A 

könyv szavaival: „Bár Karátsonnal kapcsolatban 

elsősorban a buddhista és kínai bölcselet hatását 

szokták emlegetni, az idézett párhuzamok sze-

rintem azt bizonyítják, hogy benne a fenomenoló-

gia hazai előfutárát is tisztelhetjük, ráadásul 

olyan gondolkodót, aki nem Husserl vagy követő-

inek tanítványaként sajátította el ezt a látásmó-

dot, hanem puszta önvizsgálat útján. Elsősorban 

a saját mesterségbeli tapasztalatai késztetik a 

nevezetes epokhé végrehajtására, a köznapi gon-

dolkodásra jellemző alany–tárgy oppozíció fel-

függesztésére.”

A mesterség, ami annyi belátásra vezette 

Karátsont, a festészet. Itt merülnek föl azok az in-

tellektuális kérdések, amelyek számára sorskérdé-

sekké, élettényekké váltak. És amelyek minden em-

ber alapkérdései, bár a legtöbben ezt nem tudato-

sítják, vagy csak intellektuális problémaként keze-

lik. A látás és a kifejezés alapjairól van szó. Az alap-

vetően plasztikus antik művészet után a hit Jézus-

sal belsővé, szinte ábrázolhatatlanná válik. Az euró-

pai művészet mozgatója a kifejezés keresése: a ku-

tatás, az újítás lesz.

A dolgokhoz való helyes viszony a megfelelő 

perspektíva megtalálásával egyenértékű. A rene-

szánsz óta uralkodó rögzített perspektíva viszont 

már csak korlátolt látószöget eredményez. Ez 

nem jelenti a reneszánsz megtagadását. Sőt, 

Karátson számára Leonardo kora még a lehető-

ségek pezsgése. Utána fordul a művészet egy ré-

sze a könnyebb ellenállás felé: „A reneszánsz 

hajnalát, ahogy Karátson fogalmaz, nem az álló 

dél, hanem az álmos délután követte. A művész 

és közönsége belefeledkezik abba az illúzióba, 

hogy az ő egyéni nézőpontjuk az egyetlen reali-

tás, ennek következtében egy egoisztikus világ-

kép és egy ahhoz tartozó statikus térábrázolás 

foglyai lesznek.” Valamiféle mozgó, mozgékony 

nézőpont kínálkozik megoldásnak (ennek az áttö-

résnek a legkiemelkedőbb alakja Karátson szá-

mára Vajda Lajos). „A romlás pedig szorosan ösz-

szefügg »a képalkotás képességének megbete-

gedésével«, ami szerinte a modernitás problé-

májának a lényege” – összegez Lányi.

Ezek a belátások vezetik vissza Karátsont a 

szépirodalomhoz, amikor ezen a területen is meg-

érzi a fenti problémák súlyát. A keleti bölcsesség 

állandó támasza a hazugság ellenében (amelyet ő 

ötvenhat után tudatosított Magyarországon, de ké-

sőbb általánosnak ismert fel): „A buddhista és 

taoista bölcseletben rátalált arra a nyelvre, ame-

lyen beszélni tud azokról a dolgokról, melyeket sze-

rinte Európa elfojt magában.” A Kelet adta távlatnak 

abban szintén jelentős szerepe van, hogy elkerüli a 

kínálkozó tévutakat (ezekről listát is ad Lányi: „a ká-

osz, a beletörődés, a bosszúvágy, az öngyűlölet és 

önpusztítás, az áldozatszerep, a próféta- és mártír-

szerep”).

A Kádár-rendszer egyszerre kifinomult és 

brutális rafináltságán edződve Karátson hamar át-

látja a globális folyamatok hamisságát. Ezek festé-

sekor Lányi a legsajátabb területén mozog. Persze 

itt csak néhány meghatározó jellemzőt emel ki. 

Például azt, hogy „a technikai civilizáció a tudást 

uralkodni tudássá torzítja és a természetet puszta 

nyersanyaggá degradálja”. Karátson egyetlen jel-

zőjéhez átfogó látleletet mellékel: „Ezúttal sem 

magyarázza el, pontosan mire gondol, nem szoká-

sa. De érezzük, hogy telitalálat egyetlen szóval mű-

vészietlennek nevezni korunkat s e korszak telje-

sítményelvű, töredékes, felelőtlen és kietlen, ter-

melhető, fogyasztható és eldobható, azaz kultúra-

ellenes kultúráját.” A modernitásban „technológi-

ai-gazdasági kényszer és személytelen automatiz-

musok zsarnoki uralma” irányít. Ezzel áll, állhatna 

szemben „az élőlénytársulások és emberi közös-

ségek spontán önszerveződése”. Aminek az alfája 

és ómegája az érett személyiség. Karátsonban a 

szabad, mondhatni, beavatott emberre ismer Lányi 

(„ha akarunk, történetében még a beavatási szer-

tartás kötelező elemeire is ráismerhetünk”). Ez te-

szi alkalmassá több területen is jelentős (sőt: sors-

fordító reménységű) szerepe megformálására. 

(„Nem olyan szerepre gondolok, amit az ember, 

élve az alkalommal, magára ölt, hanem olyanra, 

ami addigi és azutáni életét, előre nem látható mó-

don, egységes történetté teszi.”)

A Karátson–Lányi-féle személyesség, „feno-

menológia” azért fókuszpontja a válságból kiveze-

tő emberi tartásnak, mert a modern világ pusztító 

oldala épp ezt tagadja és semmisíti meg. A tudo-

mány kibillentette az embert központi helyzetéből, 

így félrevezetőnek, de legalábbis jelentéktelennek 

állította be az eleven tapasztalatot és képzeletet. 

Maradt a mérhető mennyiség, és elvesztek a mi-

nőségek (például a színek: a színek minőségi, goe-

thei szemlélete). Elveszett lábunk alól a talaj, fe-

jünk fölül az Ég. Maradt a „Globális Akárhol egyne-

mű világa”. A személyes látásmód kimunkálása és 

vállalása adhatja vissza létezésünk rangját, való-

ságát. A személyiség itt semmiképpen sem vala-

miféle individualizmust jelent (ez éppenhogy a ci-

vilizációs válság tünete). Az érett személyiség  
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(a „meglett ember”) közösséget, közös nyelvet (ér-

ték- és tapasztalathálót) feltételez. A könyv szavai-

val (és visszakötve az itt hangsúlyozott fenomeno-

lógiához): „az élet alapvetően együttélést jelent, 

emberek harmonikus együttélése pedig csak vala-

mely közös értelem jegyében képzelhető. A közös 

értelem forrása a Husserl nyomán életvilágnak 

nevezett interaktivitás, melynek közegében az em-

berek egymással szót értenek, s a szó által, aho-

gyan Emmanuel Lévinas fogalmaz, felajánlják a vi-

lágot a Másiknak.”

Az emberit kiiktató „isme-

retelméleti fordulattal” szemben 

tér vissza Karátson az eredendő 

tudáshoz: „Az igazság ember és 

világ egymásra vonatkoztatott 

volta.” Lányi szerint ez a fenome-

nológia lényege is: „Így vagy úgy, 

minden következetes fenomeno-

lógiai vizsgálódás ide lyukad ki, 

egy új antropológiai alapelv kije-

lentéséhez és az abból fakadó 

etikai következmények felisme-

réséhez.”

Lányi korunk leginkább pró-

fétai alakjának tekinti Karátsont. 

(Ezért is tulajdonít kiemelt jelentőséget ifjúkori 

Csontváry-tanulmányának, amelyben leszámolt 

az elavult prófétaszereppel, kikerülte az itt lesel-

kedő csapdát.) Érdekes, hogy ez a prófétaságon 

túli próféta a válság legyőzésében néha kiemelt 

szerepet szán a magyarságnak. Ezt jelzi például fi-

gyelme a magyar–zsidó sorspárhuzamok, vagyis a 

kiválasztottság iránt. Ami, tudjuk, régi magyar ha-

gyományt visz tovább. Sajátos fénytörést kap 

mindez, ha látjuk – mint ahogy Lányi így látja –, 

hogy a rendszerváltás félresiklásában nagy szere-

pet játszott a zsidó–magyar sérelmi versengés: 

„Tetszik – vagy nem tetszik, a közös útkeresésnek, 

annak a bizonyos nemlétező nemzeti egységnek 

mindjárt a rendszerváltozás után talán a zsidókér-

dés volt a legfőbb kerékkötője.” Mindebben egy át-

fogóbb ok képződik le, ami ötvenhat és az igazi 

ökológia mércéjével a rendszerváltást éppolyan 

ellenforradalminak mutatja, mint amilyen a Ká-

dár-kor volt. Lányi Karátsonnal egyetértésben 

meggyőző érveket sorol fel kommunizmus és ka-

pitalizmus egy húron pendülésére: „mindkettő va-

lamiféle »termelőerők« fejlődésében hisz, és az 

úgynevezett »szükségletek« kielégítését ígéri az 

elpusztított természetért cserébe”. Lányi Karátsont 

idézi: „a kommunizmus csupán a kapitalizmus kü-

lönösen kellemetlen válfaja”.

Lányi ugyanakkora jelentőséget tulajdonít 

Karátson festészetének, írói munkásságának, köz-

életi szereplésének és – a fordításkommentárok-

ban kicsúcsosodó – bölcseletének (de az utóbbinál, 

mivel az elsősorban a Kelet köré fonódik, jelzi hoz-

záértése korlátait). Szokatlan, hogy a regények kö-

zül az első nagyregényt, az Ulrik úr keleti utazását 

tartja a legnagyobbra, illetve a legkorábbi regényt, A 

Gyermek Altdorfert állítja még mellé. Általában az 

Ötvenhatos regényt ismerik el leginkább. Annak 

erős politikuma azonban némileg, úgy látszik, elri-

asztja Lányit is, mint többeket. 

Ezt a kiemelést nem tartom indo-

koltnak, én a négy regényt egy-

forma magasra taksálom (mit ta-

gadni, korunk legnagyobb írói 

teljesítményei közé sorolva). 

Nincs különösebb értelme a vitá-

nak. Inkább örülök, hogy valaki 

felhívja a figyelmet a kissé hát-

térbe szorult művek nagyságára. 

Amit Lányi a regénypoétikáról és 

a szemléleti mögöttesről mond, 

az végül is mindegyik műre (még 

az esszékre is) áll. Az előbbiről 

így ír: „ami Karátson prózájának 

szokatlan, különös szépséget kölcsönöz: az olvasót, 

az ő legbizalmasabb beszélgetőtársát megszólító 

közvetlen hangnem és az élőbeszédre emlékeztető, 

keresetlen, közbevetésekkel sűrűn tagolt mondatok 

versszerű ritmusa, költői emelkedettsége – egyide-

jűleg. Csak azt mondja ki, amit az adott összefüg-

gésben lényegesnek tart, a magyarázó átkötéseket 

elhagyja, de bátran hagyatkozik spontán felmerülő, 

távoli asszociációkra. Ettől a szöveg szárnyalni 

kezd, és magával ragadja az olvasót.” A szemlélet 

lényegét pedig a következő belátásban ragadja meg 

a szerző: „sorsunkat nem érthetjük meg másként, 

mint a mitikus történetek és a bennük megjelenő 

kozmikus viszonylatok összefüggésében”.

A dolgoknak ezt a következetes végiggondolását 

sokan felvilágosodásellenességnek neveznék. Lányi 

„radikális felvilágosodást” említ (magára és Kará-

tsonra is tekintve). Amit ad, az pedig kiváló kedvéb-

resztő a Karátsonnal ismerkedőnek, összefoglalás 

az őt ismerőnek. Azon persze el lehet olykor tűnődni, 

mennyire egyezik ízlésünk az övével, mennyire ten-

nénk oda, ahova ő, a hangsúlyokat, egyes meglátásai 

mennyiben őt, mennyiben Karátsont jellemzik. (Za-

varóan sosem válik el a kettő egymástól.) Azt min-

denképp belátjuk, hogy Karátson megismerése a tel-

jesebb, igazabb valósággal való szembesüléshez 

visz számottevően közelebb.
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FAZeKAS SÁndOR
Nádasdy Ádám: 
A csökkenő költőiség
Magvető, 2021

A könyv a műfordítás gyakorlatával foglalkozik: a 

szerző egyrészt a Dante-fordítás, másrészt pedig a 

Shakespare-drámák magyarítása közben össze-

gyűlt tapasztalataiból ad közre néhány esszére és 

interjúra valót. Elejétől végéig élvezetes olvasmány: 

érezhető rajta, hogy szerzője tanítással és magas 

szintű ismeretterjesztéssel foglalkozik. Nádasdy 

Ádám olasz–angol szakon végzett, és angol szako-

sok generációit ismertette meg az angol nyelvé-

szettel az ELTE-n, ám emellett kiterjedt és többféle 

műfajú nyelvművelő tevékenységet is folytat, elis-

mert kortárs költő, és nem utolsósorban Shakes-

peare alighanem legértőbb és leghívebb kortárs 

műfordítója. 

Dante művét nem terzina rimában, azaz az 

eredeti, hármas sortagolású formájában, hanem 

blank versben adja az olvasó kezébe. Shakespeare 

drámáinak formája már a kezére áll, hiszen jó né-

hány klasszikus drámát lefordított már: többek kö-

zött immár a Hamletet is. Nádasdy felfogása megle-

hetősen rímellenes: azt mondja – s ebben gyakran 

van valami –, hogy a fordításokat gyakran gúzsba 

kötik a merev formai követelmények, amelyektől a 

szórend, a szóhasználat egyaránt merev és a be-

szélt nyelvtől idegen lesz. Babits monumentális 

költői víziójához képest valóban csökken a költőiség 

Nádasdy új verziójában – a pontosság és az érthe-

tőség azonban nagyon is nő. Jegyzetei segítenek 

ennek a monumentális gondolati építménynek a 

megértésében: fordítása amolyan középkori tudás-

enciklopédiaként fogja fel Dante művét, Babits után 

teljesen más megközelítésben mutatva be a Színjá-

tékot. Talán egyetlen  – mégoly ki-

váló és nagy érdemű – fordítás-

ban lehetetlen visszaadni az ösz-

szes aspektust, több azonban 

együttesen kiegészíti egymást.

A csökkenő költőiség szá-

momra talán legizgalmasabb ré-

sze a hét főbűnnel kapcsolatos: 

ezek valójában nem bűnök, ha-

nem a bűnre való hajlamok, ame-

lyek a bűnökhöz vezethetnek. In-

nen van, hogy a harag például a 

hét „főbűn” egyike, a gyilkosság 

azonban nem az. Új kifejezéseket javasol ezek jelö-

lésére, és valóban, a kevélység, a torkosság vagy a 

bujaság ma már részben ritkán használatos, rész-

ben pedig jelentésük enyhébbé vált; Nádasdy az ön-

teltséget és a falánkságot, illetve a testimádatot 

ajánlja. Ez a változtatás indokolt, bár joggal vethető 

föl, hogy vajon ennyire a nyelvünkbe gyökeresedett 

kifejezéseket meg lehet-e változtatni. Talán igen – a 

szöveg érthetőbb és folyamatosabb, gördüléke-

nyebb lesz, ha Nádasdy mai kifejezései közé nem 

keverednek ilyen nyelvi őskövületek.

A Nádasdy-kötet címadása némiképpen szán-

dékosan ironikus: saját fordításai közül akadnak 

költői szépségűek is, mint például a Rómeó és Júlia, 

ám ennek ellenére többször kapott olyan kritikát, 

hogy munkái nem eléggé költőiek. Az ilyesfajta vé-

leményeket az indokolja, hogy a korábbi korszakok 

magyar változatai a romantikus kultusz jegyében 

igyekeztek a Bárd szavait magasztosan, romanti-

kus páthosszal tolmácsolni: ha például Titánia azt 

találta mondani Zubolynak: „Come!”, azaz: „Gyere!”, 

azt Arany a „Jöjj, ó jöjj!” fordulattal adta vissza.  

A helyzet az, hogy Shakespeare nem a romantika 

költőeszménye vagy a Bárdot piedesztálra emelő 

utókor ízlése szerint alkotott. A könyv számos pél-

dát hoz rá, hogy Shakespeare eredetije gyakran 

köznapi, sőt, nemritkán vaskos és közönséges (ter-

mészetesen azért, mert a Shakespeare-korabeli 

kőszínházak a társadalom legalsóbb rétegeinek 

éppúgy szólnak, mint a legfelsőbbnek). Ez a véleke-

dés ma már általános a Shakespeare-kutatók köré-

ben, arra például Almási Zsolt mutatott rá, hogy a 

75. szonett fordítása is esztétizáló, 

megszépítő jellegű. Hozzátehet-

jük, hogy Szabó Lőrinc fordítására 

az emelkedettség és a moderni-

zá lás ra való hajlam általánosság-

ban is igaz, így ez a kérdés a ver-

ses Shakespeare-életmű fordítá-

sakor is nagyon fontos. Termé-

szetesen Szabó Lőrinc nem ok 

nélkül járt el így: saját korának 

fordításeszményét követte, és ez-

zel az eredetitől távolodó szemlé-

lettel egyszersmind közel hozta a 
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szöveget a kortárs olvasókhoz (és nézőkhöz, hiszen 

több drámát is lefordított): új lendületet adott a 

Shakespeare-kultusznak. Ná das dy is így tesz, ám 

fordítói elvei teljesen mások, mint a klasszikus mo-

dernség korának elvei. Számára az érthetőség, a 

tartalmi hűség, a mai nyelvezet és a jó előadható-

ság egyaránt nagyon fontos, jegyzetei és rövid, de 

tartalmas előszavai pedig nagyon jól segítik a mű-

vek értelmezését. (Nádasdy hihetetlenül népszerű 

a mai fiatalok körében: a szegedi könyvbemutatón, 

ahol a szerző beszélgetőtársa lehettem, az átlag-

életkor 22 év körül lehetett, és voltak, akik kiszorul-

tak a teremből.)

Nádasdy helyenként sarkosan fogalmaz, hogy 

hatásosabban kifejezhesse álláspontját. Hozzám ha-

sonlóan talán másoknak is szemet szúrhatott az az 

állítása, amely szerint márpedig világlíra nincs, hi-

szen a versek lefordíthatatlanok. Ezeket a túlzásokat 

nemigen szabad túl komolyan venni, már csak azért 

sem, mert Nádasdy több műve cáfolja ezt: a Rómeó 

és Júlia elején található szonettet – s magát az egész 

drámát is – igen szépen, költői módon fordítja. Az ál-

tala felvetett probléma természetesen létezik: nehéz 

megtalálni az egyensúlyt a versek műfordításában, 

hiszen rengeteg szempont számít: ezen komponen-

sek aránya jelenti a jó fordítást. A minél nagyobb for-

mahűség mellett a tartalom, a természetes szórend 

és a mai szóhasználat egyaránt fontos, akárcsak a 

szöveg esztétikai hatása, értéke. Nádasdy fordítói 

munkái mellett tanulmányai is példát adnak arra, ho-

gyan lehet közérthetően írni és beszélni ezekről a 

szép és nehéz témákról. Már középiskolás kortól 

sem hiányozhat az irodalomkedvelők polcáról, de a 

fordítással s különösen a műfordítással foglalkozók 

igen nagy haszonnal forgathatják. Barna Imrének 

igaza van, aki a pesti bemutatón felvetette, hogy az 

egyetemi oktatásban kötelező olvasmánnyá kellene 

tenni a művet.
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OlÁH AndRÁS
Csengey Dénes: Három monodráma 
Hitel Könyvműhely, 2021

Csengey Dénessel Vaján, a Rákóczi-ünnepségen ta-

lálkoztam először 1988 tavaszán. Rajta kívül ott volt 

még Csoóri Sándor, Fekete Gyula, Csurka István és 

egykori tanárom, Für Lajos is. Élénken él az emlé-

keimben, hogy az estébe nyúló program végén szót 

kért, és a néhány mondatos köszönetnyilvánítás zá-

rásaként fölhívta a vendégnek álcázott titkos ügynö-

kök figyelmét, hogy az MDF-es társaság a távozás-

kor milyen útirányt fog követni. Mi, naiv lelkek a 

döbbenettől megszólalni sem tudtunk. Csak azt fi-

gyeltük dermedten, kik azok, akik hirtelen szintén 

szedelőzködni kezdenek.

Egy év múlva – 1989. március 15-én – a Ma-

gyar Televízió székháza előtt láttam viszont. Katar-

tikus élmény volt. Nem véletlen tehát, hogy Csengey 

Dénes a megalkuvás nélküli igazságkeresés és a 

köntörfalazás nélküli szókimondás megtestesítője-

ként él bennem. 

Monodrámái is erről szólnak. A történetek sze-

replői a naiv szabadság-ábrándon túllépve, nyíltan, 

mellébeszélés nélkül, a szabadság kérdését mé-

lyebben – az emberi gyarlóság aspektusából is 

vizsgálva – keresik a válaszokat a mindannyiunkat 

foglalkoztató kérdésekre.

Hogy miért pont ezt a műfajt választotta a 

szerző? Talán mert egyetlen szereplő álarcába búj-

va volt a legegyszerűbb véleményt nyilvánítani egy 

olyan korban, amelyben minden szóra éber cenzo-

rok figyeltek. Ám a börtönben szenvedő Villonnal ki-

mondathatta az író, hogy „Ez a világ senkinek nem 

otthona”. Talán ezért is lett Csengey „esetében a 

monodráma visszatérő műfaj”, amint azt az író fia, a 

könyvet összeállító Csengey Balázs is megfogal-

mazta.

A cella 1977-ben keletkezett. A mű a középkor 

talán legellentmondásosabb és legsajátosabb sor-

sú költőjének, François Villonnak börtönben töltött 

egyetlen napját mutatja be. Vívódásai, töprengései 

– önmagával és őrzőivel folytatott egyoldalú diskur-

zusa – révén megismerkedhetünk azokkal a kulcs-

fontosságú pillanatokkal és buktatókkal, amelyek 

árnyékot vetettek életére.

Az akasztófa és a téboly árnyékában kertelés 

nélkül sorolja bűneit. Keserű számvetés ez. Önma-

gát szembesíti a lelket gyötrő valósággal: „Francia 

költő vagyok… Száműzött senkiházi… Isten felkent 

papja… Dicsőségre született kiválasztott… Félig 

meggebedt, vert kutya… Szerelem széphangú éne-
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kese… Az utca utolsó ribancának is 

köpőcsészéje… Az emberséget leve-

gőnél jobban szomjazó tiszta em-

ber… Betörő, útonálló… Gyilkos! Itt 

fogok megrohadni…”

Megannyi ellentmondás és 

szélsőség, amelyek nyomán kérdé-

sek sora vetődik fel. Történhetett 

volna másként is? Egyáltalán kitér-

het-e az ember a sorsa elől? És mi 

az, ami átértékelődik, és mi az, ami 

utólag visszanézve is fontos ma-

rad? A vak szerelem? A barátság? A siker? A nép-

szerűség? A cellában töltött idő alkalmat nyújt a 

töprengésre, a kérdések megválaszolására, az 

életét kísérő traumák és csalódások számbavéte-

lére. Villon kisgyerekként vesztette el az apját. 

Anyja nem tudta eltartani, lemondott róla, a bácsi-

kájára bízta, aki azt tanította neki, hogy a „fölös tu-

dás” halálos bűn is lehet. Élete tele kilengésekkel. 

A szerelmének hitt nő is rútul becsapja. Rossz útra 

téved, börtönbe kerül.

A kérdés az, hogy emberi tartását meg tudja-e 

őrizni ebben a reménytelen helyzetben. Villon azon-

ban az akasztófa árnyékában sem tagadja meg ön-

magát. Megszállottan konok. Nem hajlandó megha-

jolni a püspök előtt. Inkább tűri, hogy összetörjék a 

csontjait. 

S kiderül, ez is része az egyén szabadságának: 

az önmagához és eszméihez való hűség, hajlíthatat-

lanság, a rendíthetetlen kitartás – még akkor is, ha 

múltja miatt már nincs jövője. Még akkor is, ha „nem 

kell az igaz szó senkinek”. Ugyanakkor az utóbbi fél-

mondatból jól kiérezhető a keserűség is. Mintha a 

küzdelem hiábavalósága nyerne teret – amit aztán 

Villon szájába adva így fogalmaz meg Csengey: „Ke-

zemben a mennyország kulcsa. De hol az ajtó?”

A másik mű – A Tejút lovasa – hasonló építkezé-

sű: a költő-hadvezér Zrínyi Miklós öngyötrő viasko-

dásába enged bepillantást. Az uralkodót kiszolgáló, 

de annak hadvezérében (s rajta keresztül a király-

ban is) csalódni kényszerülő hazafi önmagát osto-

rozza, de Istennel is vitába száll, amiért az nem se-

gíti „a hazájáért tenni akaró, tisztánlátó, ám az ud-

var által félreállított” főhőst. 

Zrínyi kényszerpályára kerül. A hazáját és né-

pét védeni akaró embert „parancsszegő, békebontó, 

királya szavának ellenszegülő engedetlenként” állí-

tották be ellenfelei, miközben az Érsekújvárt feladó 

Forgách Ádámot felmentették. Mérhetetlen keserű-

ség gyötri a hőst. „Több sírkeresztnek nincs hely a 

szívemben” – üzeni Istennek. 

A reményt azonban nem adja fel. A széthúzás-

ban, egymás elleni acsarkodásban már akkor is 

jeleskedő magyarságot próbálja ki-

józanítani, egységbe terelni. („Ezt 

az elszéledt nemzetet hitedbe szé-

dülve egynek álmodtam.”) A feladat 

már csak azért sem egyszerű, mert 

e korban nem csupán a Habsburg 

és török malomkő között morzso-

lódott a magyarság, hanem új 

szembenállásokat eredményezett 

az ellenreformáció okán erősödő 

vallási elkülönülés is. Márpedig „a 

hit nem nő ütlegek között” – szöge-

zi le Csengey.

Az író ugyanakkor innen is üzen a sorok közt ol-

vasni tudó kortársaknak: „Akármit le nem írhatok!”

Miként azt a kötet szerkesztője is megállapítja: 

„A két korai dráma rengeteg rokon vonást mutat, hi-

szen mindkét szituációban az elnyomó hatalommal 

szemben próbálja a főhős megőrizni, megtalálni a 

függetlenséget, azonban míg a vágáns Villon eseté-

ben elsősorban az egyéni és művészi szabadság 

van a középpontban, Zrínyi már nemcsak önnön 

sorsáért aggódik, hanem a nemzet, a nép nevében 

fohászkodik Istenhez.”

A kötet harmadik darabja merőben más szer-

kezetű alkotás. Mindez vélhetően annak is köszön-

hető, hogy jóval későbbi keletkezésű, másrészt az is 

befolyásolta, hogy kifejezetten Cseh Tamás számá-

ra íródott – némiképp hajazva egy korábbi Cseh Ta-

más-előadás, a Frontátvonulás világára. 

A darab főhőse fiktív személy, egy – szinte tu-

dathasadásos állapotban élő – pesti vagány (Novák 

Béla), aki rendszeres vendége a rendőrségnek, s aki 

örökös lázadásával próbálja felhívni környezete fi-

gyelmét a rendszer tarthatatlanságára. A spicliske-

désre épített rendőrállam megtöri az emberi kap-

csolatokat, bizalmatlanságot gerjeszt. Innen mene-

külni kell – súgja az egyik hang. A másik meg visz-

szatart, hiszen ez a hazád. Menni vagy maradni? 

Beletörődni vagy harcolni, alkudozni vagy küzdeni  

a változásért? Ezek a dilemmák foglalkoztatják a 

Jégmadár nevű vendéglátó-ipari egység zavaros vi-

lágát az őrszobával rendre fölcserélő Novákot. 

A narratív jellegű gondolatokat vers-, illetve 

dalszövegek színezik. Ezek közül a Boldogasz-

szony anyánk átiratát emelném ki, ami a mérge-

zett lelkű magyarság összetartozás-tudatának 

hiányát veti fel. 

Voltaképpen mindhárom mű ugyanazon kérdé-

sekre keresi a választ: a morális állapotokat próbál-

ja tisztába tenni, a szabadság és az embernek ma-

radás feltételeit boncolgatja. Ugyanakkor mindhá-

rom szereplő erős társadalomkritikát fogalmaz 

meg a fennálló renddel szemben. 
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Közös hasonlóság még a tér szerepe, illetve 

annak hiánya – hiszen egy cella, egy sátor, illetve 

egy lakás adja a hátteret. 

A Hitel Könyvműhely kiadványa mindenképpen 

hiánypótló, hiszen önálló kötetben ezek a művek 

még sohasem jelentek meg, pedig az első két írás 

(A cella és A Tejút lovasa) már a hetvenes évek vé-

gén megszületett, a Mélyrepülés pedig ötvenöt elő-

adáson keresztül volt műsoron 1986 és 1988 között 

a Katona József Színházban. 

A kötet írásai a kalitkába kényszerült ember 

vívódásait fogalmazzák meg, belelopva a történe-

tekbe minden esendőséget – a bukás kockázatát is 

–, de a vágyat és reményt is. Ugyanakkor Csengey 

– villoni daccal – saját korának is üzent: „Hazudik 

az, aki állítani meri, hogy itt ma szabad emberi 

rend van.” 

Izgalmas darabok kerülnek az olvasók asz-

talára – méltán érdemlik meg a közönség figyelmét. 

S talán színpadon is viszontláthatjuk őket egyszer.
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