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Ekler Andrea
Fel lehet-e szállni 
a meseszekérre?
Ács Margit: Élet a purgatóriumban

Az író, esszéista, kritikus, szerkesztő Ács Margit regénye, az Élet a purgatóriumban pályája tükrében 
szintetizáló alkotás. Már első kötetének (Csak víz és levegő, 1977) novelláiban megjelennek azok 
a létkérdések, társadalmi, egyéni traumák, amelyeket a 20. század második felének – különösen a 
„keleti blokk”, azon belül is Magyarország – történelmi, politikai, társadalmi kontextusában regé-
nyében is elemez. Poétikai szempontból a bemutatkozó novellák analitikus látásmódja, értelmezési 
igénye mindvégig meghatározó marad. Akárcsak az a köztesség, amely elbeszéléstechnikáját jel-
lemzi. Egyfelől a történetmesélés igénye, a történethez való ragaszkodás, másfelől képletesen az a 
purgatóriumi köztesség például a műfajok, a tér-idő, a struktúra, a nyelvi elemek vagy éppen analí-
zis és szintézis tekintetében, amely a legutóbbi regényében meghatározóvá válik.  

Néhány további példát kiragadva is látható a szintetizáló igény. A Beavatás (1979) szakrális uta-
lása, az identitáskérdések alkotói megközelítése a lélek- és társadalomrajzban, Kelet és Nyugat 
máig élő kölcsönös előítéletei, a találkozás dilemmái, a kommunizmus diktatórikus világába/ba-
rakkjába szorított emberek boldogulásának megalkuvó lehetőségeit, megalázó lehetetlenségét, 
tragikumát és abszurditását megjelenítő sorstörténetei (Kard, korbács, alamizsna, 1983) vagy a Pár-
baj (2016) főhőscentrikus, családi kapcsolatokat analizáló, egyenes, őszinte, szókimondó elbeszélői 
attitűdje az Élet a purgatóriumban sajátja is.

Az írói pálya tekintetében tehát az Élet a purgatóriumban szintézisregénynek tekinthető. Csak 
két, igen eltérő példát említve – Ulysses (James Joyce) és Hollóidő (Szilágyi István) – is látható, hogy 
a műfajelméleti szempontból igen tágan értelmezhető fogalom lehetővé teszi ezt a szabadságot – 
amely a regény már említett köztességfogalmához kapcsolható határhelyzetére is utal –, hiszen 
család-, lélektani, társadalmi regény is, és egyik sem. 

Maszk, zárójel, meseszekér, őszinteség 

A műfaj és a regénytípus kérdése voltaképpen Ács Margit történetszemléletéből fakad. Egyértelmű-
en ragaszkodik a történethez. Szó sincs történet nélküli emberről. Szereplői kisebb-nagyobb közös-
ségek tagjaiként szerepeket játszanak, maszkot viselnek, amint ezt a főszereplő, Erdődi Borbála, 
aki jelmeztervező, szóvá is teszi többször. A maszk mint alkotás megjelenítése a regényben azt is 
jelenti, hogy a szereplőkre kényszerített maszkkal szemben az egyes ember dönthet a sorsáról, ha 
van még arca, meri-e vállalni azt, őszinteséggel lázad-e a közös színjáték ellen. Utalás ez a minden-
kori diktatúrák gépezetében az egyének által betöltött fogaskerék-szerepre is. Az 1956-os forrada-
lom spontán, őszinte lázadása mellett felidéződik egy művészi lázadás, egy színdarab is, amelyben 
a szereplők a saját arcukat viselik maszkként. A szerzőt éppen a szerepek és maszkok mögötti 
sorstörténetek érdeklik, a folyamatok és a miértekre található válaszok. A regény történetmondója 
a narrátor, az autoriális elbeszélő. A központi történet a főszereplő élettörténete, ehhez társulnak 
az ő kapcsolatrendszerén (család, barátok, szerelmek, munkatársak stb.) keresztül más szereplők 
történetei. A főszereplő neve a többi szereplő viszonylatában és az idő múlásával egyre több variációval 
gazdagodik: Boriska, Borka, Bori, Borbála, Bori mama, Borbála néni. Noha a különféle elnevezések 
párhuzamosan is használatosak, jelzik a szereplő élettörténetében az idő múlását. Fokozatosan 
bontakozik ki Erdődi Borbála története, mégsem lineáris a történetvezetés. Megszakítják előre- és 
visszautalások, valamint a többi szereplő történetei – múltjukkal, regénybeli jelenükkel. Valamen�-
nyi szereplő vagy a szereplők egy-egy csoportja újabb és újabb történet, a struktúra szempontjából 
újabb fejezet. Ezért kelthetné a regény azt a hatást, mintha az egyes fejezetek külön novellákként is 
olvashatóak lennének. Némelyik valóban, azonban a regény szerkezete, utalásrendszere, szimboli-
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kája, a szereplők hálója olyan komplex egységet alkot, amelyből egy-egy részt kiszakítva az csupán 
egy mozaikdarabkát alkot, az egész pedig hiányossá válik nélküle. A zárójelben szereplő fejezetcí-
mek erre is utalnak – mintha minden történet egy közbevetés lenne egy nagy vagy „a” történetben, 
ugyanakkor közbevetés, amely nehezen elválasztható a fő szövegtől, elválasztva attól a jelentése is 
módosul. A főcím szakrális kontextusában a zárójeles címek az ember földi létének köztes, átmeneti 
jellegét is kifejezik. Valamint releváns a zárójeles címeket az irónia egyik eszközeként is tekinteni, 
eszerint az egyes emberi sorsok egy rendszer szempontjából nem fontosak, hasonlóan a maszk 
szimbólum fogaskerék-értelmezéséhez. 

A struktúra kettős: fokozatosan bontakozik ki a főszereplő sorsa, miközben minden fejezet egy-
egy momentum egy társadalom, egy társadalmi réteg, egy család életéből vagy egy szereplő sűrí-
tett élettörténete. A történetmondáson, értelmezésen, sorselemzésen keresztül fókuszba kerül az 
egyedi, miközben folyamatosan egy nagytotál is látható, nem csupán a 20. század második felének 
magyar történelméről, társadalmáról alkotott kép, hanem az ember megjelenítése a maga köztes 
létében, purgatóriumában. 

A maszkkal és a zárójellel állítható párhuzamba a meseszekér szintén többször visszatérő fo-
galma. A meseszekér olyan létállapotként értelmezhető, amikor minden rendben van. Amália biztat-
ja ezzel a Lolit, aki Robival való kapcsolatának kilátástalanságáról panaszkodik, őszintén felfedve 
annak vallásuk, származásuk különbségében rejlő, Robi részéről láthatóan áthidalhatatlan okát. Az 
elbeszélő Amália véleményét foglalja össze: „kedvetlenül, hiszen ezúttal komoly rendellenességgel 
kellett szembenéznie, a saját megnyugtatására is legyintgetni kezdett, hogy ez mindennapos dolog 
a házasságokban, majd elmúlik a kaland, megy tovább a meseszekér”. Amália egyik jellemvonása, 
hogy gyűlöli a rendellenességeket, a megszokottat szereti, az állandót, még ha az csupán látszat is. 
Noha Loli sorsa felkavarja, állandó cselekvésébe menekül, az örökös matatásba a konyhában, 
amely cselekvés jellemének egyik kifejezőeszköze is. Attila és László, a két emigráns fiatal párbe-
szédében az 1956-os forradalmat követő kínzások, kivégzések, megtorlások kontextusában is el-
hangzik a fogalom. László az összecsapásokról faggatja Attilát, aki fájdalommal, megrendülten vall 
arról, hogy ő is ölt embert, s még ha nem is tehetett mást, emberek, fiatalok haltak meg. László szá-
mára világossá válik, hogy kár volt kérdezősködnie, szavait vigasznak szánja: „Benövi a fű a ször-
nyűségeket. Gondolj bele, mi minden esett meg a világon, és látod, megy tovább a meseszekér.”  
A regény kontextusában a meseszekér antagonisztikus fogalom. A történet(ek) nem a leplezésről, 
felejtésről szól(nak), éppen ellenkezőleg, a történelmi és személyes emlékezet jelentőségéről az 
egyéni és közösségi történetek analízise és annak nyomán az őszinte szembenézés és a feltárt, lát-
hatóvá vált bűnök elkerülése érdekében.

Történelem és referencialitás, fikció, intertextus 

A regény történetei történelmi és kulturális kontextusban jelennek meg. A történelmi kontextus a 
20. század második felének (elsősorban) magyar történelme. A családtörténetekben meghatározó 
szerepet játszó második világháború, a főszereplő sorsát is meghatározó 1956-os forradalom és a 
kommunista diktatúra időszaka. Borbála sorsán keresztül a rendszerváltás utáni időszak is felidé-
ződik, azonban a regény dominánsan a magyar történelem 1956 és 1989 közötti időszakát jeleníti 
meg. A regény fiktív terében tehát számos valóságelem és valós személy jelenik meg, utóbbiak sa-
ját nevükkel. A purgatóriumi lét történelmi referencialitással rendelkezik, mégsem értelmezhető 
pusztán környezeti hatásként. Paul Ricoeur a látszatmúlt fogalma kapcsán felveti az olvasó és a 
szerző közötti szerződés hipotézisét, amely szerint az olvasó elfogadja, hogy amiről az elbeszélő 
hang beszámol, az a hang múltjához tartozik. A hipotézis révén arra a következtetésre jut, hogy a 
„történelem kvázi fiktív, amennyiben olyan eleven, intuitív, mozgalmas, az ábrázolás paradoxonait 
szemléltető elbeszéléssel tárja az eseményeket az olvasó »szeme elé«, mely pótolja a múlt 
múltbeliségének megfoghatatlanságát. A fikciós elbeszélés kvázi történeti, amennyiben azok a va-
lószínűtlen események, amelyekről beszámol, megtörtént dolgok az olvasóhoz forduló elbeszélő 
hang (voix narrative) számára: ezért hasonlítanak ezáltal a megtörtént eseményekhez…” (Paul 
Ricoeur, A történelem és a fikció kereszteződése = Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, 1999, 
369.). Ha elfogadjuk Ricoeur hipotézisét, a történelem és a szerző életének valóságelemei a fikció 
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részeként értelmezhetők. Például a Boriska és családja közötti konfliktus részben szemléleti kü-
lönbségből adódik, amelynek egyik összetevője az is, hogy részt vesz az 1956. október 23-i felvonu-
láson, de az is, hogy szeret olvasni, és az értelmiségi pályát választja. A történelmi emlékezet jelen-
tősége a művészi elbeszélés, a fikció révén válik hangsúlyossá. 

Hasonlóan a regény fiktív terének része a kulturális kontextus. Ez egy olyan műveltség képében 
jelenik meg a regényben, amely az ötvenes, hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek értelmiségének 
egyfajta közös tudása, kódja volt. Ez a közös nyelv az intertextuális utalásokkal jelenik meg a sze-
replők egymás közötti interakciójában, helyzetük, állapotuk metaforikus megfogalmazásaként vagy 
éppen a levélcenzúrát kijátszó „titkosírásként”. A meghatározó intertextusok József Attila versei, Pi-
linszky Apokrife, Móricz Árvácskája. Az utalások a szereplők egzisztenciális magányának, kiszolgál-
tatottságának szimbólumai. 

Már csak a regény címe miatt sem lehet figyelmen kívül hagyni a bibliai utalásokat, intertex
tusokat. A purgatórium és azzal összefüggésben a bűn és bűnhődés a regény egyik központi prob-
lémája. A regény szereplői szinte valamennyien megalázott, megbántott emberek, akik főként saját 
sérelmeik szempontjából közelítik meg a kisebb-nagyobb vétkeket. Boriska ebben a tekintetben is 
eltér a környezetétől. Noha többször elhangzik, hogy nem vallásos, őszintén szembesül „bűneivel”, 
lelkiismeretére hallgatva ébred rá például öccse iránti szeretetére vagy anyjával kapcsolatban ér-
zett bűntudatára. Gyermekként bizonytalanságot, kérdéseket szül benne a purgatórium fogalma 
(„Vajon ezért kell az embereknek a purgatóriumba kerülniük? Mert vannak bűneik, amelyekről nem 
is tudnak? De hol van az a purgatórium? […] És ki mondja meg, hogy melyik bűnért mennyi időt kell 
ott tölteni?”, felnőttként meglehetősen magára marad véleményével, amely szerint „ő a világ, az em-
beri természet szükségszerű adottságának tekinti a határ törékenységét a bűn és az ártatlanság, a 
jó és a rossz, az egészség és a betegség, a boldog nyugalom és a tragikus baleset között”.

A történelmi és a kulturális kontextus hangsúlyozza, hogy a jó és a rossz nem véletlenül törté-
nik. Az ember felelősségével és a tettek következményeivel a szereplők közül kevesen számolnak. 
Az őszinteség és a számvetés helyett a félelem válik dominánssá. A halállal és a végességgel való 
szembesülés éleszti fel a lelkiismeretet a szereplőkben (a lelkiismeret okozta változásokról Boris-
ka figuráján kívül nem sok szó esik, nem válik a regény demagóggá). Ehhez viszonyítva ellenpont-
nak tekinthető az elbeszélő leplezetlen „őszintesége”, szókimondó stílusa.  

Az elbeszélői stílusra is a köztesség jellemző. A szereplők függvényében is néhol leredukáltan 
kemény, realisztikus, másutt szinte romantikus tájleírás színezi; a sűrített élettörténetek mellett ap-
rólékos leírások olvashatók; egyszer drámai, máskor ironikus. 

Értelmiségi lét, szeretet 

A háborúban odaveszett vagy betegen fogságból hazatért apák, emigrációra kényszerült fiúk, válto-
zásért küzdő, harcoló értelmiségi férfiak, férjek és udvarlók, kihallgatótisztek és megfélemlített 
titkosügynökök mellett előtérbe kerülnek a plasztikusan megformált asszonysorsok is: Borbála, 
Etelka, Amália, Tinka néni, Lídia, Évi, Zsóka és mások. Erősek és sodródóak, munkások és értelmi-
ségiek, városiak, vidékiek. A szerelem, a társkeresés, az erotika éppen úgy meghatározza az életü-
ket, mint a férfiakét. Ebből a szempontból is különböző típusúak: „szemérmesek”, „cafkák”, „felvá
gósok”, „vénlányok”, „rendesek”, „nagypofájúak”. Valójában azonban sem a férfi, sem a női szereplők 
nem archetípusok. Csupán a purgatóriumi létben boldogságra vagy legalább boldogulásra vágyó, 
egyéni és közösségi traumáktól szenvedő emberek. 

Boriska két, sorsát meghatározó traumája az édesanyjával (s rajta keresztül a családjával) való 
kapcsolata, valamint az első generációs értelmiségi léte.

Boriska figurája már külső jegyeiben is eltér a környezetétől. Az elbeszélő többnyire Boriska ön-
analízisét, helyzetelemzéseit közvetíti, tehát az ő nézőpontjából láttatja őt és az eseményeket. Boris-
ka a visszajelzések alapján úgy véli, hogy a családja számára hiába szép, „modell alkat”, túl magas. 
Nem azt a szépségideált testesíti meg, amelyet Loli vagy Krisztina. Az értelmiségi, budai lányokhoz, 
így Lídiához képest nem elég finom, a ruházata szegényes. A külseje azért fontos számára, mert az-
zal is szeretné elnyerni mások szeretetét. Főként az édesanyjáét, akinek hiába szeretne görcsösen 
megfelelni, nem kapja meg tőle azt az anyai szeretetet, odafigyelést, amelyre vágyik. Az édesanya az 



91

KORTÁRS 2022 / 10

első házasságából született két gyermekéhez (Boriskához és Bercihez) másként viszonyul, mint a má-
sodik kapcsolatából született kettőhöz. Utóbbiak közül főként Krisztinára koncentrál, felé képes kimu-
tatni szeretetét. Boriska hiába igyekszik kitűnő eredményeivel, később szakmai sikereivel elnyerni 
anyja figyelmét, szeretetét, úgy érzi, eredménytelenül próbálkozik. Traumája kihat a többi emberi kap-
csolatára is, többször megfogalmazódik megfelelési kényszere. Emellett érdeklődése, politikai néze-
tei, szakmai céljai révén is nyilvánvaló gondolkodásbeli, szemléleti mássága miatt már fiatal lányként 
is saját útját járja. Nem is tehet mást, mert 1956 után gimnazista gyereklányként vétlenül is a rend-
szer ellenségévé válik, s csak ágyrajáró lesz otthon. Kommunista családja kígyónak, piszok ellenforra-
dalmárnak titulálja. Amikor mostohaapja megkörnyékezi, el is költözik otthonról. Boriska fordulatos 
élete során azért nem szakad el édesanyjától, maga is anyává válva, az unokákat is rendszeresen el-
viszi hozzá. Több apró mozzanat, párbeszéd egyértelműen utal arra, hogy Boriska édesanyja nem érti 
a lányát, azt a hiányt sem veszi észre, amely Boriska életét meghatározó traumává válik. Felnőttként 
is bántóak és érthetetlenek Boriska számára anyja szavai: „Rólad mindig azt gondoltam, hogy te jár-
tál a legjobban. Az a dolgod, amit gyerekkorodban a legjobban szerettél. Ruhákat rajzolsz. Nem is ne-
ked kell megvarrni őket. Igaz? […] Krisztinának már nem tudok annyit segíteni, mint neked.” A két vi-
lág közötti szakadék áthidalhatatlan, mert az anya úgy véli, mindent megadott Boriskának, amit tudott, 
még segített is, nem érzi szavait bántónak. Boriska művészetét, hivatását rajzolgatásnak látja, ráadá-
sul, mivel ő varrónőként dolgozik, úgy gondolja, szerencsés, mert voltaképpen a szórakozása a mun-
kája. Boriska nem érti, miben segítette az anyja, főként nem Krisztina vonatkozásában, aki csak ki-
használta, mégis valóban mindent megkapott, amit anyja nyújtani tudott. Kapcsolatukat saját „bűne” 
nyomán értékeli át. Egy füzetben anyja kézírásával egy kamaszkori sebzett, önsajnáló versét találja, 
amelyet anyja egykor a táskájából vehetett ki és lemásolta magának. A vers arról szólt, „hogy minden 
élőlény hasonló az anyjához, egylényegű vele, s boldogok, ha egymásra néznek, csak a tündérszárnyú 
lepke nem ismerhet rá önmagára az anyjában, mert az egy csúf báb, egy hernyó”. Boriska később 
megbánta, hogy ilyen verset írt, el is feledkezett róla, s nem tudta, hogy anyja kezébe került. Felnőtt-
ként ezzel magyarázta anyja viselkedését. Elképzelve, mit érezhetett anyja a vers olvasásakor, ször-
nyetegnek titulálva önmagát, anyja halála után magára maradt a fájdalommal és a bűntudattal. Az 
anyához fűződő trauma szempontjából bekövetkező fordulat a szereplő empátiájára utal. Az anya vi-
szonyulását nem a kamaszkori bántó vers magyarázza, hanem a két világ közötti különbség, amely a 
hirtelen felindulásból összetákolt versike értelmezését, jelentőségét is meghatározta. 

A főszereplő másik traumája is részben családi eredetű. A megfelelési kényszerrel küzdő, di-
cséretre, pozitív visszajelzésre vágyó lány nehezen tud megküzdeni első generációs értelmiségi lé-
tével. Családjától ez is különbözővé teszi, de az értelmiségi családokból származó társaihoz képest 
érzékeli hátrányát, tájékozottságbeli, műveltségbeli hiányosságait. Nagy erőfeszítésekkel pótolja 
ezt, de sikerei, elismertsége mellett is köztes világban marad. A két világ közötti különbséget a la-
kásokban található könyvek szimbolizálják. A nem néhány darabos, jutalomkönyvekből, Révai nagy 
lexikonából álló könyvtár Boriska számára a vágyott értelmiségi lét, a tudás és a lehetőségek ismét-
lődő szimbóluma (például Aranka néniék könyvtára, Miklós családjának budai polgári lakása, folyó-
iratokat is tartalmazó, komoly könyvtárral). A szintén visszatérő féléber állapotok, félálmok köz
tessége is kívülállóként pozicionálja a főszereplőt. Az álmok a jellemzés és a motiváció elbeszélői 
eszközei is. Az egyik álom erősíti meg Boriskát elhatározásában, hogy mást, többet kell tanulnia, is-
meretekre, műveltségre kell szert tennie. Az értelmiségi lét a saját út, a szabadság, a tágabb világ 
megismerésének lehetőségeként értelmezhető. Ezért akarnak a kitörni vágyó szereplők tanulni,  
s ezért fojtogató a diktatúra büntetése a származásuk vagy más okok miatt egyetemre fel nem vett 
fiatal szereplők számára a rájuk kényszerített purgatóriumi léttel.

Ács Margit regénye a purgatóriumi emberi sorsok szintézise is. Izgalmas prózapoétikai eszközök és 
struktúra, képi megjelenítőerő, plasztikusan megformált szereplők, ítélkezést és moralizálást elke-
rülő történelmi, filozófiai gondolatok, markáns történetek jellemzik. A megjelenített köztes világban 
az abszolútnak tartott szeretet is különböző: odaadó, megengedő, birtokló, önző, zsaroló, féltő, tisz-
ta, számító, meleg és édes vagy „égetően hideg és keserű”. A purgatóriumi életben nincs happy end. 
Vannak pillanatok, amikor odafentről érkezik egy fénysugár, amikor egy kis időre fel lehet szállni a 
meseszekérre, aztán más, „Kimeredek a földből” állapotok. Emberi életek, akár zárójelben, amúgy 
köztesen. (L’Harmattan, 2021)


