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Fel lehet-e szállni 
a meseszekérre?
Ács Margit: Élet a purgatóriumban

Az író, esszéista, kritikus, szerkesztő Ács Margit regénye, az Élet a purgatóriumban pályája tükrében 
szintetizáló alkotás. Már első kötetének (Csak víz és levegő, 1977) novelláiban megjelennek azok 
a létkérdések, társadalmi, egyéni traumák, amelyeket a 20. század második felének – különösen a 
„keleti blokk”, azon belül is Magyarország – történelmi, politikai, társadalmi kontextusában regé-
nyében is elemez. Poétikai szempontból a bemutatkozó novellák analitikus látásmódja, értelme zési 
igénye mindvégig meghatározó marad. Akárcsak az a köztesség, amely elbeszéléstechnikáját jel-
lemzi. Egyfelől a történetmesélés igénye, a történethez való ragaszkodás, másfelől képletesen az a 
purgatóriumi köztesség például a műfajok, a tér-idő, a struktúra, a nyelvi elemek vagy éppen analí-
zis és szintézis tekintetében, amely a legutóbbi regényében meghatározóvá válik.  

Néhány további példát kiragadva is látható a szintetizáló igény. A Beavatás (1979) szakrális uta-
lása, az identitáskérdések alkotói megközelítése a lélek- és társadalomrajzban, Kelet és Nyugat 
máig élő kölcsönös előítéletei, a találkozás dilemmái, a kommunizmus diktatórikus világába/ba-
rakkjába szorított emberek boldogulásának megalkuvó lehetőségeit, megalázó lehetetlenségét, 
tragikumát és abszurditását megjelenítő sorstörténetei (Kard, korbács, alamizsna, 1983) vagy a Pár-
baj (2016) főhőscentrikus, családi kapcsolatokat analizáló, egyenes, őszinte, szókimondó elbeszélői 
attitűdje az Élet a purgatóriumban sajátja is.

Az írói pálya tekintetében tehát az Élet a purgatóriumban szintézisregénynek tekinthető. Csak 
két, igen eltérő példát említve – Ulysses (James Joyce) és Hollóidő (Szilágyi István) – is látható, hogy 
a műfajelméleti szempontból igen tágan értelmezhető fogalom lehetővé teszi ezt a szabadságot – 
amely a regény már említett köztességfogalmához kapcsolható határhelyzetére is utal –, hiszen 
család-, lélektani, társadalmi regény is, és egyik sem. 

mASZK, ZÁRÓjel, meSeSZeKÉR, őSZinTeSÉg 

A műfaj és a regénytípus kérdése voltaképpen Ács Margit történetszemléletéből fakad. Egyértelmű-
en ragaszkodik a történethez. Szó sincs történet nélküli emberről. Szereplői kisebb-nagyobb közös-
ségek tagjaiként szerepeket játszanak, maszkot viselnek, amint ezt a főszereplő, Erdődi Borbála, 
aki jelmeztervező, szóvá is teszi többször. A maszk mint alkotás megjelenítése a regényben azt is 
jelenti, hogy a szereplőkre kényszerített maszkkal szemben az egyes ember dönthet a sorsáról, ha 
van még arca, meri-e vállalni azt, őszinteséggel lázad-e a közös színjáték ellen. Utalás ez a minden-
kori diktatúrák gépezetében az egyének által betöltött fogaskerék-szerepre is. Az 1956-os forrada-
lom spontán, őszinte lázadása mellett felidéződik egy művészi lázadás, egy színdarab is, amelyben 
a szereplők a saját arcukat viselik maszkként. A szerzőt éppen a szerepek és maszkok mögötti 
sorstörténetek érdeklik, a folyamatok és a miértekre található válaszok. A regény történetmondója 
a narrátor, az autoriális elbeszélő. A központi történet a főszereplő élettörténete, ehhez társulnak 
az ő kapcsolatrendszerén (család, barátok, szerelmek, munkatársak stb.) keresztül más szereplők 
történetei. A főszereplő neve a többi szereplő viszonylatában és az idő múlásával egyre több variációval 
gazdagodik: Boriska, Borka, Bori, Borbála, Bori mama, Borbála néni. Noha a különféle elnevezések 
párhuzamosan is használatosak, jelzik a szereplő élettörténetében az idő múlását. Fokozatosan 
bontakozik ki Erdődi Borbála története, mégsem lineáris a történetvezetés. Megszakítják előre- és 
visszautalások, valamint a többi szereplő történetei – múltjukkal, regénybeli jelenükkel. Valameny-
nyi szereplő vagy a szereplők egy-egy csoportja újabb és újabb történet, a struktúra szempontjából 
újabb fejezet. Ezért kelthetné a regény azt a hatást, mintha az egyes fejezetek külön novellákként is 
olvashatóak lennének. Némelyik valóban, azonban a regény szerkezete, utalásrendszere, szimboli-
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kája, a szereplők hálója olyan komplex egységet alkot, amelyből egy-egy részt kiszakítva az csupán 
egy mozaikdarabkát alkot, az egész pedig hiányossá válik nélküle. A zárójelben szereplő fejezetcí-
mek erre is utalnak – mintha minden történet egy közbevetés lenne egy nagy vagy „a” történetben, 
ugyanakkor közbevetés, amely nehezen elválasztható a fő szövegtől, elválasztva attól a jelentése is 
módosul. A főcím szakrális kontextusában a zárójeles címek az ember földi létének köztes, átmeneti 
jellegét is kifejezik. Valamint releváns a zárójeles címeket az irónia egyik eszközeként is tekinteni, 
eszerint az egyes emberi sorsok egy rendszer szempontjából nem fontosak, hasonlóan a maszk 
szimbólum fogaskerék-értelmezéséhez. 

A struktúra kettős: fokozatosan bontakozik ki a főszereplő sorsa, miközben minden fejezet egy-
egy momentum egy társadalom, egy társadalmi réteg, egy család életéből vagy egy szereplő sűrí-
tett élettörténete. A történetmondáson, értelmezésen, sorselemzésen keresztül fókuszba kerül az 
egyedi, miközben folyamatosan egy nagytotál is látható, nem csupán a 20. század második felének 
magyar történelméről, társadalmáról alkotott kép, hanem az ember megjelenítése a maga köztes 
létében, purgatóriumában. 

A maszkkal és a zárójellel állítható párhuzamba a meseszekér szintén többször visszatérő fo-
galma. A meseszekér olyan létállapotként értelmezhető, amikor minden rendben van. Amália biztat-
ja ezzel a Lolit, aki Robival való kapcsolatának kilátástalanságáról panaszkodik, őszintén felfedve 
annak vallásuk, származásuk különbségében rejlő, Robi részéről láthatóan áthidalhatatlan okát. Az 
elbeszélő Amália véleményét foglalja össze: „kedvetlenül, hiszen ezúttal komoly rendellenességgel 
kellett szembenéznie, a saját megnyugtatására is legyintgetni kezdett, hogy ez mindennapos dolog 
a házasságokban, majd elmúlik a kaland, megy tovább a meseszekér”. Amália egyik jellemvonása, 
hogy gyűlöli a rendellenességeket, a megszokottat szereti, az állandót, még ha az csupán látszat is. 
Noha Loli sorsa felkavarja, állandó cselekvésébe menekül, az örökös matatásba a konyhában, 
amely cselekvés jellemének egyik kifejezőeszköze is. Attila és László, a két emigráns fiatal párbe-
szédében az 1956-os forradalmat követő kínzások, kivégzések, megtorlások kontextusában is el-
hangzik a fogalom. László az összecsapásokról faggatja Attilát, aki fájdalommal, megrendülten vall 
arról, hogy ő is ölt embert, s még ha nem is tehetett mást, emberek, fiatalok haltak meg. László szá-
mára világossá válik, hogy kár volt kérdezősködnie, szavait vigasznak szánja: „Benövi a fű a ször-
nyűségeket. Gondolj bele, mi minden esett meg a világon, és látod, megy tovább a meseszekér.”  
A regény kontextusában a meseszekér antagonisztikus fogalom. A történet(ek) nem a leplezésről, 
felejtésről szól(nak), éppen ellenkezőleg, a történelmi és személyes emlékezet jelentőségéről az 
egyéni és közösségi történetek analízise és annak nyomán az őszinte szembenézés és a feltárt, lát-
hatóvá vált bűnök elkerülése érdekében.

TöRTÉnelem ÉS ReFeRenCiAliTÁS, FiKCiÓ, inTeRTexTuS 

A regény történetei történelmi és kulturális kontextusban jelennek meg. A történelmi kontextus a 
20. század második felének (elsősorban) magyar történelme. A családtörténetekben meghatározó 
szerepet játszó második világháború, a főszereplő sorsát is meghatározó 1956-os forradalom és a 
kommunista diktatúra időszaka. Borbála sorsán keresztül a rendszerváltás utáni időszak is felidé-
ződik, azonban a regény dominánsan a magyar történelem 1956 és 1989 közötti időszakát jeleníti 
meg. A regény fiktív terében tehát számos valóságelem és valós személy jelenik meg, utóbbiak sa-
ját nevükkel. A purgatóriumi lét történelmi referencialitással rendelkezik, mégsem értelmezhető 
pusztán környezeti hatásként. Paul Ricoeur a látszatmúlt fogalma kapcsán felveti az olvasó és a 
szerző közötti szerződés hipotézisét, amely szerint az olvasó elfogadja, hogy amiről az elbeszélő 
hang beszámol, az a hang múltjához tartozik. A hipotézis révén arra a következtetésre jut, hogy a 
„történelem kvázi fiktív, amennyiben olyan eleven, intuitív, mozgalmas, az ábrázolás paradoxonait 
szemléltető elbeszéléssel tárja az eseményeket az olvasó »szeme elé«, mely pótolja a múlt 
múltbeliségének megfoghatatlanságát. A fikciós elbeszélés kvázi történeti, amennyiben azok a va-
lószínűtlen események, amelyekről beszámol, megtörtént dolgok az olvasóhoz forduló elbeszélő 
hang (voix narrative) számára: ezért hasonlítanak ezáltal a megtörtént eseményekhez…” (Paul 
Ricoeur, A történelem és a fikció kereszteződése = Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, 1999, 
369.). Ha elfogadjuk Ricoeur hipotézisét, a történelem és a szerző életének valóságelemei a fikció 
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részeként értelmezhetők. Például a Boriska és családja közötti konfliktus részben szemléleti kü-
lönbségből adódik, amelynek egyik összetevője az is, hogy részt vesz az 1956. október 23-i felvonu-
láson, de az is, hogy szeret olvasni, és az értelmiségi pályát választja. A történelmi emlékezet jelen-
tősége a művészi elbeszélés, a fikció révén válik hangsúlyossá. 

Hasonlóan a regény fiktív terének része a kulturális kontextus. Ez egy olyan műveltség képében 
jelenik meg a regényben, amely az ötvenes, hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek értelmiségének 
egyfajta közös tudása, kódja volt. Ez a közös nyelv az intertextuális utalásokkal jelenik meg a sze-
replők egymás közötti interakciójában, helyzetük, állapotuk metaforikus megfogalmazásaként vagy 
éppen a levélcenzúrát kijátszó „titkosírásként”. A meghatározó intertextusok József Attila versei, Pi-
linszky Apokrife, Móricz Árvácskája. Az utalások a szereplők egzisztenciális magányának, kiszolgál-
tatottságának szimbólumai. 

Már csak a regény címe miatt sem lehet figyelmen kívül hagyni a bibliai utalásokat, inter tex-
tusokat. A purgatórium és azzal összefüggésben a bűn és bűnhődés a regény egyik központi prob-
lémája. A regény szereplői szinte valamennyien megalázott, megbántott emberek, akik főként saját 
sérelmeik szempontjából közelítik meg a kisebb-nagyobb vétkeket. Boriska ebben a tekintetben is 
eltér a környezetétől. Noha többször elhangzik, hogy nem vallásos, őszintén szembesül „bűneivel”, 
lelkiismeretére hallgatva ébred rá például öccse iránti szeretetére vagy anyjával kapcsolatban ér-
zett bűntudatára. Gyermekként bizonytalanságot, kérdéseket szül benne a purgatórium fogalma 
(„Vajon ezért kell az embereknek a purgatóriumba kerülniük? Mert vannak bűneik, amelyekről nem 
is tudnak? De hol van az a purgatórium? […] És ki mondja meg, hogy melyik bűnért mennyi időt kell 
ott tölteni?”, felnőttként meglehetősen magára marad véleményével, amely szerint „ő a világ, az em-
beri természet szükségszerű adottságának tekinti a határ törékenységét a bűn és az ártatlanság, a 
jó és a rossz, az egészség és a betegség, a boldog nyugalom és a tragikus baleset között”.

A történelmi és a kulturális kontextus hangsúlyozza, hogy a jó és a rossz nem véletlenül törté-
nik. Az ember felelősségével és a tettek következményeivel a szereplők közül kevesen számolnak. 
Az őszinteség és a számvetés helyett a félelem válik dominánssá. A halállal és a végességgel való 
szembesülés éleszti fel a lelkiismeretet a szereplőkben (a lelkiismeret okozta változásokról Boris-
ka figuráján kívül nem sok szó esik, nem válik a regény demagóggá). Ehhez viszonyítva ellenpont-
nak tekinthető az elbeszélő leplezetlen „őszintesége”, szókimondó stílusa.  

Az elbeszélői stílusra is a köztesség jellemző. A szereplők függvényében is néhol leredukáltan 
kemény, realisztikus, másutt szinte romantikus tájleírás színezi; a sűrített élettörténetek mellett ap-
rólékos leírások olvashatók; egyszer drámai, máskor ironikus. 

ÉRTelmiSÉgi lÉT, SZeReTeT 

A háborúban odaveszett vagy betegen fogságból hazatért apák, emigrációra kényszerült fiúk, válto-
zásért küzdő, harcoló értelmiségi férfiak, férjek és udvarlók, kihallgatótisztek és megfélemlített 
titkosügynökök mellett előtérbe kerülnek a plasztikusan megformált asszonysorsok is: Borbála, 
Etelka, Amália, Tinka néni, Lídia, Évi, Zsóka és mások. Erősek és sodródóak, munkások és értelmi-
ségiek, városiak, vidékiek. A szerelem, a társkeresés, az erotika éppen úgy meghatározza az életü-
ket, mint a férfiakét. Ebből a szempontból is különböző típusúak: „szemérmesek”, „cafkák”, „felvá-
gó sok”, „vénlányok”, „rendesek”, „nagypofájúak”. Valójában azonban sem a férfi, sem a női szereplők 
nem archetípusok. Csupán a purgatóriumi létben boldogságra vagy legalább boldogulásra vágyó, 
egyéni és közösségi traumáktól szenvedő emberek. 

Boriska két, sorsát meghatározó traumája az édesanyjával (s rajta keresztül a családjával) való 
kapcsolata, valamint az első generációs értelmiségi léte.

Boriska figurája már külső jegyeiben is eltér a környezetétől. Az elbeszélő többnyire Boriska ön-
analízisét, helyzetelemzéseit közvetíti, tehát az ő nézőpontjából láttatja őt és az eseményeket. Boris-
ka a visszajelzések alapján úgy véli, hogy a családja számára hiába szép, „modell alkat”, túl magas. 
Nem azt a szépségideált testesíti meg, amelyet Loli vagy Krisztina. Az értelmiségi, budai lányokhoz, 
így Lídiához képest nem elég finom, a ruházata szegényes. A külseje azért fontos számára, mert az-
zal is szeretné elnyerni mások szeretetét. Főként az édesanyjáét, akinek hiába szeretne görcsösen 
megfelelni, nem kapja meg tőle azt az anyai szeretetet, odafigyelést, amelyre vágyik. Az édesanya az 
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első házasságából született két gyermekéhez (Boriskához és Bercihez) másként viszonyul, mint a má-
sodik kapcsolatából született kettőhöz. Utóbbiak közül főként Krisztinára koncentrál, felé képes kimu-
tatni szeretetét. Boriska hiába igyekszik kitűnő eredményeivel, később szakmai sikereivel elnyerni 
anyja figyelmét, szeretetét, úgy érzi, eredménytelenül próbálkozik. Traumája kihat a többi emberi kap-
csolatára is, többször megfogalmazódik megfelelési kényszere. Emellett érdeklődése, politikai néze-
tei, szakmai céljai révén is nyilvánvaló gondolkodásbeli, szemléleti mássága miatt már fiatal lányként 
is saját útját járja. Nem is tehet mást, mert 1956 után gimnazista gyereklányként vétlenül is a rend-
szer ellenségévé válik, s csak ágyrajáró lesz otthon. Kommunista családja kígyónak, piszok ellenforra-
dalmárnak titulálja. Amikor mostohaapja megkörnyékezi, el is költözik otthonról. Boriska fordulatos 
élete során azért nem szakad el édesanyjától, maga is anyává válva, az unokákat is rendszeresen el-
viszi hozzá. Több apró mozzanat, párbeszéd egyértelműen utal arra, hogy Boriska édesanyja nem érti 
a lányát, azt a hiányt sem veszi észre, amely Boriska életét meghatározó traumává válik. Felnőttként 
is bántóak és érthetetlenek Boriska számára anyja szavai: „Rólad mindig azt gondoltam, hogy te jár-
tál a legjobban. Az a dolgod, amit gyerekkorodban a legjobban szerettél. Ruhákat rajzolsz. Nem is ne-
ked kell megvarrni őket. Igaz? […] Krisztinának már nem tudok annyit segíteni, mint neked.” A két vi-
lág közötti szakadék áthidalhatatlan, mert az anya úgy véli, mindent megadott Boriskának, amit tudott, 
még segített is, nem érzi szavait bántónak. Boriska művészetét, hivatását rajzolgatásnak látja, ráadá-
sul, mivel ő varrónőként dolgozik, úgy gondolja, szerencsés, mert voltaképpen a szórakozása a mun-
kája. Boriska nem érti, miben segítette az anyja, főként nem Krisztina vonatkozásában, aki csak ki-
használta, mégis valóban mindent megkapott, amit anyja nyújtani tudott. Kapcsolatukat saját „bűne” 
nyomán értékeli át. Egy füzetben anyja kézírásával egy kamaszkori sebzett, önsajnáló versét találja, 
amelyet anyja egykor a táskájából vehetett ki és lemásolta magának. A vers arról szólt, „hogy minden 
élőlény hasonló az anyjához, egylényegű vele, s boldogok, ha egymásra néznek, csak a tündérszárnyú 
lepke nem ismerhet rá önmagára az anyjában, mert az egy csúf báb, egy hernyó”. Boriska később 
megbánta, hogy ilyen verset írt, el is feledkezett róla, s nem tudta, hogy anyja kezébe került. Felnőtt-
ként ezzel magyarázta anyja viselkedését. Elképzelve, mit érezhetett anyja a vers olvasásakor, ször-
nyetegnek titulálva önmagát, anyja halála után magára maradt a fájdalommal és a bűntudattal. Az 
anyához fűződő trauma szempontjából bekövetkező fordulat a szereplő empátiájára utal. Az anya vi-
szonyulását nem a kamaszkori bántó vers magyarázza, hanem a két világ közötti különbség, amely a 
hirtelen felindulásból összetákolt versike értelmezését, jelentőségét is meghatározta. 

A főszereplő másik traumája is részben családi eredetű. A megfelelési kényszerrel küzdő, di-
cséretre, pozitív visszajelzésre vágyó lány nehezen tud megküzdeni első generációs értelmiségi lé-
tével. Családjától ez is különbözővé teszi, de az értelmiségi családokból származó társaihoz képest 
érzékeli hátrányát, tájékozottságbeli, műveltségbeli hiányosságait. Nagy erőfeszítésekkel pótolja 
ezt, de sikerei, elismertsége mellett is köztes világban marad. A két világ közötti különbséget a la-
kásokban található könyvek szimbolizálják. A nem néhány darabos, jutalomkönyvekből, Révai nagy 
lexikonából álló könyvtár Boriska számára a vágyott értelmiségi lét, a tudás és a lehetőségek ismét-
lődő szimbóluma (például Aranka néniék könyvtára, Miklós családjának budai polgári lakása, folyó-
iratokat is tartalmazó, komoly könyvtárral). A szintén visszatérő féléber állapotok, félálmok köz-
tessége is kívülállóként pozicionálja a főszereplőt. Az álmok a jellemzés és a motiváció elbeszélői 
eszközei is. Az egyik álom erősíti meg Boriskát elhatározásában, hogy mást, többet kell tanulnia, is-
meretekre, műveltségre kell szert tennie. Az értelmiségi lét a saját út, a szabadság, a tágabb világ 
megismerésének lehetőségeként értelmezhető. Ezért akarnak a kitörni vágyó szereplők tanulni,  
s ezért fojtogató a diktatúra büntetése a származásuk vagy más okok miatt egyetemre fel nem vett 
fiatal szereplők számára a rájuk kényszerített purgatóriumi léttel.

Ács Margit regénye a purgatóriumi emberi sorsok szintézise is. Izgalmas prózapoétikai eszközök és 
struktúra, képi megjelenítőerő, plasztikusan megformált szereplők, ítélkezést és moralizálást elke-
rülő történelmi, filozófiai gondolatok, markáns történetek jellemzik. A megjelenített köztes világban 
az abszolútnak tartott szeretet is különböző: odaadó, megengedő, birtokló, önző, zsaroló, féltő, tisz-
ta, számító, meleg és édes vagy „égetően hideg és keserű”. A purgatóriumi életben nincs happy end. 
Vannak pillanatok, amikor odafentről érkezik egy fénysugár, amikor egy kis időre fel lehet szállni a 
meseszekérre, aztán más, „Kimeredek a földből” állapotok. Emberi életek, akár zárójelben, amúgy 
köztesen. (L’Harmattan, 2021)


