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dObOS iSTvÁn 
A felelősség pátosza – 
a pátosz felelőssége 
A retorika útvesztői Mészöly kései esszéiben

A nemzeti önismeret irodalmához eltéveszthetetlenül összetett értelmezői távlatot kialakítva kap-
csolódik Mészöly A negyedik út gondolatkísérleteiben.1 Elsődleges célja a nemzettudat áthangolása 
s jövőbeli modelljének megalkotása, amelytől elválaszthatatlan a régi, önáltató hiedelmek leépíté-
se, a magyarság valós állapotának felmérésére s a helyzethez illő célok kijelölése. 

Mészöly higgadt, tárgyilagos elemzést szorgalmaz, ugyanakkor megemelt hangon bírálja  
a sorskérdések irodalmának áldozati beszédmódját. A nyelvi fellépés retorikájából nem iktatható ki 
a textuális effektus, amelynek következtében a felelősség részben kikerül a szubjektivitás, a beszé-
lő szándékának kötelékéből. A baljóslatú chiasmus-tanulmányom címébe foglalva a nyelv működé-
sének jól ismert csalárdságára utal, amikor állítás és kifejezésmód között feszültség érzékelhető. 
Mészöly szokatlanul élesen utasítja el a tovább élő képviseleti beszédmód elavult szemléletét és fo-
galmi rendszerét, ugyanakkor többes szám első személyben hirdeti az egyéni és a közösségi azo-
nosságtudat természetes egyensúlyát. A képviseleti beszédmód retorikai hagyományát folytatva 
alapkövetelményeket fogalmaz meg a szemléleti megújulás sürgető igényével. 

Nyelvi megnyilatkozásaiba beíródik a jelölés performativitása és az értelem kognitív működése 
közötti különbség. Korszerűtlennek ítéli a nemzeti összetartozás megerősítésére hivatott alapító 
szövegek előíró modalitását, miközben jogot formál arra, hogy kinyilatkoztatott értékek követésére 
szólítsa fel közösségét. A tragikus nemzeti önszemlélet megváltoztatása érdekében nem riad visz-
sza a közvetlen szellemi iránymutatástól sem. Az emelkedett hang a pátosznak teret adó beszéd-
mód sajátja, amely elsősorban a tárgy komolyságából fakad. 

A Tudat és nemzettudat című esszéből vett rövid szemelvényben jól érzékelhető, mennyire fon-
tos ebben a szövegtérben a hanghordozás, a hang hordozása. A megszólalás teatralitása, az elő-
adás színrevitele, a szónoki fellépés dramatizálása. Tacitustól vett veretes jelmondat adja meg az 
elmélkedés alaphangját: „Zaj, seb, vér: nyilvánvaló; okát nem tudja senki; egyebekben a véletlen 
uralkodik.” A szenvedés és szenvedély, tehát eredeti, kettős értelmében a pátosz jelen van a testi-
lelki megpróbáltatásoknak kiszolgáltatott ember történelmi helyzetének felvázolásában. A nyitány 
fájdalmas történetet vetít előre, ezért a tragikus hangütés, a megszólalás nyelvi eseménye is felka-
varó. A kiinduló kérdés súlyához mérten emelkedett a beszélő hanghordozása: „milyen identitás-
egyensúly lehetne kívánatos egyén és patrióta, tudat és nemzettudat között”? „A kérdést nem tekint-
hetjük magyar különlegességnek, minden nemzetté kovácsolódott nép számára létezési előfeltétel, 
hogy megütközzön vele.” A téma megjelölésének hangnemét ünnepélyessé teszi a mondatfelépítés 
teatralitása s a latinnal ékesített választékos szókészlet. A jövőre irányuló szellemi készülődés lel-
kesítő felelőssége szó és tett egységét írja elő, a közvetlen felszólítás ezt valósítja meg: „Felszámol-
ni, és maga helyére tenni azt a melengetett hitünket, hogy a balsors kiválasztott népe vagyunk.” 
A nyelvi megnyilatkozás válsághelyzetben akkor sikeres, ha eszméltető hatású, s tettekre sarkall.  
A pátosz fokozza a beszédcselekvés meggyőzőerejét, s érzékelteti a hamis nemzettudat áthangolá-
sára irányuló erőfeszítések rendkívüli jelentőségét. 

Mészöly elszánt fogadkozásai arra figyelmeztetnek, hogy a megszólalónak is szüksége lehet 
megerősítésre, s ennek egyik forrása az önszuggesztió. A felvilágosítói szerepbe helyezkedő író ön-
magának erősen sugallt képzetei emellett heurisztikus értékűek, amennyiben hozzásegítenek a ha-
mis nemzettudat kérdésességének felismeréséhez.

A kései esszék önértelmező modalitását mindvégig a felelősség pátosza hatja át. Mészöly meg-
ítélése szerint a nemzettudat és a nemzetpolitika tartósan egymást fertőzi. Romboló kölcsönhatá-
sukat „a tragikus fenség pátoszával” elképzelt nemzethalál hamis kárpótlást kiváltó szerepe tanú-
sítja. Mészöly úgy véli, hogy „ez a »megemelt« hazugság… hozzátartozik a hibás kompenzálási  
mechanizmushoz”. A sorskérdések irodalmának apokaliptikus hangnemét ugyanakkor nem önma-
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gában tartja kérdésesnek, hanem politikai időszerűtlensége miatt utasítja el a nyolcvanas években.  
A „jövő készülődését” érzékeli, s aggodalommal állapítja meg, hogy a megkövesedett történelmi ál-
dozatszerep bénítóan hat, tehetetlenségre kárhoztatja, s így megfosztja a közösséget a korszerű 
politikai kezdeményezésektől. Itt a következetlen érvelés mellett állítás és kifejezés érzékelhető  
feszültsége vonja magára a figyelmet. Bizonyos mértékig visszaíródik a mértékvesztett pátosz  
retorikája Mészöly beszédmódjába, miközben a nemzethalál-látomások kényszeres ismétlésének 
veszélyeire figyelmeztet: „de profundis szólva: létezése milyen számvetésével haljon meg az infá-
miába kényszerített egyén, létezésének milyen számvetésével éljen tovább egy nép, egy nemzet, 
mely szükségképpen (amiben mindig ott lappang a »szükség« irracionalitása is) infámiából ková-
csol történelmet – avagy önerő híján az infámia adott feltételeihez alkalmazkodik”? Mészöly a nem-
zeti emlékezet pátoszformuláit2 értelmezi át, a tragikus történelmi önszemlélet toposzait vizsgálja. 

A korszerűtlen nemzettudat bírálatának hangja is „megemelt”, s ez azt jelzi, hogy maga is vala-
mit kompenzál. Elkerülhetetlen egyszerűsítéssel: a kritika pátosza a mélyebben fekvő történelmi 
okok feltárásásának elmaradásáért nyújt kárpótlást. Mészöly józan, mértéktartó, kiegyensúlyozott 
nemzeti azonosságtudat megteremtését tűzi ki távlatos célként, az elavult elképzelések felülvizs-
gálatát azonban sürgető politikai feladatként fogalmazza meg. Meg volt győződve arról, hogy a nem-
zeti azonosságtudatot tartósan megerősítő gondolkodási reflexektől kemény elhatározással, rövid 
időn belül meg lehet szabadulni. Bibótól eltérően a hamis nemzettudat kialakulásának és tartós to-
vábbélésének történelmi eredőit csak érintőlegesen vizsgálta, a hangsúlyt a kívánatos önismeret 
alapkövetelményeinek szenvedélyes megfogalmazására helyezte az államszocializmus egyre mé-
lyülő válságát érzékelve. 

Mészöly a nemzettudat zavarainak elhárítása érdekében ismételten kinyilvánítja, hogy távolsá-
got kell venni az emelkedett hanghordozástól. „Próféciáink pátosza-indulata már riasztóan idegen.” 
Az író karteziánus stílusértelmezése szerint az esszé-nyelv az értelemre hat, a szépirodalomé pe-
dig hangulatot ébreszt, s nem gondolkodásra hangol. A tételt kifejtő szöveg másként cselekszik, 
mint amit állít: „mintha a nemzettudat zavara tudatzavarba is kezdene átcsúszni. A tartalmasnak és 
távlatosnak érezhető célok hiányában? Egyéni és nemzeti vonatkozásban? Mindenesetre döntő  
a stílusváltozás a lelki »hogyant« illetően. […] Ami relatív átlagszinten jellemző: a köznapi, a kissze-
rűen elégedett közöny és egykedvűség, más változatában a brutális-önző kedélytelenség, az iro-
nikus vállrándítás. Vagy – és ez kezd legújabban általános lenni – az alacsony égboltú szer zés–
rakkolás.” A figuratív nyelv itt – a szerző olvasatától eltérően – elsősorban hangulatot ébreszt,  
s nem az értelemre hat. A „kisszerűen elégedett közöny” sejthetően rövidlátó, magának való ma-
gatartásra utal, de az egyedi kifejezés jelentése aligha ragadható meg egyértelműen. A gondolat-
alakzatok összetettségére a távoli jelentéseket egybefogó egyéni szóalkotások egyre fokozódó  
sűrűsége figyelmeztet, mint a „brutális-önző kedélytelenség”, a „férfi anyatest” vagy a „támaszt 
nyújtó közérzet”. 

Az esszéíró alaphangulatáról – saját regiszteréhez folyamodva, „létezési hangoltságáról” – el-
mondható, hogy szinte minden beszédhelyzetben emelkedett, még fanyar humora is a pátosz lég-
körében, szellemi értékek, magasrendű célok, közös nemzeti ügyek ünnepélyes megfogalmazása 
közben érvényesül. Jellemző példája ennek a „tetemre hívó bukfenc” oximoronja. A tetemrehívás 
emelkedett, drámai hatású kifejezés, erkölcsi tartalommal, értékkel telített – míg a bukfenc esetlen 
és köznapi szó, a test furcsa, groteszk művelete, amely a lehető legtávolabb esik a szellemitől. Nem 
véletlen, hogy az oximoron Mészöly kedvelt retorikai alakzata, ugyanis az egymásnak ellentmondó 
fogalmak összekapcsolása nála mozgósítja a pátoszt: emelkedett tónussal keveri a köznapit. Mé-
szöly stílusa fanyar ízű elegyet alkot, „elégedetten vagyok otthon az abszurditásban”, „igazságtalan 
és értékes reménytelenség”, s ennek köszönhetően előadásmódja akkor sem bensőséges, ha sze-
mélyesen átélt fájdalmas élmények feldolgozására vállalkozik. 

Noha Mészöly axiomatikusan fogalmaz, javaslatai jobbára magyarázatra szorulnak. Régi fogal-
makat mozdít ki eredeti helyzetükből, jelentésüket rétegekre bontja, s új szereppel ruházza fel őket. 
Mészöly elképzelt magyar történelme nyugtalanító hatású. A szó nemes értelmében van abban va-
lami irritáló, hogy az elmúlt jövő lehetőségeit latolgatja szabad elmélkedéseiben. Mészöly tisztában 
van a jövőre irányuló múltfeltárás fő módszertani nehézségével: a magyar történelemben már be-
következett, ami elé vissza akarunk menni időben. Elmélkedéseinek megemelt tétje így összegez-
hető: hogyan maradjunk történetiek „történetietlen” esélylatolgatásainkkal? 
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Mészöly mintha tudatosan ingerelné a kényelmes észjárást rendhagyó gondolatkísérleteivel: 
„vajon más előzmények esetén annyira abszurd elképzelés lett volna, hogy a térség népei és politi-
kájuk egy kollektív veszélyhelyzetben (fasizmus) világpolitikai felelősséggel alakítsanak ki közös 
frontot, még ha csupán egy összehangolt passzív ellenállás formájában is?” E feltevés képtelensé-
ge oly nyilvánvaló a közép-európai kisállamok közös történelmének s függőségi viszonyainak isme-
retében, hogy arra kell gondolni, Mészöly itt a bekövetkezett múlt felnyitásával elképzelt jövőképet 
körvonalazott. Ami valójában bekövetkezett, az nemzeti katasztrófa volt. Mészöly a történelmi szá-
monkérés és a számvetés elvi felcserélhetetlenségét hangsúlyozza, de érdemben csak a kollektív 
bűnösség nemzettudatra gyakorolt torzító hatását s jelenig ható következményeit mérlegeli: „Volt 
azonban más, amivel szembe kellett nézni: a fasizmus, a részvétel, a lelkiismereti konfliktus. Saj-
nos, a külső intenciójú számonkérés lebonyolítása jobbára nélkülözte a történelmi higgadtságot, az 
elfogulatlanság fölényét. Így a belső számvetést-számonkérést, az önkritikus belátást és elviselést 
sem tudtuk olyan rangra emelni, hogy a nemzettudat valóban felszabadító tisztulásként és tisztá-
zásként tehesse magáévá. Utólag mérhetjük csak fel, hogy mekkora szükség lett volna önmagunk 
kíméletlen becsülésére is – éppen a nemzeti öntudat senkitől sem függő, autonóm szigorával. (Ami-
nek felülmúlhatatlanul szép és önmegőrző formájára találtak rá az Ószövetség engesztelhetetlenül 
ostorozó prófétái.) Ugyanis minden számonkérésnek, elítélésnek csak addig van értelme, míg azt a 
tudatot (nemzettudatot) ki nem kezdi, talajtalanná nem próbálja tenni, melynek a »kitakarítására« 
vállalkozik. A takarítás piszkot töröl le, de nem repeszti a bútort. A szükséges célhoz használt kül-
ső eszközök nálunk nagyon is kétélűek voltak.”

A nemzeti közösség egyetemleges megbélyegzése a háborúban elkövetett borzalmak miatt va-
lóban rombolta a terápia esélyeit. A „lebénító általánosítás” minden szellemi-erkölcsi értéket elvi-
tatva megkérdőjelezte az önbecsülés alapjait. Mészöly helyesen hangsúlyozza a felelősségre vonás 
és a lelkiismeret-vizsgálat felcserélhetetlenségét, de nem beszél az általánosítás másik végletéről, 
a kollektív ártatlanság képzetéről, amely ugyancsak hatálytalanítja a személyes felelősség tisz-
tázását. A megelőlegezhető keserű tanulságból így talán születhetett volna valami jó is az eljöven-
dőre nézve. 

 Mészöly nem a sorskérdések hagyományos diskurzusának szótárát használja. A nemzettudat 
torzulásainak feltárására vállalkozik, terápiás célzattal, Bibó nyomdokain haladva. Bibó a nemzet-
haláltól való félelmet, a közép-kelet-európai tömegpsziché jellegzetes betegségét nem tartotta 
alaptalannak. A kettős monarchia keretein belül élő népek egyre élénkebb politikai autonómiatörek-
vései felerősítették a herderi jóslat beteljesedésétől való állandó szorongást, a politikai hisztériát a 
magyar közgondolkodásban. Bibó elsősorban a félelem eredőit kutatta, s a „nemzetté alakulás kí-
nos és nehéz” voltából származtatta.3 Ez a magyarázat Mészölytől sem volt idegen. Ő az elszenve-
dett sérelmek konzerválására és kompenzálására helyezte a hangsúlyt, amelyet a nemzeti tudat 
torzulásának tekintett. Nem használja a hisztéria fogalmát, ellenben a „nemzeti tudat” az egyik 
mesterszava. Bibó így érvelt: a nemzeti keret Kelet-Európában „valami olyan dolog volt, amit meg 
kellett csinálni, helyre kellett állítani, ki kellett harcolni, és állandóan félteni kellett, nemcsak a di-
nasztikus állami keretek hatalmi eszközeitől, hanem a saját népesség egy részének a közönyétől s 
a nemzeti tudat ingadozó voltától is”.4 A nemzeti tudat tehát nemcsak a nemzeteszme felívelésének 
romantikus korszakához kapcsolható fogalom, hanem a mindenkori nemzeti azonosságtudatot je-
lenti. Az utóbbinak a nemzettudat felel meg az író szóhasználatában. 

E fogalommal kapcsolatban fenntartásait hangoztatja Mészöly monográfusa: „A nemzettudat 
diskurzusaival hagyományosan az a legfőbb probléma, hogy azt egységesnek feltételezik, hogy a 
szót normatív fogalomként használják, hogy a fogalom puszta használata eleve a kollektivitás el-
sődlegességét sugallja, s gyakran együtt jár nemzetkarakterológiai hiedelmekkel.”5 Mindezt nem vi-
tatva, magam arra helyezném a nyomatékot, hogy Mészöly, miközben használja a nemzettudat fo-
galmát, határozottan elutasítja az áthagyományozott diszkurzív szabályrendet, kíméletlenül bírálja 
előíró válfajait s a hozzájuk kapcsolódó alkattani tévhiteket. Óva int attól, hogy a nemzeti közösség 
tagjai egymást politikai hitvallásuk alapján minősítsék. A fent jelzett érintkezési pontokból is lát-
szik, hogy Bibó és Mészöly gondolkodásának viszonya meglehetősen összetett. 

A szabadságjogok tisztelete jegyében magasztalja Bibó prédikátori igéit, miközben felülbírálja 
Németh László szellemi iránymutatását: a negyedik út, a „meg nem becstelenített” demokrácia ve-
zet ki a kollektív csapdából Mészöly elgondolása szerint. Értelmező helyzetének összetettségére 
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vall, hogy az eltorzult magyar alkat kapcsán – Bibóval szemben – nem hivatkozott egyetértően a Ki-
sebbségben kultúrtörténeti okfejtéseire,6 ugyanakkor Németh László programalkotó elhivatottsága 
érzékelhető hatást gyakorolt esszéírói szerepvállalására. 

 Mindketten drámainak ítélték a magyarság helyzetét, s a válságból kivezető út keresésére vál-
lalkoztak. Mészöly is szemléletváltást sürgetett, cselekvésre ösztönzött. Nagy ívű elképzeléseinek 
felmutatásával nemzetstratégia kialakítását tűzte ki célként az irodalmi megszólalás lehetőségeit 
meghaladva, akárcsak Németh László. Mészöly a negyedik út képzetének ihletőjéhez hasonlóan az 
értelmiségi magatartás megújítását képviselte, s a közgondolkodás korszerűsítését tekintette hiva-
tásának. A szokatlan és különös személyes törekvés, amely Németh egyszemélyes folyóirat-alapí-
tásában megmutatkozott, Mészölyre nem volt jellemző, ahogy az erős ideológiai elhivatottság, az  
elszánt irodalomszervezői törekvés vagy a saját szellemi tábor megteremtésének igénye sem.  
Mészöly úgy látta, hogy a magyarság a nemzettudat torzulásának tüneteként elvesztette történelmi 
érzékét. Németh László a Tanú reformesszéire visszatekintve a magyarság százados pusztulásá-
nak következményeit ecseteli kísérteties hasonlósággal: „előbb a helyzetérzetét, majd a tudatot is 
elvesztette, mellyel egy nép új történelmi körülményei közé jutva, irányt és teendőt talál”.7 A nem-
zetstratégia tartalmi kérdéseit illetőn kétségtelenül Bibó gyakorolt meghatározó hatást Mészöly 
gondolkodására, s nem Németh László. Történelmi éleslátásra vall a harmadik út gondolatának bí-
rálata: „nehéz dió, mert mákony is. Szerintem ez a »mákony« tétetett Németh Lászlóval némiképp 
egyenlőségjelet az adott szupremációk lehetőségei közé. Holott világos, hogy egy demokratikus ala-
pokkal, háttérrel rendelkező nyugati függőség (még ha netán erőszakos [?] szellemi, lelki, jogrendi 
stb. befolyásolásra szánná is el magát) – mégiscsak sokszorosan jobb történelmi sansz, mint az 
olyané, mely fejlődése és mentalitása okán soha ilyen háttérrel, alappal nem rendelkezett, ilyen is-
kolára még nem fogta magát.” A nyugati és a keleti társadalomszerveződés, a demokrácia és a dik-
tatúra különbségének lényegét ragadja meg Mészöly, máig ható érvénnyel. A nemzettudat alakítója 
felelősen választotta a nyugati értékközösséget. A szabadság eszméje mellett kötelezte el magát,  
s ezáltal hitelesítette a tanító célzatú értekező beszéd küldetését. 

Mészöly az értékfelmutatásnak, a minőség képviseletének nemzetstratégiai jelentőséget tulaj-
donít, s ez némileg emlékeztet Németh László Trianon utáni iránymutatására, amely szerint a ki-
sebbség joga a létezéshez abból ered, hogy különb: „Mi távlatilag sem a politikai súly szempontjá-
ból lehetünk adu, példa, modell, katalizátor (hangsúlyozom a politikai súlyt), hanem annál inkább a 
térség létezési adottságainak finomításában és demokratizálásában. Ezt értse meg egy pici nép, ha 
törpévé öregedett az idők folyamán; s kéne már, hogy szert tegyen a törpe bölcsességére a tagba-
szakadtabb, a szerencsésebb geográfiával rendelkező társak között.” 

Lefegyverző szellemi függetlenség vagy elképesztő naivitás? Nemegyszer tolul fel a nehezen 
eldönthető kérdés Mészöly szövegeit olvasva. Vajon miről tanúskodik, hogy Veres Péterrel folytatott 
magánlevelezését két évtizeddel később közzé teszi? Szellemi kívülállását önmeghatározó trópu-
sainak keresettségével nyomatékosítja. Azt, hogy vele ellentétben Veres Péter kommunista, így ér-
zékelteti: „sorsadta distancia”. Ugyanakkor körmönfont okfejtéssel pozitív hermeneutikai következ-
tetést von le a kettejüket elválasztó távolságra reflektálva: „csak a különböző megközelítési módok 
tudják olyan frissességgel ösztönözni egymást, amire igazán rá lehet mondani, hogy természetes. 
Hiszen az egyformaság a természet mintájában sincs benne.”  Mészöly tudatában volt annak, hogy 
elgondolásai az adott körülmények között megvalósíthatatlanok: „Engedd meg, hogy ezzel kapcso-
latban egy rögtönzött utópia-forgácsot ragasszak a nagy utópiák legvégéhez – apokrif függelék-
ként…” Mészöly a párttal szemben álló társadalom mint együttműködő ellenzék gondolatát ajánlot-
ta Veres Péter figyelmébe 1964-ben, amikor Kádár hírhedt irányelve, az „aki nincs ellenünk, az  
velünk van” volt meghatározó érvényű: „eszményi értelemben nem lehetnének a lehetőségek is na-
gyobbak? Ha… Ha a párt elsősorban visszhanggyűjtő, -feldolgozó és -alkalmazó szervnek tudná te-
kinteni magát” – tűnődik jóhiszeműen Mészöly. A történelem fintora, hogy korántsem ilyen építő jel-
leggel, az állambiztonság ügynökhálózata szakosodott efféle visszhanggyűjtő tevékenységre ebben 
az időszakban. A keleti befolyási övezethez tartozás ’56 után megerősített s a hatvanas években 
véglegesnek látszó történelmi sorscsapását szem előtt tartva lehet méltányosan mérlegelni Mé-
szöly naiv reformjavaslatait a visszatekintés mai távlatából. Mészöly a Csengey–Balassa nyílt levél-
váltáshoz (1987) kapcsolódva adja közre nem kiadásra szánt levelezését Veres Péterrel. Az alkalom 
megválasztásának hatástörténeti szempontból van jelentősége. Csengey emelkedett hangütésű 
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nyílt levelének modora mintha Mészöly kései esszéinek pátoszát idézné. A beszélő nem csupán a 
megszólítotthoz fordul, hanem végtelen felelősségérzettől áthatva egyenesen a nemzetéhez, utat 
engedve elragadtatottsága kifejezésének, Dosztojevszkijt parafrazeálja: „Megszorított nyomorú-
ságban élünk, gondolkodó székeink egérlyukká szűkült odvakban állnak, és ha kimozdulunk, falak-
hoz simulva, a kabáton is keresztüldudorodó baltával a szívünkben járunk.”8 Csengey hiányolja az 
„esztétalét filozófiájából” a valóságos életproblémák iránti elemző figyelmet, a „kétségbeesés mél-
tóságát”. Balassa válaszában elhárítja a pátosz és a felelősség összekapcsolásának örökletes kö-
telmét: „Játék nélkül nincs tragédia, ami maga is – színház. A játék is lehet a legkomolyabb praxis 
(önismeret, szabadság és okosság), ezért meg kéne kérdőjelezni azt a magyar hagyományt, amely 
szerint a játék valahogy nem fér össze az erényességgel, a méltósággal és a felelős komolysággal.”9 
Mészöly hozzászólásának retorikájában mindkét szellemi magatartásminta felismerhető, anélkül, 
hogy feladná ismételten deklarált önállóságát: „kívül maradni, de szenvedélyesen a körön belül.  
S örökké »hűtlenségre« készen.”  

Nádas elmarasztalja Mészölyt a nemzettudat fogalmának megalapozatlan használatáért, azt 
sejtetve, hogy az esszéíró a maga szótárába a társadalompszichológiában legalábbis műkedvelő-
nek számító Polcz Alaine-től kölcsönözte volna azt reflektálatlanul, jóllehet a fentiekből is látható, 
hogy a nemzettudat nagy múltra visszatekintő kifejezés a magyar történeti gondolkodásban. Nádas 
nagyon szigorúan értékeli A negyedik út esszéinek gondolati teljesítményét. A szövegekben kijelöl-
hető értelmezői helyzetet alapvetően lélektani indítékokra vezeti vissza, s ez karakterológiai érve-
léssel is együtt jár, amely meglehetősen távol esik a tárgyszerű magyarázattól: „Az ellentétes felfo-
gásokat meg akarja érteni, egymással ki akarja békíteni. Úgy forgatni a szót, hogy a saját antiautoriter, 
antiromantikus, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista, patrióta tartása kerüljön óvatos fölény-
be. Ami azonban nincs egészen rendben.”10 Mészöly mintha taktikai megfontolásból egyensúlyozna 
– legalábbis Nádas ezt sugallja: „A terjedelmes tanulmányban nem a reálisan létező nemzetszem-
léleti változatokat írja le, ha ezt tenné, akkor megsértené azokat, akiket a kívánatos közös érdekről 
meg szeretne győzni, hanem […] a kívánatossal foglalkozik.”11 Nádas személyes emlékezetére ala-
pozza a fogalomkölcsönzést, szövegek összehasonlításával nem bíbelődik, úgy ítéli meg, hogy Mé-
szöly önkényesen használta a lélektan gyakorlatából átemelt nemzettudat fogalmát a történelem 
tanulmányozásában: „Úgy beszél, mintha a nemzetnek tényleg lenne tudata. S olyan lenne a tudata, 
mint egy egyénnek.”12 Nádas fogalomtörténeti okfejtését némileg gyengíti, hogy a nemzettudat fen-
ti kritikájának hátterében Bibó hangját lehet hallani. Egyéni alkat és közösségi alkat összefügéseiről 
értekezve Bibó vont párhuzamot kétféle tudat között: „Lelke, tudata, félelme, cselekedete csak az 
egyénnek van. A közösség tudata, a közösség félelme, a közösség reagálása, a közösség alkata 
csak az, ahogyan ezek az egyéni adottságok összetevődnek, akár egyszerűen összegeződve, akár 
valamilyen szabályozás szerint szerveződve. Az ilyen módon létrejött közösségi folyamatok néha 
meglepő sorokban párhuzamosak egyéni lélektani folyamatokkal. Az, hogy egy ember megijed, 
ijedtében nem mer valamilyen feladatba belevágni, viszont handabandázni kezd, s más irányban fe-
leslegesen támadóvá válik, ez pontosan így és ebben a sorban megtörténhetik egész közösségek-
kel is.”13 Nádas Polcz Alaine lélektanának ösztönzését igyekszik bizonyítani, miközben a nemzettu-
dat fogalomhasználatának bírálata mögött Bibó írása tűnik elő, ennélfogva a fiatalabb pályatárs re-
cepciótörténeti okfejtése veszít meggyőzőerejéből. 

A különnemű diszkurzus-szférák szemantikai kereszteződése14 máskülönben lehet termékeny 
is. A diskurzusban való alkalmazás leleményességétől, hatékonyságától, s nem eredeti jelentésé-
nek tekintélyétől függ a szó értelmező teljesítőképessége. A szemantikai kereszteződés jellemző 
esete a Bibótól kölcsönzött „sérelemkonzerválás” magyarázata, s összekapcsolása a nemzettudat 
zavaraival: azért terhes mentális örökség a sérelemkonzerválás, mert gátolja a tárgyszerű múltfel-
tárást, s rontja a „történelmi érzéket”. Mészöly a közép-európai kisállamok viszonylatában rávilágít 
arra, hogy „egy sérelem – ami mindig a legérzékenyebben teszi próbára a történelmi érzéket – mi-
lyen nehezen tud veszíteni motiválóerejéből”. 

A sűrítést és a tömörítést végletekig fokozó axiomatikus fogalmazás terhére róható, hogy időn-
ként megakad az olvasó figyelme Mészöly történelmi helyzetértékelésén: „A nemzettudat legfris-
sebb állapotát röviden így jellemezhetnénk: kritikus feszültség a nemzeti jelleg, örökség és öntudat 
– és az elért jóléti norma önálló értékké manipulálódó elégedettsége között.” Barátok visszaemlé-
kezéseiből tudható, hogy Mészöly roppant szerény igényű fogyasztó volt, aki férfias próbának vette, 
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ha napokig nem jutott élelemhez, talán ezzel a virtussal is összefügghet, hogy „jólétet” érzékelt a 
nyolcvanas évek elején. Az összehasonlító számadatok ezzel szemben azt mutatják, hogy a magyar 
gazdaság növekedési üteme 1961–1989 között plusz 4 és mínusz 2 százalék között mozgott. A gaz-
dagság fogalmának értelmezéséhez talán elegendő még annyi adalék, hogy 1995-ben az egy főre 
jutó GDP az EU-28-ban 20 100 euró, Magyarországon 6800 euró volt, a szomszédos Ausztriában  
27 600. A gazdag országokban, mint Svájc, ez a szám 46 300, Luxemburgban pedig 56 000. A társa-
dalom egészének Mészöly által becsült jóléti szintjét nem tudnám összhangba hozni személyes ta-
pasztalataimmal, de euforikus közhangulatra sem emlékszem, annál inkább a „legutolsó” hét szűk 
esztendő rituális bejelentéseire, s a társadalom önkéntes áldozatvállalásának jutalmaként a jóléti 
államokhoz történő felzárkózás előrejelzésére. Abban az időszakban, amikor Mészöly úgy érzékel-
te, hogy Magyarországon soha nem látott gazdagság köszöntött be, az egy főre jutó magyar GDP, lé-
nyegében egyenlősítő állami újraelosztás mellett, 6300 dollár volt.15 Mészöly kedvező összképének 
kialakításában az játszhatott elsődleges szerepet, hogy a politikailag szabályozott gazdasági 
redisztribúció következtében nem voltak kiugró vagyoni különbségek, az általános és kötelező fog-
lalkoztatottság mellett pedig a nyolcvanas években megjelenhettek kiegészítő jövedelmet hozó 
gazdasági munkaközösségek. Mészöly leplezetlen gyanakvással szemlélte a vállalkozói tevékeny-
séget. A jólét iránti vággyal szemben tanúsított általános megvetése arra enged következtetni, hogy 
Mészöly gondolkodása nem maradt mentes a szocialista puritanizmus eszméjétől. Más hatások is 
érhették. Az akkori gazdasági reformtörekvéseket képviselők tarka ellenzéki együttesének nem 
nyilvános kritikái, repülő egyetemeken elhangzott előadásai arra figyelmeztettek, hogy a gondosko-
dó állam adakozása csökkentheti a szabadpiaci gazdálkodás közeli bevezetése esetén az ország 
versenyképességét, mivel kényelmessé teszi, alkalmazotti szerepre kárhoztatja az embereket, ahe-
lyett, hogy kockázatvállaló gazdasági tevékenységre sarkallná őket. Ebből a távlatból is értelmez-
hető Mészöly aggodalma „a jóléti normával manipulálódó tudat” zavaraival kapcsolatban. Mindazon-
által eléggé meghökkentő, hogy Mészöly nem érzékeli az anyagi javak és az életminőség, a művelő-
dés vagy a test gondozása közötti összefüggést. A jólét Mészöly szótárában talmi érték, amelynek 
vonzása az anyagi javak megszerzésének erkölcsromboló változatait hívja életre: „a »jóléti elége-
dettség« is menekülési formája lett az identitás- és nemzettudat-zavaroknak […] kisszerűen, lefoko-
zott önbecsüléssel és nemesebb tartalmak nélkül […] torzult meghaladása annak a sikertelenség-
nek, amit a nemzettudat érzelmileg változatlanul jelenteni kénytelen.” Mészöly megítélése szerint 
az anyagi elégedettség érzése nálunk a nemzettudat zavarának tünete, voltaképpen olcsó kárpót-
lást kínál az emberek történelmi gyökerű identitászavaráért. A rideg elutasítás és az egyenlőségi 
eszményért hevülő pátosz egymást kiegészítve végítélet-látomásként tárja elénk az „eszmékkel–
axiómákkal nem megterhelt pragmatizmus” fenyegető térnyerését: „amit kimarkol, az nem vitatha-
tó eredmény. Mint kapcsolódó tünetcsoport tartozik ide a második, a harmadik gazdaság problémá-
ja is, a fusizás, az önérdek motiválta munkaerkölcs-lezüllés; vagy az államvagyon szabad közva-
gyonként kezelése a mindennapos gyakorlatban, a legkülönbözőbb forint-értékben és társadalmi 
szinten. (Utóbbi szinte már úgy, mint az »előlegezett kommunizmus« sportszerűen is űzött, cini-
kus-vagány karikírozása, mint kifizetődő hecc, »a magunkéból lopunk, elvtársak«; avagy: mint 
blaszfemizálása egy ideológiailag bázissá tett eszmének.)” Az „eszmékkel–axiómákkal nem megter-
helt pragmatizmus” zavarba ejtően többértelmű fordulat. A pragmatizmus eleve csökkent értékű 
életgyakorlat lenne, mert nincs eszmékkel megterhelve? Az eszme eleve terhet jelent, vagy ez csak 
a vonakodva ajánlott eszmékre jellemző? Esetleg ironikus alakzatként, áthallással, a „tárgyi tudás-
sal meg nem terhelt éleslátás” akkori értelmiségi köznyelvének tréfás fordulatával együtt olvasan-
dó? Mészöly élcelődésével szemben történelmi tény, hogy második, harmadik gazdaság azért ala-
kult ki a Kádár-rendszerben, mert az elsőből legfeljebb a tisztes szegénység szintjén lehetett ten-
gődni. Akiknek lehetőségük volt rá, önként azért vállaltak többletmunkát, mert jobb életminőségre 
vágytak. Ezt a felelősségteljes törekvést szarkazmussal pellengérre állítani egyszerűen történelmi 
érzéketlenségre vall. A szöveg elsősorban nem a benne foglalt ideológia, de ingadozó, bizonytalan 
nyelvhasználata miatt fejt ki ellenállást. Az elszabadult gondolatmenet képzavarba fut: „a »kimarkol-
filozófia« befogható pozitív ösztönzőnek is – ha nem sorvaszt el más ösztönzőket. A dualizmus Ma-
gyarországát, például, ez tette – persze, meghatározott osztálykeretek között – viszonylag jólétivé; 
viszont felkészületlenül hagyta a bekövetkezőkkel szemben. Egy ilyen filozófia arra már nem tud 
felkészíteni, vagy egészen pontosan: torzulttá akkor lesz, mikor a nemzettudat is belekeveredik  
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a maga zavaraival. Egy gyarapodó francia vagy angol számára (vagy ha nem is »gyarapszik« éppen) 
a mi egész problémázásunk rémületesen idegenül csengene: nem lévén identitászavara. A legárul-
kodóbban éli és vállalja a franciaságát, angolságát (kultúráját, történelmét, örökségét stb.) – mind-
ez mégsem lesz nála komplexussá. A »sorsa« hozta úgy, hogy kibillenthetetlenül az, aki. Sőt, nem-
csak önmagával képes azonosnak lenni, de ez az azonosság – némiképp jogos történelmi tapaszta-
latra támaszkodva – részéről nagyobb zökkenő nélkül össze is téveszthető valamiféle egyetemes 
evidencia-rendszerrel: a világ is valamennyire angol vagy francia. Ami korántsem igaz; de mint tá-
maszt nyújtó közérzet mélységesen különbözik a miénktől. S persze, más sokakétól is.” Zavarba 
ejtő egyén és közösség, tudat és nemzettudat aszimmetrikus viszonyának elképzelése, s elvi lehe-
tőségként a személyiség külön világának korlátozása tisztázatlan erkölcsi megfontolásból, megha-
tározatlan közösségi célokra, értékekre és érdekekre hivatkozva. 

Képes kifejezéseinek nem minden kontextusát hallja Mészöly. A figyelemnek ez a korlátossága 
talán éppen a felelősség pátoszának terhére róható. Az esszéíró arra int, hogy ne odázzuk el a fele-
lősségre vonást a történelmi vétkekért. Felszólítása metszően éles. A tetemrehívás kívánatos idejé-
nek meghatározása azonban kétséges fogalmiságba torkollik a pátosz retorikájának köszönhetően: 
„ahogy azt a társadalmi lét higiéniája megköveteli”. A totalitárius ideológiák nyelvi emlékezetét ak-
tivizálja a szerencsétlen szóválasztás s a hozzá kapcsolódó fertőtlenítés idiómája, amennyiben ma-
gától értetődőnek veszi a társadalmi fertőzés elkerülését biztosító tisztasági előírásokat. 

Mészöly „tudatos naivsággal” akar elszakadni az ideologikusnak tételezett nyelvtől. Ez a jelzős 
szerkezet is oximoron. A naivság megkülönböztető jegye ugyanis a tudatosság hiánya. Mészöly be-
szélőjéről azonban nem mondható el, hogy tapasztalatlansága miatt ártatlanul hiszékeny, könnyen 
befolyásolható személy, akinek nincs önálló véleménye. Mészöly a gyermeki, természetes, ártatlan, 
friss szemlélet jelentéskörében használja a „naiv” kifejezést: „néhány zöld gondolatot szeretnék 
emlékezetbe idézni, melyekről a divatossá terebélyesedő skolasztikus vitákban egyre inkább meg-
feledkezünk. Azzal a tudatos naivsággal, ami iránt a gondolkodás ideológiai tolvajnyelvének szünte-
len fertőzése miatt már-már kezdjük elveszíteni az érzékünket. És itt a tolvajnyelv szó szerint ér-
tendő: az igazság és a tények lopatnak meg a mindennapos és törvényesített nyelvi, szóhasználat-
béli tolvajkodás során.” Az ideologikus nyelv ezek szerint fertőzi a gondolkozást, és elrabolja az 
igazságot. Vajon hogyan hajtja végre ezt a tettet, hogyan cselekszik a nyelv? Mészöly nyelvtisztító 
törekvése nem kapcsolódik a kérdésre adható válasz keresése jegyében se a destrukció, se a 
dekonstrukció nyelvkritikájához. A gondolkozást fertőző nyelv megtisztításának kísérletét nála nem 
készíti elő etimológiai elemzés vagy más közelítésű nyelvkritika. Hogy távoli viszonyítási lehetőség-
ként a nyelvínség egyik meghatározó tapasztalatára emlékeztessek, Mészöly nem akar mögé kerül-
ni bizonyos fogalmak destrukciója révén rejtett értelmekhez vagy eredeti tapasztalatokhoz, hogy ez 
által nyisson új utakat az értelmezés előtt.

Mészölyt nem foglalkoztatják a nyelvben rejlő alapszerkezetek, nem állítja a szavakat a feje te-
tejére, hogy az élő, illetve az abból kiemelt s elidegenedett fogalomszavak kapcsolatát mélyebben 
tanulmányozza. Mészölynek nem az a célja, hogy a beszélgetés elevenségében felébressze a sza-
vak elveszett értelmét. Nem párbeszédre hív vagy vitát kezdeményez, hanem „zöld” elképzelések 
kinyilvánításával ösztönöz együttgondolkodásra, rendre elmozdítva a természet és a kultúra között 
húzódó határokat. Jelesül az a cél lebegett előtte, hogy visszavezesse az ember alapvető jogait ant-
ropológiai eredetükhöz. Olyan fogalmak jelentésének a megvilágításával szemléltethető ez a törek-
vése, mint a szólás szabadsága: „Az ember nyilvánosnak születik. És bár a szólás jogától megfoszt-
ható, a beszédes hallgatás autonómiájától még akkor sem, ha a hallgatást egyetértéssé akarják 
manipulálni, ködösíteni. Röviden: a szólás nyilvánossága létezésünk etikai szintjének, az emberi be-
széd tiszteletének és méltóságának a kérdése. Így a hatalmi szisztémák gyakorlatának ethoszát és 
normáit is minősíti.” Az ember létezési formájának elidegeníthetetlen sajátja a szólás szabadsága 
– így lehetne összegezni Mészöly apodiktikus okfejtését. Ha az ember nyilvánosnak születik, a szó-
lás szabadsága csak természetes jogának megerősítése, kihirdetése. 

Az őszinteség és a jóhiszeműség szándéka a pátosz retorikájának következményeivel együtt 
veti fel a felelősség kérdését, s korántsem magától értetődő, hogy ez kire vagy éppenséggel mire 
vonatkozik. Az egyik jellemző esetben ugyanis maga a nyelvi környezet hozza működésbe a beszé-
lő ellenőrzése alól fel- és elszabadult pátosz öntörvényű retorikáját. A következő szövegrészlet en-
nek szemléltetésére szolgál. Az eszméltető hatás kiváltására törekvő retorikus kérdés így hangzik: 
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„miképp állunk mi a magunk tavasz-reformjával, peresztrojkájával? Tudunk-e felzárkózni a dolgok 
és események elkerülhetetlen ritmusához – vagy továbbra is kísérletezni kívánunk az évszakváltás 
halogatásával?” Válasz: „A közvélemény ma időszerűbbnek, sürgetőbbnek érzi a jogi-alkotmányjo-
gi problémák elemzését, a korszerű reform-radikalizmus minden területre kiterjedő megfogalma-
zását – mint az e kérdések és háttérdilemmák fölötti eszmei eszmélődést. Nem szorul magyarázat-
ra, miért. Az aligátor az előszobában. Mégsem gondolom, hogy az eszmei eszmélődés másodrangú 
lett. Csupán másképp kezeli a kést, mellyel a sebhez nyúl.” E rövid részletben kétszer fordul elő 
ugyanaz a szószaporítás: az „eszmei eszmélődés”, a tautológia megjelenésének jellemző példája, 
egy fogalom, az „eszmei” olyan újabb közléssel bővül (eszmélődés), amelynek jelentése szinte azo-
nos, legalábbis a jelentő hasonlósága alapján mintha azonos volna, ugyanakkor az eszmélődés,  
a valami felett való gondolkozás tárgya nem csak eszmei lehet. A kategóriaugrás kitöltetlen helye-
ket hagy a szövegben: a reformhalogatás megfelelője, az „eszmei eszmélődés”, amelynek veszé-
lyes következményét az aligátor helyettesíti, vele szemben pedig vélhetőleg a megfelelően kezelt 
sebészkés jelenti az „eszmei” cselekvést. Hiányzik azonban legalább egy kapcsoló elem az aligátor 
és a sebészkés között. A szóképek torlódása zsúfolt gondolatalakzatok jelenlétére figyelmeztet:  
„A bálnán utazni kénytelenedő madár helyzete speciálisan martinuzzis, bocskais, Bethlen Gábor-os. 
Talonban kell tartania a kalkulációt, hogy adott esetben milyen elérhető szárazföldesély adódhat s 
mit bírnak a szárnyai.” A következő szöveghely önkényes szóhasználatával összességében a szótá-
ri jelentéssel ellentétes értelemben azt akarja sugalmazni, hogy Európa sokféle nép olvasztóedé-
nye: „Nem vitrin Európa, melynek egyvalaki őrzi a kulcsát. Se messianizmussal, se fegyverrel nem 
igényelhető ez a kulcs. Telhetetlen, de éber emésztő: vészcsengős hidrolízise, fermentumai tették 
naggyá.” Az összeolvadást érzékeltető szavak, mint a hidrolízis, az emésztő, a fermentum egytől 
egyig alkotórészek szétválasztására, felbontására utalnak. Talán a mozgalmi retorika szándékos 
kifordítása, képzavarainak újraírása jegyében olvasható az alábbi nyelvjáték: „Az alapproblémát – 
sajnos – ép logikával és ítélőképességgel változatlanul ugyanannak kell éreznem. Ami nem jelenti 
azt, hogy nincs módosulás. De ennek a módosulásnak a moccanása saját keserű levében forog. 
Gondosan félig fűtött mozdonyon imitáljuk a gőzadást; a reform-retorika egyre jobban tornyosuló 
gőzfelhője viszont kevés, hogy a kerekek meginduljanak.” A szónok szabad utat engedve felindult-
sága kifejezésének a szótévesztés veszélyének teszi ki magát: „az alapzatot is az járja át működé-
se ethoszában, ami majd ráépül: a minőségi-szellemi produktivitás célvilága. S hogy ne fordított le-
gyen az egymásra hatás. Ugyanis az ember és anyag viszonyába ágyazott munka ma már szükség-
képpen nem lehet ártatlan, csak fertőző. Így a termelés és termelékenység vonatkozásában is szük-
ség van a mindig manipulált célok, szuggerált célszerűségek folyamatos fertőtlenítésére, amit az 
egyén csak személyesen végezhet el (ez az ő belső útjának mindennapos elvégzendője). Egy ilyen 
nemzeti létezési program pedig már intézményeinek a szellemével is spontán igénnyé teheti ezt a 
fertőtlenítést.” Az anyagi kísértésétől való viszolygás hasonló hatást kiváltó retorikában ölt testet. 

A jövőért érzett felelősségtudatnak kérlelhetetlen erkölcsi szigor adja a fedezetét Mészöly ké-
sei esszéiben. Az akkori történelmi helyzetben, az író kemény, kendőzetlen szókimondása bátor-
ságra vallott, s ez elvitathatatlan érték. Az sem hallgatható el azonban, hogy az értelmezés távlata 
azóta alapvetően megváltozott, s ennek köszönhetően a kinyilatkoztatásszerű fogalmazásmód ve-
szített eszméltetőerejéből, mivel korlátozza az olvasó részvételét a jelentésalkotásban: vagy elfo-
gadásra, vagy elutasításra készteti. 

Mészöly a nemzeti önvizsgálat értelmét és kívánatos módját a pátosz minden túlzásával és 
esendőségével együtt összetéveszthetetlenül egyedi látásmóddal fogalmazza meg. A nyolcvanas 
évek második felében felerősödik a magyar történelmi emlékezet vakfoltjainak s a nemzeti önszem-
lélet zavarainak vizsgálatában a gunyoros hang, az örkényi groteszk imitációja, jobbára aforiszti-
kus, töredékes jegyzetek formájában. Pátosz és irónia keveredik végső önerősítő fogadkozásaiban: 
erős akarattal, küzdelmesen levonni utólag a történelmi tanulságot. Az írásfordulat közeledését 
sejtető hangnemváltás már nem tudott kiteljesedni. Mészöly engedmény nélküli, őszinte önvizs-
gálatra sarkall, ez adja szellemi örökségének mindenkori időszerűségét. Eszméltető kérdésfelveté-
seinek java része továbbra is a válaszadás felelősségének különös terhét rója ránk. 
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