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Veszprémi Szilveszter
Apám meggyilkolása

Nem számít, mit gondol rólam az apám, 
aki szerint a szobában ücsörgésből nem lesz pénz. 
Aki ennyi idősen már öt éve dolgozott, 
és a végigdolgozott életével a háta mögött 
el sem tud képzelni mást. 
Nem az van, hogy nem érti a szavakat, amiket használok, 
de meg sem hallgat. A jövőmről meg a jelenemről beszélni 
csak locsogás, és az apám nem az a locsogó fajta. 
Csak az elvágott köbméter fákból ért, 
és én még nem írtam egy köbméter jó verset. 
Öt jó vers. Kábé. 
Ez az életművem, apa. 
Erre alapozom a jövőmet. Ezt nem lehet neki elmondani. 
Nem beszélünk versekről, erről a versről sem, 
hogy megvallom magunkat. Megölöm. Rituálisan. 
Az igazi apámat, aki egy évben született az Iskola a határonnal 
és a Barbie babával, de nem tudja, hogy van ilyen apagyilkosság, 
de ha tudná is, megsértődne, pedig ez 
nem az igazi apákat szokta érinteni. 
Az apámnak semmi köze a verseimhez, 
nem kell várnom tőle sem empátiát, sem toleranciát, sem elfogadást. 
Nincs látnivaló erre. A következő állomás a szobán 
és a vershelyzeteken kívül. Bár ott sincs semmi, 
amire büszkének lehetne lenni.

Reggeli a paradicsomról álmodóval
Álmodott nekem egy bolygót, majd felkelt, letusolt, és elmesélte reggeli közben. 
A kis sámliján ült, térdén a tányért egyensúlyozgatta, olyan volt, mint az apám. 
Azt mondta, az a bolygó tagadhatatlanul az enyém, de neki is volt rajta helye. 
Először neki vettem ki a tojást, ő folyósabban szereti, én szárazon, hozzá mustárral. 
Paradicsomot termesztettem azon a bolygón, levest főztem belőlük, és teli mosollyal ettem. 
Apámnak a nyári konyhában nincs is széke, csak a sámlik, csak enni ül le a tea mellé reggel. 
Jó ötletnek tűnt a tojás mellé a paradicsom, megmostam, kicsik voltak, félbevágtam őket. 
Vidám bolygó volt, mint a 2016-os tavaszi színek, vagy mint az aszfaltrajzok a ház előtt. 
Azt mondd el nekem végre, hogy hol van, nevettem paradicsommal a számban. 
Minden reggel megiszik egy liter teát a nyári konyhában, az három nagy csészényi. 
Tejet kívánok, kakaót, pasztellszínű barnát, a fehér bögrére tapadót, megkérdeztem kér-e. 
Egy saját bolygón biztosan olcsóbbak az ingatlanárak, egy kis garzonnyi, olyanban látott. 
Apám csak pakol a nagy polgári szobáiba, nem győzi meszelni a falakat, tologatni bútorokat. 
Elmórikált inkább a paradicsommal, úgy ette, jó étvággyal, mintha addig elettem volna előle. 
Szendvicset csináltam magamnak: kenyér-mustár-tojás-mustár-kenyér, mellé paradicsom. 
Azt kértem, hívjuk fel a NASA-t, és mielőbb rendezzük el a birtokviszonyokat, legyen a nevemen. 
A Veszprémiek büszkék a nevükre, én is azért kaptam, hogy majd továbbvigyem, ide jutottam vele. 
Ez a paradicsom édesebb, mint amit venni szoktam, máshonnan hoztam, pedig onnan szeretjük. 
Egy saját bolygót is meg lehetne szokni, nem kellene végigkóstolni minden portékát a piacon. 
Nagy terveink vannak, teli szájjal beszélünk déli lankákról, az első reggeli sugarakról. 
A másikból kéne magot kivinni apámnak, hogy próbálgassa ő, hogyan teremne a legjobban. 
A déli fények biztosan édesre érlelnék, a naplementével szemben locsolnám őket.


