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Hegedűs Imre János
Ligeti Ernő: Föl a bakra
Időjel, 2020
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Az erdélyi magyar irodalom aranykorszakának két-

ségtelenül a 20. század húszas és harmincas éveit 

tekinthetjük, amelynek egyik színes, izgalmas alakja 

Ligeti Ernő volt. Az IdőJel Kiadónál megjelent Föl a 

bakra című regénye egyszálú, de sokrétegű munka.

Az eseménysor az európai regények megszo-

kott sztereotípiáiból áll össze: a szorgalmas, rend-

szerető polgár, pedáns, erkölcsös férj, gondos csa-

ládfő felesége unatkozik, szürkének, eseménytelen-

nek érzi az életét, ezért kalandot keres. Enged a csá-

bításnak, fiatal bonviván, könnyelmű fiatalember 

szeretője lesz. Tipikus Bováryné-történet, emlegetik 

is többször a szereplők Flaubert világhírű regényét.

Csakhogy ez a sablonosnak tűnő eseménysor 

Erdélyben, Kolozsvárott zajlik – Trianon után. Ez a 

történelmi tragédia átfesti, átszínezi a lélek rétege-

it és a társadalom struktúráit. Legalábbis az erdélyi 

magyarokét. Óriási a zuhanás, az egzisztenciális 

létbizonytalanság, a romlás, egyik napról a másikra 

kallódó kisember lesz abból a magas rangú hivatal-

nokból, akinek addig méltóságos úr volt a neve.

Az elszegényedés, a deklasszálódás olyan mé-

retű, hogy Elekes Péter alügyész – ő a főszereplő – 

értéktárgyai, bútorai, családi ereklyéi, rekvizitumai 

az ócskapiacon kötnek ki. A zsibvásárok szánalmas 

hőse lesz egy kiváló magyar jogász, egy tiszta, ma-

kulátlan ember. Ráadásul becsülete is összeomlik. 

Erkel Ferenc Bánk bán operájából a híres ária zúg, 

sír az olvasó fülében: „Hazám borítja szemfödél / S 

elvész becsületem!”

Nem akármilyen hazát veszített el Elekes Péter 

alügyész. Prosperáló, felvirágzó, gazdag országot te-

metett maga alá az első világháború, akkor omlott 

össze a Monarchia, amikor éppen életképessé vált.

A polgárasszonyok zöme nem a 

kicsapongásairól volt híres. Méltó-

ságérzetük és büszkeségük veteke-

dett a férfiakéval, s kényesen vigyáz-

tak jó hírnevükre. A Ligeti-könyv olva-

sása közben az a gondolat motoszkál 

az olvasó fejében, hogy a feleség, Ele-

kes Mariska (lánykori nevén Domáldi) 

sohasem vetette volna magát egy svi-

hák, szélhámos csirkefogó karjaiba, 

ha nincs Trianon.

Ligeti könyvének ez az egyik értéke. Anélkül, 

hogy erőltetett, szájbarágós magyarázatokkal szol-

gálna, a békediktátum olyan következményeit so-

rolja, amelyekre ritkán vagy sohasem gondolunk.

Ilyen például a zsidókérdés Erdélyben, Trianon 

után. Ligeti is Ábrahám népének fia (eredeti neve 

Lichtenstein), asszimilálódott magyar, költő, író, éle-

tének értelme, célja az erdélyi irodalom fölvirágozta-

tása, szívvel-lélekkel dolgozik, küzd azért, hogy a tör-

ténelmi trauma ne rombolja szét teljesen az irodal-

mi, művészeti élet kereteit, hiszi és vallja, hogy a Kós 

Károly által meghirdetett program, a Kiáltó Szó té

telei megvalósíthatóak, nem menti meg az erdélyi  

magyarságot csak a szívós, kitartó munka és a 

transzszilván eszme: magyarok békés együttélése 

románokkal, szászokkal, egymás kultúrájának meg-

ismerése és megbecsülése. Ezért lesz tagja Ligeti a 

Helikon íróközösségnek, s egyik alapítója az Erdélyi 

Szépmíves Céh könyvkiadó vállalatnak.

Mindez szép és üdvös az eszmék szintjén. De a 

nyers, valós élet mást mutat. A Föl a bakra regény 

alapeszméje a mindenáron való megkapaszkodás, 

vállalni az addig megvetett, lenézett állást, munkát: 

bérkocsis lesz az alügyészből. Ez a paradoxon. Föl-

hág a bakra, magasról, a bérkocsi üléséből néz le az 

emberekre, de társadalmilag a létminimum alá 

süllyed, a végén koldusnál is szegényebb, éhezik.

De van még egy paradoxon az életműben. Lige-

ti leghíresebb könyvével, a Súly alatt a pálma mun-

kájával idézi elő ezt a látszólagos ellentmondást.  

A mű nagyszerű korkép, irodalomtörténet, szociog-

ráfia, vallomás, memoár. Alapgondolata a fent emlí-

tett regény eszméjének ellentéte. Minél nagyobb a 

nyomás, a fojtás, annál erősebbek leszünk, de csak 

akkor, ha nem emeljük tétlenül a 

súlyt, ha szöveteinkben áramlik az 

élet, ha kiüt rajtunk a tenni akarás 

láza. Bizonyára ezért írta Pomogáts 

Béla nagy irodalomtörténeti össze-

foglalójában Ligeti Ernőről: „Minden 

irodalomban vannak jeles egyénisé-

gek, akik talán nem is műveikkel 

hagytak nyomot a szellemi életben 

és az utókor emlékezetében, inkább 

az általuk betöltött szereppel, az iro-
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dalom áldozatos gondozásával” (Magyar irodalom 

Erdélyben, II, 234.).

Szép és találó megjegyzés. Az irodalom áldo-

zatos gondozásával, szervezéssel, szerkesztéssel, 

újságok és könyvek kiadásával teltek Ligeti Ernő 

napjai Kolozsvárott, ő volt az erjesztő kovász, aki 

egy esszéstílusban írt szakmunkával meg is tudta 

örökíteni a nagy vállalkozások korát. Érdemes is-

mételni a címet: Súly alatt a pálma.

De vissza a regényhez. Soroljuk tovább az em-

lített rétegeket. Százezres tömegek repatriáltak, az 

anyaország sem tud ekkora tömeget befogadni, so-

kan vagonlakók lesznek. A Föl a bakra hőseinek ál-

landó, vissza-visszatérő beszédtémája, fejfájdító 

töprengése a nagy dilemma: Menni vagy maradni? 

Ki jár jobban? A helyben maradók, az anyaföldhöz 

görcsösen ragaszkodók vagy a hűtlenek? Tanár ba-

rátja, Tarnóczi repatriált. Leveleznek. „Ha beledög-

löm, akkor is maradok Erdélyben” – írja Elekes. (En-

nél aktuálisabb dilemma ma sincs. Sütő András 

szava visszhangzik: „Erdélyben kell maradni, akkor 

is, ha nem lehet.”) Ez növeli, karátjaiban dúsítja Li-

geti most megjelent könyvét.

Közbeszéd igazsága, hogy a magyar szeret po-

litizálni. Ligeti árnyaltan, sőt árnyékoltan hozza, 

mutatja a kor, a húszas évek politizáló személyisé-

geit. Nem szívesen politizál, számára a politikus ta-

lányos lény, hullámtarajok és hullámvölgyek lovag-

ja, az író maradjon a kaptafa mellett. Annál nagyobb 

szeretettel rajzolja írótársainak portréit. Különös 

módszerrel, eljárással dolgozik. Körülír egy életet, 

és az olvasónak fel kell ismernie, kiről van szó.

Reverendából ugrik ki egy katolikus pap, elmegy 

Isten háta mögé molnárnak, s ott felfedezi a székely 

nép lelkét, mitológiáját, s megírja híres regényeit. 

Természetesen Nyirő Józsefről van szó. Egy másik 

garabonciás fiatalember (Tamási Áron) átvitorlázott 

Amerikába kipróbálni, milyen ott székelynek lenni. 

Aztán van egy reneszánsz ember, aki visszafelé re-

patriál, Magyarhonból Erdélybe, követ hord, Sztánán 

házat épít, ír, rajzol, fest, nyomtat (a Föl a bakra illuszt-

rációit is ő készítette annak idején!), lapot szerkeszt, 

kiáltványt intéz Erdély lakóihoz… Természetesen Kós 

Károlyt írja körül nagy rajongással. A Kisbaconba ha-

zatérő Benedek Eleket már név szerint említi, fejet 

hajt Erdély apostola előtt.

S ha már ekkora empátiával foglalkozik kortár-

saival, a transzszilvanizmus gondolatát is sokszor 

újrafogalmazza. Ligeti urbánus lény, nem szereti a 

mítoszokat, legalábbis ő nem merül el annyira a 

képzeletbeli múltban, mint például Nyirő, ezért eny-

he gúnyt is bevisz definícióiba. Regényesnek tartja 

az elméletet, ő az erdélyi politikai radikalizmus híve. 

Enyhe gúnyt érzünk ki a szavából, amikor egyik hő-

sével (Sternnel, az újságíróval, aki öngyilkos lesz) 

mondatja: „…erdélyi romantikába oltott gandhiz-

mus”. Ez uralja a tömeg egy részét. 

Külön szféra, külön réteg keletkezik a regény-

ben amiatt, hogy Ligeti néhol kilép a regényírói stá-

tusból, zsurnaliszta vagy irodalomtudós lesz, amit 

Kós Károly is észrevett annak idején: „…néhol kön�-

nyelműen odavetett újságnyelvet” használ.

Ő mint a liberalizmus és az urbánus szemlélet 

képviselője és a világirodalom kiváló ismerője egy 

idő után szűknek érzi a világot Kolozsváron, képes-

ségeinek, tehetségének jobb színteret remél a ma-

gyar fővárosban, emiatt 1943-ban repatriál. A Ma-

gyar Nemzet újságírója lesz. A történelem brutalitá-

sával nem számol, 1945. január 11-én Budapesten, 

a Liszt Ferenc téren egy nyilas különítmény, felesé-

gével együtt, meggyilkolja. Azoknak a kiváló szelle-

meknek a sorsában osztozott, akik asszimilálódtak, 

akik a magyar kultúra szorgalmas vagy megszállott 

képviselői lettek, de származásukat a náci gyilko-

sok számon tartották, és kioltották az életüket.

A kötethez Medvigy Endre írt előszót, utószó-

ként Kós Károly egykoron írt, veretes könyvszemlé-

je olvasható.
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Bonivárt Ágnes
Molnár Vilmos: Kőrösi Csoma Sándor 
csodálatos cselekedetei
Corvina, 2021

Amikor a kritikus Molnár Vilmos novelláihoz keres 

valamiféle fogódzót, nagyon könnyen nemcsak sa-

ját magát csalhatja csapdába, de az olvasót is. A szel

lemi rokonság kutatása indokolt egy kibontakozó

félben lévő alkotó esetében, Molnár írásait, stílusát 

is gyakran állította párhuzamba a kritika Tamási 

Áron, Örkény István, Borges vagy éppen Márquez 

írásaival. Csakhogy Molnár Vilmos napjainkban már 

nem egy kibontakozófélben lévő alkotó, novellái na-

gyon is felismerhetőek, sőt mi több, ahogyan Deme-
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ter Zsuzsa korábban megállapította, 

nagyon is „molnárvilikések” – ez 

utóbbi jelzőt talán tanácsosabb 

„molnárvilmosos”-ra komolyítani. 

Különösen igaz ez a legújabb, Kőrösi 

Csoma Sándor csodálatos cselekede-

tei című kötetre, amelyben még vé-

letlenül sem a korábban felsorolt al-

kotókat kell keresni, hanem csak és 

kizárólag Molnár Vilmost – kritikus-

nak és olvasónak egyaránt.

„Huncut dolog” ugyanakkor, 

hogy a kiforrott stílus ellenére sem 

állítható teljes meggyőződéssel, 

hogy a Kőrösi Csoma Sándor elképzelt kalandjait 

megörökítő kötet lenne Molnár legsikerültebb alko-

tása. A rendhagyó legendáriumban a főhős egy al-

kalommal azon tűnődik, hogy a poggyászának ello-

pása hogyan is érinti őt, örül-e, hogy megszabadult 

a terhétől, vagy sem, és végül a következő megálla-

pításra jut: „Ha innen nézi, ilyen. Ha onnan nézi, 

olyan. Mintha fontosabb lenne a nézőpont, mint 

amit néz.” Ez a meglátás nagyszerűen vonatkoztat-

ható a vékonyka kötet egészére is. 

Kétféle nézőpontból közelíthetők meg a novel-

lák: az innen képviselői azok, akik nem először ta-

lálkoznak Molnár Vilmos írásaival, az onnan képvi-

selői pedig azok, akik elsőként a legendáriumon ke-

resztül szeretnének megismerkedni Molnár mesés 

világával. Innen nézve Kőrösi Csoma (fiktív) cseleke-

detei igazi élményt nyújtanak, hiszen nemcsak le-

tisztult nyelvezetű, humoros, abszurdba hajló, sze-

rethető mesék olvashatók az egyik leghíresebb 

nyelvtudósról, de számos ponton felfedezhető Mol-

nár párbeszéde saját, korábbi munkáival is. A no-

vellák közül az egyik legemlékezetesebb az, amely-

ben Kőrösi saját magával találkozik a sivatagban. 

Való igaz, hogy a történet önmagában is elegendő, 

mégsem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a Levél 

Szingapúrból című kötetben többször is visszatér a 

sivatag különlegességének témája, egy helyen pe-

dig a következő olvasható: „…a Földön a sivatagok a 

legérdekesebb helyek, az egyedüliek, ahol még 

szert lehet tenni igazán jelentős élményekre, fontos 

tapasztalatokra…” Ugyancsak figyelemre méltó, 

hogy az egyes történeteket milyen variációkban 

meséli el Molnár: Kőrösi ördöggel való találkozása 

nagyon hasonlít Az ördög megint Csíkban című no-

vellához, de az Úristennel való találkozás is meg-

idéz két korábbi írást is (Csicsó után az Isten; A leg-

felső stáció). A Székelyföldben megjelent, Bogdán 

László csodálatos élete című írás pedig akár tekint-

hető a Kőrösi Csoma Sándor csodálatos cselekedetei 

formai előzményének is. A hasonlóságok, variációk 

sora még hosszasan sorolható len-

ne, ám ennél most fontosabb átte-

kinteni azokra, akik onnan nézik az 

elkészült kötetet.

A másik oldalról nézve az olva-

sásélményt fokozó kapcsolódási 

pontok ismeretlenek. Az onnan kép-

viselői egy szép könyvet vesznek le a 

polcról, Magyari Lajos és Láma 

Csöpel gondolataival érkeznek meg 

Kőrösi Csoma Sándor életének me-

sés fikciójához. Megismerkedhetnek 

a fiatal Kőrösi kalandjaival, hogy ho-

gyan támadt hirtelen hivatása, mi 

történt volna, ha a hivatalnokok nem tartják fel az 

útja kezdetén, és természetesen a hosszú utazása 

alatt átélt hihetetlen történésekről is olvashatnak. 

De vajon helyén tudják-e kezelni a kevesebb mint 

száz oldalas kötet néhány rövidke írását? Nem 

érezhetik-e úgy, hogy ez bizony elég sovány, elég 

fiktív vagy elég kiszámítható? Sajnos a kockázat 

mindenképp fennáll. A „molnárvilmosos” egyszerű, 

humoros, lecsupaszított mondatok csalódást okoz-

hatnak azoknak, akik Kőrösi korának nyelvezetét 

keresik, vagy esetleg nem veszik figyelembe a 

könyv eredeti célkitűzését, amely szerint az nem 

akar más lenni, mint csodálatos és rendhagyó.

Ugyanakkor még annak lehetősége sincs ki-

zárva, hogy főként az imént taglalt onnan hibás 

(vagy egyáltalán nem érvényes) nézőpontnak bizo-

nyul – maga Kőrösi Csoma Sándor is hibázott, ami-

kor az Úristennel beszélt –, és persze az olvasónak 

sem lehet megparancsolni, hogy Molnár Vilmos 

könyveit kronológiai sorrendben olvassa. Éppen 

ezért nem árt szem előtt tartani Molnár azon törek-

vését is, amely nézőponttól függetlenül egyedivé te-

szi a kötetet, ez pedig nem más, mint hogy a jelen-

legi trendekkel ellentétben, demitizálás helyett le-

gendát igyekszik teremteni. Milbacher Róbert nem-

rég megjelenet Legendahántás című könyve például 

éppen a magyar irodalmi tévhiteket igyekszik fel-

számolni, és tagadhatatlan, hogy mind a célkitűzé-

se, mind pedig annak megvalósítása igen jól sike-

rült, végső soron mégiscsak demitizálást hajt vég-

re. Az, hogy Arany János valószínűleg sohasem 

mondta, hogy „gondolta a fene”, az egyik legfájóbb 

„hántás”, ugyanis az ilyen és ehhez hasonló gondo-

latok, ránk maradt mesék, legendák képesek fogó-

dzóként szolgálni a mindennapokban. Molnár tö-

rekvése is arra irányul, hogy a Kőrösi-legendával ne 

csak szórakoztasson, de a túlélést is lehetővé tegye.

A legendateremtés legfőbb állomása az Epiló-

gusban olvasható. Itt találkozik össze a mennyek 

országában Kőrösi Csoma Sándor Petőfi Sándorral 
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(akinek személyét a mai napig különféle mítoszok 

övezik), és így születik meg a kötet legerősebb no-

vellája is, amelyen keresztül kapcsolódik vagy in-

kább hasonlatossá válik a Kőrösi-legenda többek 

között az Artúr-mondakörhöz is. Az olvasó hajla-

mos elhinni, hogy Kőrösi és Petőfi valóban vissza 

fognak térni akkor, amikor a legnagyobb szükség 

lesz rájuk. Azonban nemcsak a Sándorok találkozá-

sa teszi egyedivé a történetet, hanem a rendkívül fi-

noman megjelenő mondatok is az Úr szájából, ame-

lyekkel felvázolja a jelenlegi viszonyokat: „Sok fur-

csa dolgot hallani mostanában a Kárpát-medencei 

viszonyokról. Erősen elfacsarodtak ott a dolgok 

egyfelé.” 

A legendárium eredetileg a szentek legendái-

nak gyűjteményét jelenti. Kőrösi Csoma Sándor 

nem volt szent, a Molnár Vilmos által hozzárendelt 

cselekedetek pedig ebben a fomában biztosan 

nem történtek meg – mindenkinél jobban tudja ezt 

maga Molnár, aki a Kőrösi Csoma Sándor az újabb 

kutatások tükrében című könyv szerkesztője is volt. 

A csodálatos cselekedeteket elbeszélő, rendhagyó 

legendáriumnak mégis van létjogosultsága: egy-

szerre szórakoztat, idézi meg a mesét mint ősi el-

beszélési műfajt, valamint a székely mesehagyo-

mányt is. Valószínűleg azonban mindez nagyobb 

eséllyel jut érvényre azoknál az olvasóknál, akik 

innen olvassák a novellákat, de akik esetleg mégis 

onnan érkeznek, azoknak sincs okuk feladni Mol-

nár Vilmos legújabb könyvének befogadását, hi-

szen „nem kell mindenki mindent tudjon, kiveszne 

akkor a kíváncsiság”.

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat idén nyáron irodalmi tábort tart Balatonfüreden augusztus végén. A táborban irodalmi műhelyfog-
lalkozásokkal, előadásokkal, workshopokkal telnek napjaink.
Műhelyvezetőink: Jeney Zoltán, Szekeres Nikoletta, Szilasi László, Tóbiás Krisztián.
A meghívott vendégek között lesznek többek között: Ács Margit, Fábián László, Markó Béla, Mészáros Márton, 
Szilágyi Zsófia, Szvoren Edina, Zalán Tibor.
A táborban csak korlátozott számban tudunk résztvevőket fogadni.
Jelentkezni a kortarstabor2022@gmail.com email-címen lehet.
A tábor a résztvevők számára ingyenes.
A táborról folyamatosan tájékoztatjuk az érdeklődőket a kortarsfolyoirat.hu oldalon, illetve a Kortárs és a KO facebook-
oldalán. 
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