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Imre László
Variáció a posztmodern 
anekdotizmusra
Halász Margit: A vitéz közalkalmazott; 

A pipás asszony fia

A 20. századi prózaepika megújulásában A kis hercegtől (vagy több más hasonló funkciójú műtől) szá-
míthatóan megnövekedett szerephez jut a mese, illetve a mesére jellemző elbeszélésmód. E tekintet-
ben figyelemre méltó sajátosságokkal, értékekkel gazdagodott a 20–21. századi magyar elbeszélő 
próza Halász Margit eredeti, friss vállalkozásával, amelyről ezúttal A vitéz közalkalmazott (2019) és 
A pipás asszony fia (2021) köteteihez kapcsolódva kísérelünk meg szólni. Támaszkodva, természete-
sen, bizonyos szakirodalomra, amely szóba hozott (egyebek mellett) mesei számokat, mesefunkció-
kat, mesemotívumokat. (Márkus Béla, Anekdoták Akácligetről, Magyar Napló, 1999/12.) A vitéz közal-
kalmazottban A csodamálna ciklus szól „a világ legokosabb lekvárjáról”, a „csodamálnáról”, a Többsincs 
Zsülien pedig egy csodálatos zöldségszeletelőről. S ez máris az írónő mesélő kedvének speciális ket-
tősségére mutat: csodaszerű dolgokról esik szó, valójában pedig a hétköznapi élet meséssé bűvölődő 
tárgyairól, jelenségeiről. Azaz: megőrizve többször megidézett „kislány” énjét egyszerre tud csodát 
látni s a hétköznapiság szférájába lopni be a vágyott (elképzelt?) jelenségeket.

E közvetlen, üdítően spontán megszólalás eredetére, lényegére vonatkozó eligazítást maga Ha-
lász Margit ad: „Minden nyáron meglátogatom gyermekkorom színhelyét, a Ligetet. Évről évre for-
málódik a táj, omladoznak a házak, vadszőlő futja be a falakat, ösvényeket foglal vissza a természet. 
Ahogy sétálunk a kimélyített, sárga homokos úton, a kimosott fagyökerek közül régi történeteket fúj 
elénk a szél.” A magyar posztmodern epikusai éppen nem őrizkednek gyermekkori emlékektől, 
anekdotikusan színezhető történetektől, Halász Margit azonban a maga útját járja, amikor 
„valóságízű” emlékeket told meg bámulatos fantáziaszüleményekkel, miközben mindent egy kíván-
csi, igazságkereső s emellett vidám, sőt játékos (egykori és mai) személyiség a 21. század kiábrán-
dító tapasztalatával poentríroz. Meseiség és maiság, jelképesség és valami páratlanul őszinte köz-
vetlenség mindenféle kimódoltságot távol tartva tud egyszerre szórakoztatni és elgondolkodtatni, 
miközben az élményt lebilincselővé egy kivételesen originális „hétköznapiság” teszi, működésbe 
hozva a szöveg „többemeletes” játékosságát.

A varázslat egyik (ámbár ősi) forrása a helyszín. A Szevasz, puszta! esetében a madárkórház, 
vagy már a címben adott figyelemfelhívás: A tulok és a telefon. Irodalmi utalásoknak is lehet ilyen 
hatása: „Dalra, magyar!” Mindenesetre a banalitás és a nagy távlatú egzisztenciális dilemma nem 
egyszerűen „megfér” egy-egy írásban, hanem (látszólag „laza”) továbbgondolásra ösztönöz: példá-
ul aki nem tart kutyát, azért tesz így, mert fél, hogy egyszer örök búcsút kell tőle venni (Kutyuli-
mutyuli). Egyazon ütemben kapnak helyet a konkrétumok (a málna telepítése, szedése stb.) valami 
üdvösségszerű elragadtatással (A csodamálna). Ez fut csúcsra a Tárcákban, amelyekben a minden-
kit érdeklő ügyek (testépítés, utazás, sport, vegetariánusság) játékos szóba hozása ad vissza sok 
mindent a közvélekedésből. Mindeközben (éppúgy, mint az átlagemberi kommunikáció szintjén is) a 
hétköznapiság (Miki szélmadarakat fabrikál) a legősibb s legáltalánosabb (ezúttal a keresztény) 
bölcsességig ívelhet: „ha szeretet van bennetek, akkor semmi sem lehetetlen” (Famadarak). A „lódí-
tás” közelébe kerülnek a mágikus ösztönök is, a keresztény mitológia közszájon forgó elemei hét-
köznapi igényeknek is, metafizikai távlatoknak is megfelelve.

Halász Margit akaratlanul is sok évszázados „képzeleti” pontokat érint, akkor is, ha idősotthoni 
leépülés és kisemmizettség, tehát néhány évtizedes tapasztalat áll is mögötte (A megbabonázott 
csoki), hiszen több ezer éves létezésélmény mai megjelenítését kapjuk. A hétköznapi banalitás nem 
illusztrálja, hanem távlattal mélyíti el a jóvátehetetlent (Énekes Pista és Róka Jolán). Az ingó-bingó 
csónak talán legközvetlenebbül mozdítja el a figyelmet az empíriától a nagy távlatú továbbgondolás 
irányába. Akár könnyed, anekdotikus sztoriként is olvashatnánk a Gömbmohát, ha a főhős töprengé-
se valami általános, csaknem metafizikai távlatot nem kölcsönözne a néhány lapnyi történetnek: 
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„Minden jó mással történt eddig, de hát most itt a rendelt idő, ahogy a nagyanyja szokta mondani.” 
Nyelvválasztás és sorsanalízis tehát több nemzedék sóvárgását érinti, s ezen a ponton a nagy klas�-
szikusok és a hétköznapi mesélés összefüggése hitelesít mindent.

A Veronka és a varázsló a magyar világ és az idetelepülő olasz üzletemberek történetével új
szerű témát érint. Látszólag „modern”, sőt „európai” viszonylatok jelennek meg ily módon. Veronkát 
(s talán a magyar világot általában is) készületlenül találja ennek a vonzereje, többet és mást vár et-
től, mint ami valójában indokolható. A történet valódiságát nehéz volna kétségbe vonni, ám az érték-
választások és az értékigények befolyásolhatatlan működését ennyire „könnyed” történet is szív-
szorítóan képes illusztrálni. Az utolsó Hajdút nem ok nélkül ajánlja Halász Margit Tar Sándor emlé-
kének, mert rá volt jellemző a szinte kisszerűen átlagos élethelyzetek roppant áttételes bölcseleti 
súlyának megéreztetése. A mosógépszerelő főhős a nagyon szeretett „Hajdú” sorsát „éli át”. Az ér-
téktulajdonítás az „együttélés”, a „megbecsülés” jegyében válik legyőzhetetlenné, s válhat emberi 
(„emberiségi”?) méretű sorsképletté. Ez növeli meg a dolgok (például a tyúkok) értékét (Három ken-
dermagos), a családi szokásokat (Rácskarácsony).

Halász Margit lényegmegragadó és általánosító epikai ösztönére (is) visszavezethető a kisre-
gény méretű témák szuggesztivitása (Az a bitang nagy fa). A falura, majd Pestre kerülő fiatal orvos-
nő s a fizikai munkában kiváló Hamza Ervin szerelme, majd lazuló kapcsolata látszólag „tantörté-
net”. Valójában „vonzások és taszítások”, alkalmazkodni tudás és annak hiánya stb. lépcsőfokozata-
ihoz jut el, ám a „szociológiai” témát az írónő annyi apró megfigyeléssel, részlettel öleli körül, hogy 
egyik legemlékezetesebb műveként tartható számon. A sablonosságtól az őrzi meg ezeket az íráso-
kat, hogy majd mindegyikbe beszűrődik valami (ha nem is földöntúli, de mégis) irracionális többlet. 
Páratlanul diszkrét „általánosítások” ezek. Például az Én és a Marlboro Manben: „Ne féljetek! Ne fél-
jetek!, mondtam nagymamámékhoz menet a testvéreimnek…” Akaratlanul is Jézus (és általában a 
Biblia több helyének) idézése ez, ily módon tehát az ember ősi igényeit kielégítő „perspektíva” (is) 
megjelenik itt, s ez sok-sok elbeszélés hátterében felfedezhető, ámbár nem bizonyos, hogy ez a 
többlet mindenki számára jelentésképző. A humorba oldás mellett ez a finoman sejtetett meta
fizikai távlat az, amely elviselhetővé (feldolgozhatóvá?) teszi a nyomorúságos, voltaképpen roppant 
leverő élethelyzeteket (Szűzanya BT). Olykor csak annyi ez, hogy az öreg Kucsma, aki egylovas ko-
csival jár a városba, még a réti sas gondolatát is megsejti, és számára a fák a rokonság egyes sze-
mélyeit elevenítik meg. A már döglött, de oly szeretett lovának olyan mesét mond, amely már egy 
külön szférában játszódik, ahol is ember és állat, élő és holt bizarr összhangban egyesül (Szerénke 
hídja). Ez az irracionális „bűvölet” éltet több történetet is anélkül, hogy szerzőnk valamely mester-
kélt közeg megszólaltatásával terhelné olvasóját. Nem több ez (de nem is kevesebb!), mint valami 
ősi mesélő kedv mindent megelevenítő és mindent jelentéssel ellátó varázslata.

A pápaszemes malac is kisregénytéma: egy állatgondozó megszöktet egy „halálra ítélt” malacot, 
ámde az olvasó nem tudja kivonni magát a történet jelképességének szuggesztiója alól. Mint ahogy 
az irodalmi „idézés”, utalásrendszer is állandó „kettős” olvasásra, az irodalmi művek „bejátszásá-
nak” észlelésére ösztönöz. Néha ez alig több önironikus (talán a magyar szakos tanárnő szerzőt is 
érintő) célzásnál: „Talpra, magyar! Hí a troli. Egy, kettő, három. Rabok legyünk, vagy utasok, ez a kér-
dés, válasszatok!” (Egekbe vágtató omnibusz). Az idézés gyakori „fogás” a legújabb prózában, ezút-
tal azonban minden egyszerre egyszerűbb, s egyszersmind bonyolultabb játék. A világ legokosabb 
lekvárjában a szilvalekvár főzéséről szólva utalás történik a „magyar” mitológiára (Déva vára), de 
olyan derűvel és játékossággal, ami nemcsak a szilvalekvárt teszi szerethetővé, hanem az írónő pe-
dagógusi emlékeit, sok-sok apró jelentés- és hangulatmódosítással, amennyiben A vitéz közalkal-
mazott nemcsak a János vitézt hozza játékba, hanem jelző és jelzett szó feszültségét véve alapul 
a kereseti igazolás után járó szereplő erőfeszítéseit is, miközben a málnaszedés egyfajta „női ész-
járást” is hitelesen (és – persze – játékos öniróniával) ad vissza: „Ahogy a tövek közt bujkálok, meg-
karcolja karomat egy tüskés vessző. Nem valami jó helyen, ki fog látszani a rövidujjú alól. Képzele-
temben végigzongorázom, hogy miket gondolhat, aki meglátja rajtam ezeket a friss marásokat. Egy 
biztos: senkiben sem merül fel az agrobaleset potenciális lehetősége. Állat vagy ember tud így be-
lemarni a másikba” (Tündérnyuszó). Az effajta írói fogások méltán erősítik az olvasó azon benyomá-
sát, amely szerint a nőíró olyasmit tesz szóvá, amit férfiíró aligha.

Természetesen a nyelvi trükkök (amelyek szintén az „irodalmiasság” kategóriájába sorolhatók, 
hiszen nem a valóságábrázolás, hanem képi, hangzásbeli stb. analógiák, ellentétek világába vezet-
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nek) is részei egy közvetlen, nemegyszer csúfondáros modornak. A Tökös kisasszonyok – természe-
tesen – töktermesztésről szól, de a „Tök jól nézi ki” mondatocska is bele van szőve. A Galambtubicák 
a galamb szó európai nyelvi eredetétől Columbo felügyelőig jut el. A Régi idők Lacija pedig a Régi idők 
focijára játszik rá. S a beleélést fékező mechanizmus „áldozata” lesz A szivárványszínű varjúban 
Pocsaji Alexandra, a főszereplő gyermekkorára vonatkozó kép a „pocsolyába dobott kavicsról”. 

Halász Margit írói kvalitásai közül az egyik legvonzóbb az, amelynek köszönhetően a valóság-
tükröző elbeszélés, valamint az irodalmi idézetekre és fonetikai trükkökre építő rájátszás dinami-
kus egyensúlyba kerül, s az olvasót nemcsak éber figyelemre, hanem újabb és újabb síkváltások 
funkciójának találgatására készteti. Lehet ezt egy páratlanul eredeti és gazdag tehetség bravúrjá-
nak tekinteni, de lehet benne valami olyasféle írói pozíciót látni, amely eme játékok révén nemcsak 
élethelyzetek és figurák originális megörökítéséhez vezet el, hanem valami „ősi” mechanizmust is 
szuggerál: úgy fogalmazni, hogy annak módja szüntelen oda-vissza játékra ösztönözzön. Az élet-
szerűség, a pontos megmutatás mellett (vagy mögött) a megfogalmazás játékosságát érzékeltetve. 
A spontán, mindig valósághű elbeszélés valamiképpen „reflektál” az utóbbi évtizedek prózaepikai 
újításaira is, miközben látszólag egyebet sem tesz, mint történeteket mond el, folyton arra kénysze-
rítve az olvasót, hogy „visszalapozzon”. Hogy összeillesszen nyelvi játékot és valóságábrázoló meg-
figyeléseket.

Eközben nem is nagyon érzékelhető, hogy a „sztorizás” és valamiféle metafizikai „boltozat” 
folyton újragondolásra késztet. S eközben az dönthető el legnehezebben, hogy mindez spontán me-
sélő kedv vagy tudatos kombináció terméke. Ha „nagy szót” mernénk vállalni, azt mondanánk, hogy 
a legújabb s egyszersmind a legősibb történetmondás kellékeinek páratlanul kellemes és tanulsá-
gos együttélése valósul meg ezúttal. Közösségi elbeszélő szubjektumra szokás hivatkozni ilyen 
esetekben, de hogy ezúttal valóban eredeti változatban, azt nehéz volna kétségbe vonni. Talán túl-
zás (bár nem alaptalan észrevétel) lenne azt állítani ezekről az írásokról, hogy valóság spiritualizá-
lódik bennük, viszont feltétlenül vállalható észrevétel, hogy a legújabb technikai és „ellátottsági” 
szint megjelenítése keveredik benne valamiféle „édenkerti” elbeszélői természetességgel, nagyon 
is tudatos nyelvi rétegkeveredéssel. Az ismeretlentől, a kiszámíthatatlantól való rettegés víziója a 
Cirko horror a Cházár András utcában. Ez megy legmesszebre – talán a horror, a negatív utópia ihle-
tét is hasznosítva – a gyermekkor otthonosságát fenyegető kiismerhetetlenség rettenetében.

S ha feltételezünk valamely egyének feletti közösségi szubjektumot, úgy Halász Margit eseté-
ben ennek kisebb hányadát határozza meg a rettegés az ismeretlentől, nagyobbrészt a meghittség 
uralja. Ha valamiféleképpen megfogható és megfoghatatlan narratív tér ilyen vagy olyan felbukka-
nását kísérjük figyelemmel, akkor az életbizalom, az eligazodó rátermettség és életszeretet övezetei 
uralják ezt az epikát. A jónak nemcsak a reménye, hanem a garanciája is megmutatkozik bizonyos 
patriarchális kötődésekben. A gyermek a mesék világában ijesztő benyomásokkal is szembetalál-
kozhat, de Halász Margit jövőbizodalomra, tettrekészségre és teljesítménycentrikus erőfeszítésre 
is kaphatott indíttatást. Bizonyos írásainak meleg embersége (A sánta farkas), a család értékmegőr-
zése egy hiteles és jövőt is formáló világszemlélet forrása nála.

Az Égigérő napraforgó pedig mintha nem pusztán a látható és tapasztalható világ kérdéseiben 
igazítana el, hanem életbizalom és feladatvállalás merészségében is. Írónőnk egyáltalán nem állít-
ja művei tengelyébe önnön sorsát, ám hol a kislány, hol a tanárnő, hol az anya, hol az írónő egy-egy 
élménye valamely életismeret jegyében nemcsak pazar olvasmány formájában „szórakoztat”, ha-
nem tanulságos és imponáló inspirációhoz is eljuttat egy komplex élettapasztalat birtokában. Az el-
beszélések színtere evilági, már-már hétköznapi (kert, piac, magyaróra stb.), nemegyszer humoros. 
A gurulós bevásárló táska banyatanknak nevezése – nem az írónő leleménye – mégiscsak hordoz 
némi funkcióbeli mulatságosságot. Átlagemberi szinten marad minden, miközben a sikeresen bir-
tokolt élet pátosz nélkül tud hordozni életigenlő és inspiratív indíttatást.

Bármennyire őrizkedik is Halász Margit, hogy önmaga személyisége kerüljön elbeszélései  
középpontjába, mégis jótékonyan van jelen közvetlenül, s főképpen közvetetten. A miskolci fiú az el-
beszélő (nem az írónő!) kislánykori énjének, ábrándos élményeinek remekmívű idézése. Igazi re-
meklés ez, tiszta, pontos rajz, amely apró elemeiben mutatja meg azt, ami az alig serdülő gyermek 
értékválasztásainak, vonzalmainak megszületését adja vissza. (Az olvasó csak utóbb, második  
olvasáskor döbben rá, hogy majdnem minden írás elbeszélőjéről árul el legtöbbet.) Ahogy A pipás 
asszony fia megmutatja, hogy nemcsak az idill és a családi összetartás, hanem a tragikus körülmé-
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nyek, a betegség, a szenvedés megismerése legalább ilyen mértékben „nevel”, nyit meg az ember-
társélmény irányában. Halász Margit nem ad magáról lelki és erkölcsi fejlődéstörténetet, de hibát-
lan arányban kap hangsúlyt és magyarázatot mindaz, ami a gyermekkortól a tanárnőig s az írónőig 
elvezet, amit bámulatos őszinteséggel tud (és mer) megidézni: „Annyit beszéltem már ma: Petőfi-
ről, a műnemekről, Jumurdzsákról, a birtoktöbbesítő jelről, semmi kedvem még a birkákról is tár-
salogni” (Egekbe vágtató omnibusz).

Az elbeszélések közeli vagy távolabbi valóságelemei olyan élménytörténetet is hordoznak, 
amely minden fiktív részlet igazságérvényesítő hátterének magyarázatául szolgál. Az írónő humo-
ra, életismerete s minden történet fölé boltozódó gazdag kedélyvilága (amely az incselkedéstől a 
tragikum komorságáig terjed) többféle változatban szórakoztat és gondolkodtat el. A történetmon-
dás ősi ösztönétől vezérelve mutat be élethelyzeteket, méghozzá az „elmesélés” többféle fortélyá-
nak variálásával. (Kortárs, 2019, 2021)

ÉLTES BARNA, Hasított tájak 4: Táj 1., 2019, vegyes technika, 38x16x4 cm; 
Hasított tájak 5: Táj 2., 2019, vegyes technika, 40x20x4 cm


