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Halász Margit
Treno Ongaro

15.

A vonatkocsi non plusz ultra, ilyet még nem láttam, 

pedig régóta rovom a sorokat és a síneket. Már az 

ajtó is dizájnos. Az üvegébe savmart mintákat fede-

zek fel, mintha bóbiták szálldosnának a szélben. A 

kijelző hibátlanul működik, akár a repülőgépen. Ki-

fogástalan tisztaság, nagyanyám szavaival élve, pa-

tikatisztaság van. Szóval a patikavonaton kelet felé 

tartok, bele egyenesen a napba. Már csak az első 

osztályra volt szabad jegy, így hát az első osztályon 

pöffeszkedem. Valami kálomista neveltetési meg-

akadás lehet, de lelkiismeret-furdalásom van a 

fene nagy luxustól. Az igazat megvallva, a szocializ-

mus gyermeke vagyok, annak ellenére, hogy a szü-

leim nem paktáltak le annak idején a rendszerrel. 

Gondolatban felidézem azon korosztályos hölgyek 

arcát, akik harmincmilliós, dögnagy dzsipekkel lóf-

rálnak. Istenem, motyogom magamban, add meg 

nekem a mindennapi első osztályra szóló jegyemet. 

Ebben a nagyon klasszi első osztályú kocsiban 

vannak úgynevezett trenó szeparék. Hat darab hely, 

három-három ülés egymással szemben. A közöttük 

lévő folyosón teremfocizni is lehetne, vagy leg-

alábbis egyérintőzni. Hat utas kiadna egy csapatot. 

Középkezdés. Hajrá! Én a nyerő csapattal vagyok. 

Azaz lennék, mert nem a szeparéba szól a jegyem. 

Hanem, ha lehet ilyet mondani, még jobb helyre. 

Különálló szék az ajtó mellett kismamáknak és va-

koknak fenntartva. Mivel se kismama, se látássé-

rült ember nem vett jegyet erre a vonatra, így jöt-

tem a képbe én. Jól el tudok terpeszkedni, szana-

szét pakolhatok mindent a kis fa íróasztalomon. 

Tisztára, mint otthon. Képzeletben felteszem az ab-

lakra a szellős, magában pöttyös függönyömet, 

ezen keresztül vizslatom a tájat. 

Szép fekete, gyufásdoboznyi földek váltakoznak a 

parlagon hagyottal. Ismerem jól a friss szántás illatát. 

Hároméves korom után könyékig jártam a frissen 

szántott földben, nem tudtam betelni az illatával. Egy-

szer meg is kóstoltam, mire a testvéreim rémülten fu-

tottak a szüleimhez, hogy eszem a földet, csináljanak 

velem valamit. A kínos ügy további részleteit törölte az 

emlékezetem. Gondolom, nem véletlenül. Utána már 

csak a kezemmel „kóstolgattam”, és ha törött porce-

lándarabkákra leltem, belerejtettem a képeslapokból 

pelenkaöltéssel varrott kincses dobozomba. 

Ha lúd, legyen kövér, motyogom magamban, és 

az uzsonnás táskámban kotorászok. Aki nem evett 

még rántott húsos szendvicset a vonatindulás után 

egy vagy több perccel, nem tudja, mi a jó. Komóto-

san megterítek. Hímzett szalvétát veszek elő, mely-

nek négy sarkába négy szál szagos rozmaring van 

varrva. Még anyám hímezte apámnak. Közepére te-

szem a húsos szendvicset. És várok. Macska szo-

kott így játszadozni az egérrel mielőtt hamm, be-

kapná. 

Mint ásítás, átragad az utastársaimra az evés 

vágya. Mindenféle büfében vett, előre gyártott enni-

valók kerülnek elő. Úgy értem, a vonatbüfében vett 

eledelek. Igen, igen, ezen a patikavonaton büfé is 

van, ahol nem gyógyszereket, hanem elemózsiát és 

itókát árusítanak. Legalább húsz zötykölődős évnek 

kellett eltelnie ahhoz, hogy újra vonatbüfét lássak. 

Csoda hát, ha meg vagyok hatódva?! Tátottam a 

szám, amikor elhaladtam mellette. Gondoltam, 

előbb elfoglalom a helyem, eszem egy kis hazait, 

aztán szóba elegyedem a büféssel. A hazai utolsó 

falatját majszolom. Jöhet utána desszertnek a Ba-

laton szelet.

Nem valami nagystílű dolog teli hassal egy vo-

natbüfét felkeresni, mégis rászánom magam. A kí-

váncsiság pofátlanná tesz. Lesöpröm magamról a 

morzsákat, a lábammal diszkréten berugdosok 

egyet-kettőt az ülés alá. Honnan van ez a vonat?, 

kérdezem majd a büféstől. Szó szót követ, megtu-

dom, hogy potom három hónapja van forgalomban, 

és mindenkinek nagyon tetszik. Ahogy beszélgetek 

a büféssel, megjelennek a tipikus restis arcok, azok, 

akiket módfelett untat az utazás, és gyűlnek a hely-

re, mint méhek a cukorra. 

A savmart ajtóüvegen át figyelem az utasokat. 

Pitypangbóbiták táncolnak, szálldosnak egyik utas-

ról a másikra. Bóbita, bóbita táncol, körben a mobil-

telefonos angyalok ülnek, dúdolom magamban, és 

visszamegyek a helyemre. 

16.

Kérem szépen, kérem szépen, állítsa meg a vonatot, 

ne induljanak el nélkülem, kiabálom lihegve. Tor-

komban dobog a szívem, kiszárad a szám. A kalauz 

megszán, félbehagyja az indítási ceremóniáját. 
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Ugorjon, maga után dobom a csomagjait. Ugrom.  

A bőröndök a levegőben. Betaszigálom őket a biz-

tonságos peronra, bal külsővel meglendítem az ajtót. 

Hajrá, fogyjon az út! El sem hiszem, hogy a vonaton 

vagyok. Számolom a csomagjaimat, egy, kettő, há-

rom, négy. Megvannak. Ezt a csatát megnyertem, 

gondolom derékszögbe görnyedve, levegő után 

kapkodva, csak el ne veszítsem a háborút. 

A történetem a következő: a jegyvásárlás szá-

mítógépes rendszere akkor hibásodik meg, amikor 

rám kerül a sor. Nagypéntek van, a pénztárosnő 

mellett sonka, kenyér, főtt tojás, retek karikára vág-

va. Előrehozott feltámadás, fut át rajtam, persze, 

hogy lefagyott a rendszer a sok hústól. Most ezt 

hogy mondjam meg neki? Nagy, sárga selyemrózsa 

van a kontyába tűzve. Ahogy idegesen kapkodja a 

fejét, remeg a bodros-fodros selyem. Örömmel tölt 

el, hogy a tavasz mindenkinek jár, hívőnek, ateistá-

nak, feministának, forgalmistának, pacifistának, 

egyetemistának. Kérem, adjon valami papírt, írja rá 

kézzel, hogy itt voltam, jegyet akartam venni. Vagy 

egy telefonszámot, amit a kalauz hívhat. Lekezelő-

en mosolyog. Ekkor a rendszer rányújtja papírnyel-

vét, a papíron betűk, számok. Megvan a felszálló

jegyem! Közben hallom, de nem értem, hogy erről a 

vonatról majd le kell szállni, át kell szállni egy busz-

ra, arról le… Nem hőbörgök. Ha Krisztusnak jó volt a 

szamárcsikó, nekem is jó lesz a vonatpótló autó-

busz. Megköszönöm az információt, és látom ma-

gam megtépázottan a sínek között a keresztjeimet 

cipelve. 

Azon gondolkodom, miután kifújom magam a 

peronon, hogy mennyit ártott és használt az embe-

riségnek a kényelem utáni brutális vágyakozása. 

Áhítattal gondolok a nem létező ülőhelyemre, mi-

közben egy fékezésnél három csomagom hanyatt 

esik. Kezdem megérteni a barátaimat, akik csillogó 

szemmel, mint akik kincsre leltek, mutogatják a 

relaxfoteljük kapcsológombjait. Ülj bele, nyomd 

meg ezt meg ezt, tedd fel a lábad. Akkor, ott hiába-

valóságnak gondoltam az egészet, de most átérté-

kelődik bennem az a bizonyos fotel. 

Nemcsak a kényelmeseké a világ, dúdolom az 

Aradszky-dalt, és bámulom az üdezöld rétet. Régi 

motoros utazó lévén, tudom, hogy van egy olyan ko-

csi, amelynek a peronján kis beszögellésben lehajt-

ható ülés található. Hát ezen az árva kis ülőkén fog-

lalok helyett. Teljesen egyedül vagyok a dugig telt 

vonaton. Gyakorlatilag nincs kontaktom senkivel és 

semmivel, csak a tájjal. Viszont észnél kell majd 

lennem, nehogy elnézzem a tömeges leszállást és 

átszállást. Mikszáth írja valahol, hogy nincs olyan 

nyereség, amelyből ne születne veszteség. Szerin-

tem mégsem kellene sutba vágni a klasszikusokat.

Balra tőlem kapcsolószekrény. Huszonegy gom

bot számolok. Ebből tizenhárom ég. Tizenkettő zöld 

fénnyel, egy pirossal. Érthető, hisz nagypéntek van.  

A piros estére ki fog hunyni, a zöldek is csak pislákol-

nak majd. Harmadnap jövök vissza ugyanezen a vo-

nalon. Első utam ide fog vezetni, a kapcsolószek-

rényhez. Nem vagyok hitetlen, csupán kíváncsi.

Azt mondja a kalauz, hogy ilyenkor szombaton 

megbolondul a magyar nép, mindenki utazni akar. 

Tiszta hülyék az emberek, folytatja, utaznak ész 

nélkül. Nagypéntek van, mondom halkan. Ugyan, 

menjen már, az embereket ez nem érdekli, nekik 

most szombat van és kész. Jobbra tőlem a végzár. 

Ezt bámulom, miközben a kalauz dohog. Nagyon 

furcsa illat lengi körül a MÁV-közeget, Ó-levendula 

kölnivízre emlékeztet. Gyermekkoromban csak ezt 

az egy kölnit lehetett kapni a kisboltban. 

Újabb rétek, újabb fatársulások. Egyszer csak 

azt veszem észre, hogy mindenki leszáll. Fejvesztve 

kapom fel a csomagjaimat, és lecihelődöm a vonat-

ról. Mentemben benézek a vonatablakon, de az uta-

sok fele békésen szunyókál. Hogy mi van? Mégsem 

itt kell átszállni? A vonat ajtajai csukódnak. Két vas-

úti munkás jön láthatósági mellényben. Megtudom, 

hogy szó sincs semmiféle átszállásról. 

Ugorjon, mondják, maga után dobjuk a cso-

magjait. Ugrom. A bőröndök a levegőben. Betaszi-

gálom őket a biztonságos peronra, jobb külsővel 

meglendítem az ajtót. Hajrá, fogyjon az út! El sem 

hiszem, hogy újra a vonaton vagyok. Számolom a 

csomagjaimat, egy, kettő, három, négy. Megvannak. 

A háborút megnyertem, gondolom derékszögbe 

görnyedve, levegő után kapkodva, egy pitiáner csa-

tát viszont elveszítettem.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)


