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Tóth Erzsébet
Egy büszke nő

„Magam talán középre állok.
Talán este van, talán alkonyat.
Egy bizonyos: Későre jár.”
Pilinszky János

(ne fossál, bébi)
Neked se könnyű, kislányom, mióta meghaltak az ivócimboráid – jegyezte 
meg Apám a maga őszinte, karcos stílusában, tele szeretettel. Mindazonáltal 
igaza volt, mikor ezt mondta, tíz-tizenöt éve, már nem élt Cypi és Szervác, 
Novák Béla azóta halt meg, hogy már apám is meghalt. Sose felejtem, amikor 
együtt festették újra a lakásomat, úgymond, ivócimboráimmal, és Novák Béla 
gyakran felordított a lépcső tetején apámat idézve: „Bárgyú bánatos barmok!” 
– majd festett tovább.

Ez a mondat azóta is érvényes, sőt! Csak már alig él valaki közülük. A fes-
tőbrigád oszlopos tagja volt az említetteken kívül: Zagyi Lajos, Holtság Albert 
– bár ő inkább a társaság kedvéért jött – és Cyprián, aki gyakran csak távira-
taival volt jelen: „Bocs, most nem tudok jönni.” Szervác igazi munkát végzett, 
én addig annyit tudtam csak róla, hogy nyomdász is a versei mellett, most ki-
derült: szobafestőnek és mázolónak is kitűnő. Igazi munkás volt, ha kellett, 
egy kortyot se ivott, amíg festett, és így volt értelme annak, hogy munkásköl-
tő. Szerintem ő volt a magyar Pasolini, és hagyjuk a múlt időt. Ma is az, ha ké-
pes valaki beleolvasni a verseibe. Apám persze főtekintély volt, sokáig haho-
tázva idézték mondatait, történelemleckéit, melyekre szükség is volt, hiszen 
már mindenkinek megvolt a családi történelme, a történelemórákra el se jár-
tak nagy valószínűséggel, annyi eszük volt már, hogy a könyvekben csak ha-
zugság van, Kádár bérenceinek sajátos ötvenhat-értelmezésével, mely sze-
rint a csőcselék meg akarta dönteni a néphatalmat. Persze, minden család 
egy külön történelem, a szovjet birodalom kiszolgálói sem tehetnek mást, 
mint amit diktálnak nekik. A sok családi történet mind külön lélek, nem propa-
ganda, hanem átélt megaláztatás, félelem, élni akarás, küszködés. Ez a sok 
történet adja a nemzet lelkét, ami egyszer-egyszer, nagyon ritkán, de emléke-
zetesen, fellázad. Ötvenhat képeit és történelmét a mai napig rendületlenül 
hamisítják, mégse sikerül nekik mindent letagadni. Csak a nép közben meg-
hal, fiaik meg cinikusak, nincs erejük már, csak éldegélni. A lakásfestés idején 
szökött szárba szerelmünk Péterrel, időnként otthagytam a brigádot, felöltöz-
tem, és mentem. „Böske randevúra megy” – ezt tiszteletben tartották. Fel sem 
merült bennem, hogy valami eltűnik a lakásból, méltatlan gondolat lett volna, 
mígnem aztán hónapokkal később feltűnt, a bokszernek nyoma veszett. Igazi, 
kemény fiúknak való darab volt, azt se tudom, hogy kerülhetett Judit nénihez, 
akinek egyébként csupa míves ezüsttárgyai voltak. Biztos Lajos vette magá-
hoz, gondoltam, neki igazán szüksége volt rá a pesti éjszakában, amikor fel-
öntött a garatra, és mindenkinek nekiment, aki megérdemelte. „Majd én meg-

Részlet egy életrajzi regényből.
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mutatom, ki itt a körorvos!” – kiabálta vérben forgó szemmel például, ezt ma-
gam is láttam. Álmomban ne jöjjön elő. (Azóta Lajos is meghalt.) Anyám meg 
főzött nekik szorgalmasan, babgulyás, húsleves stb., és akkor a desszertek-
ről, főleg a somlói galuskáról nem is beszéltem. A lakás ki lett festve, a macs-
kának külön szobája volt, bár ő az egészet a sajátjának tekintette, úgy nézett 
rám, mint aki csak megtűrt személyként létezem. (Egyébként azt a lakást so-
káig jóhiszemű, jogcím nélküli lakóként birtokoltam, hiába hagyta rám Judit 
néni kézzel írt végrendeletében. Az önkormányzattal folytatott reménytelen, 
hosszú levelezés után lettem bérlő, miután Csoóri javasolta, hogy keressem 
föl Hubay Miklóst, aki akkor az Írószövetség elnöke volt. Az Írószövetség még 
Kádár bérencei szemében is tekintély volt.)

Úgy múltak el az évtizedek, hogy nem volt időm észrevenni. Ma már, ki se 
merem mondani, hány éves vagyok, de azért pontosan tudom, bár nem foglal-
kozom vele. Csak az esik piszok rosszul, ha azt hallom magamról: „egy idősebb 
hölgy” vagy netán „néni”, pedig milyen igaz. Csak az ember nem látja magát 
megöregedni, akik vele élnek, azoknak se igen tűnik föl, anyám mindig azt 
mondta, hosszas szemlélődés után: „Milyen szép vagy!” Ha azt kérdezte: „Mikor 
voltál a Marikánál?”, tudtam, már ideje lenne mennem a kozmetikushoz. Ő az-
tán őszinte volt, kilencvenhez közeledve is megjegyezte, ha valami nem volt 
rendben rajtam szerinte, ez vagy az a sál nem illik az összképbe, túl sok, vagy 
valami szín nem jön össze a másikkal, ezzel vitt a sírba, mint gyakran megje-
gyeztem neki, s lám, még mindig élek, ő meg már nem mond semmit, hiszen 
porladó hamvaiban nem szólhat hangosan, én mégis hallom. Hiszen ő nevelt, 
és nevel azóta is. Azok az évek bizony rajtam vannak, a szememben, az öltözkö-
désemben, a hanghordozásomban, mindig azt hiszem, most helyette is élek, 
nem szabad szégyent hoznom rá, sokan ezt túlságos függőségnek tartják, de 
nem érdekel: kitől függjön az ember, ha nem az anyjától?

Még élt, amikor 2017-ben, a szívműtétem után Balatonfüreden lábadoz-
tam, és Kláriék lehozták őt is, ragaszkodott hozzá, hogy meglátogasson. Nagy 
nehezen összekaptam magam, és mentünk húgommal a Tescóba vásárolni, 
persze kocsival. Mire visszaértünk, ő édesdeden aludt az ágyamban, de rög-
tön felébredt: hol voltatok ilyen sokáig? Akkor történt, hogy a mellettem fekvő 
nővel összebarátkoztunk, és kiismert alaposan, vagy tíz, tizenöt évvel volt fia-
talabb nálam. Szép nő lehetett valamikor, és még akkor is az volt, bár férje 
okozott neki egypár infarktust. Szokásos kórházi helyzet: jönnek-mennek a 
tizen-, huszon-, harmincéves nővérkék, osztják a gyógyszert, vérnyomást 
mérnek, az egyik egyszer azt mondja nekem: „Tóth néni”. Akkor nem szóltam 
semmit, csak utána jött rám a dühroham, mire Ildikó megszólalt mellettem: 
„Én tudtam, hogy ebből a néniből baj lesz.” Nevettünk. Végül is mit mondhatott 
volna egy tini a félholtnak tűnő, valóban idős hölgynek, aki még mindig fiatal-
nak gondolja magát? Vagy nem tudom minek, csak néninek nem.

Fülembe cseng Zsuka barátnőm kedves intelme hasonló esetekre: „Ne 
fossál, bébi!” Ehhez tartom magam.

(egy büszke nő)
Ahhoz is bátorság kell, hogy egy 1993-ban, vagyis 28 évvel korábbi verseskö-
tetemet újralapozzam, nemhogy még oda merjem adni valakinek. Márpedig 
most ez történt. Szóltam húgomnak – akinek átadtam a stafétabotot a 
Lakiteleki Filmszemle zsűrijében –, szóljon Agócs Sándornak, nem porlado-
zik-e még az Antológia Kiadó nyomdájában a raktár valamelyik sarkában egy-
pár példány az általuk kiadott Arcod mögött május című verseskönyvemből, 
mert ha igen, kérek belőle. Így is lett, Klári hozott belőle húsz példányt. Most 
ennek teszem ki magam. Huszonnyolc év még az örökkévalóság előszobájá-
nak sem tekinthető szerintem. Majd megkérdezem Borgest, ő a szakértő.
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Miután már az a tíz példány is elfogyott legutóbbi könyvemből (Kínai le-
gyező, Nap Kiadó, 2021), amit pár napja féláron vettem, és amire egy fillér tá-
mogatást nem kapott Sebestyén Ilona, a kiadó vezetője, most kénytelen va-
gyok ezeket a könyveket ajándékba adni valakiknek.

Tisztában vagyok vele, hogy se Puzsér Róbert, se Kepes András nem va-
gyok, hogy sorok kígyóznának az asztalom előtt aláírásomért epedezve, de 
azért örülnék egypár olvasónak. Így morfondíroztam volna 2021 őszén, a 
végre megtartott Könyvhéten, a Vörösmarty téren üldögélve, ha lett volna 
időm. De nem volt, mivel mindig beszélgettem valakivel, pályatárs, jó és rossz 
írók, ilyen-olyan dilettánsok, ismerős, akárki, dedikáló társaim, olvasókra ki-
éhezett szerzők, amikor Ilona rám szólt: „Erzsikém, várnak rád.” Odanéztem. 
Harminc év körüli, magas, szimpatikus férfi várt rám. Sorra rakosgatta elém 
az asztalra eddig megjelent könyveimet, tíz-tizenkét könyv lehetett. Aláírná 
nekem ezeket? – jött a szokásos kérdés. Természetesen, örömmel, válaszol-
tam, és nekiálltam dedikálni. A nevét már másnapra elfelejtettem, jellemző. 
De az arca a mai napig előttem van. Írás közben azért belelapoztam a köny-
vekbe: látszott, hogy ezeket a darabokat eddig ugyan nem olvasta senki. Le-
het látni azt egy könyvön. Nyilván rendelhette valamelyik internetes köny
vesbolttól. „Hogy sikerült ezeket ilyen szépen összegyűjteni?” – kérdeztem. 
„Sikerült” – válaszolt szűkszavúan, aztán azért beszélgettünk egy kicsit, me-
sélek neki a kiadóm sanyarú helyzetéről, hogy nem kapott pénzt, és úgy kell 
mindenkit rábeszélnem, hogy vegyen belőle stb. Észrevettem ugyanis, hogy a 
könyvkupacban nincs a Kínai legyezőből. „Tényleg? Hát veszek én” – mondja, 
és már megy is az eladókhoz. Aláírom azt is, közben megjegyzi: „Maga egy 
büszke nő.” „Igen, és honnan lehet ezt tudni?” „Lehet” – mondja, és kedvesen 
elköszön.

Végül aztán nem lett baj az Arcod mögött május című könyvben közölt ver-
sekből, rendben voltak. Sőt, néha felsóhajtottam örömömben: Jézusmária, én 
ilyeneket írtam? Abban jelenhetett meg végre a Vallomás című vers, amit még 
’81-ben, a lengyel szükségállapot idején írtam. Egy valódi Szolidaritás-pla-
kátra felkasíroztuk a verset, de sem úgy, sem a tiszta fehér papíron nem je-
lenhetett meg tíz évig. Az igazi kincs azonban a könyv végén volt. Egy az egy-
ben ott volt Szikszai Karcsi velem készített interjúja 2001-ből.

Az Egy végtelen vers közepétől a Nádastó vendéglőig
Beszélgetés Tóth Erzsébettel

Idő: 1991. IV. 14.
Hely: Tóth Erzsébet lakása

Ritkán robban be költő úgy a magyar irodalomba, ahogy Tóth Erzsébet az 1970-
es évek végén berobbant. Az Egy végtelen vers közepe című kötetét fenntartás 
nélkül fogadta a kritika, s nem volt olyan folyóirat, újság, mely ne közölt volna 
szívesen a verseiből. Második kötete, az 1982-ben megjelent Gyertyaszentelő, 
ha lehet ezt a közhelyet leírni, még ígéretesebb pályát jósolt a költőnek. Több-
ször jelölték József Attila-díjra, de politikai magatartása miatt rendre kihullott 
az akkori kultúrpolitika rostáján, mint ahogy a Radnóti-díjat is az utolsó pilla-
natban vonták meg tőle. Aztán egyre kevesebbet írt, s a kecsegtető irodalmi 
karrier helyett inkább a csöndet, az elhallgatást választotta. 

Olyan ruhában fogad, amitől a szó szoros értelmében a lélegzetem is el-
áll. Leginkább egy zsákhoz hasonlít, amit előzőleg kifestettek, majd telifoltoz-
tak-toldoztak a legrikítóbb színű anyagokkal. 
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– A regényíró ruhám – mondja Tóth Erzsébet. – Épp most küldték az amerikai 
barátaim. Azt írták, ebben a ruhában úgysem lehet az utcára kimenni, leg-
alább megírom a várva várt regényemet. Tényleg gyönyörű darab. Ha még-
sem írom meg, a barátaim mindenesetre megtették a magukét. Bár mostaná-
ban megint nem lesz időm regényt írni, csupán a te tiszteletedre vettem föl. 
Elvégre költőségemmel akarsz beszélgetni, ha jól gondolom. 

– Pontosabban arról, hogy miért nem írsz.
– Én mostanában is költő vagyok, csak nem írom le a verseket. Kormos 

István húsz éven keresztül nem írt, és ezért még senki sem vonta kétségbe, 
hogy ő költő. Ezzel szemben rengetegen vannak, akik jelenleg is írnak, meg is 
jelentetik a műalkotásaikat, de senkinek se jutna eszébe költőnek nevezni 
őket. Legfeljebb néhány tudatlan embert tudnak becsapni, akik azt hiszik, 
hogy a költő az, akinek a neve alatt bizonyos szövegek megjelennek.

– De te mégiscsak ígéretes karrier előtt álltál. Mások fele ekkora tehetséggel 
már az ötödik kötetüknél tartanak.

– Azért engem is bánt, hogy az utóbbi időben nem foglalkoztam annyira a 
versírással. Egyszerűen nem éreztem szükségét annak, hogy írjak. Nem a 
visszhangtalanság miatt, hiszen igazán nem voltam „visszhangtalan” költő, 
amikor abbahagytam. Egyébként ritkán, de azért még írok verseket, csak az a 
fajta ösztönzőerő, ami az indulásomnál jelen volt, az mára már megszűnt. 
Mert engem a karrier, az irodalmi élet sohasem ösztönzött, mint ahogy nem 
irigyeltem senkit az esetleges karrierje miatt. Talán most Zalán juthatna 
eszembe, aki fantasztikusan sokat ír, közben nagyon szép dolgokat, de gyön-
gébbeket is… Szóval a karrierről Zalán jut eszembe. Hát ő befutotta. De nem 
hiszem, hogy azt írta meg, amit én írnék. Tehát ilyen értelemben nem is ha-
sonlíthatom össze magamat vele. Ő egy más típus. Az én önbizalmamat az bi-
zonyítja, hogy amikor nem érzem annyira a szükségét, nem írok. Remélem, ha 
majd írni fogok, ugyanúgy oda fognak rám figyelni, mint azelőtt. Emlékszem, 
éveken keresztül mindössze két versem jelent meg, és akkor találkoztam va-
lakivel, aki emlékezett arra a kevésre, amit tőlem olvasott. Ugyanakkor van-
nak költők, akik naponta jelennek meg, és egyetlen sorukra sem emlékszünk, 
csak tudomásul vesszük, hogy ez az ember írogat.

– Te mindig is az ellenzék oldalán álltál. Sőt, az 1980-as szentendrei tanács-
kozáson az első voltál, aki a nagy nyilvánosság előtt számon kérted Kádár János-
tól a bűneit. Most, a rendszerváltozás után (ha ugyan ezt annak lehet nevezni) azt 
hinné az ember, hogy Tóth Erzsébet, ha nem is képviselő vagy követi tanácsos va-
lamelyik egzotikus országban, de rangos pozíciót tölt be egy fontos hivatalban. 
Ezzel szemben hosszú ideig édesanyád zöldségboltjában dolgoztál…

– Ne haragudj, de ülni egy ilyen-olyan íróasztal mellett, ahol a ceruzától a 
vécépapírig, a számítógéptől az igazgatóig minden a Kádár-rendszerből ma-
radt itt, ezt én nem tartom karriernek. Azt hiszik rólam, hogy jó költő vagyok 
– voltam, mindegy. És döbbenten állnak a tény előtt, hogy évekig zöldséget 
árultam, most pedig kávéfőző és italkimérő vagyok egy vendéglőben, amely 
családi vállalkozás. Ha sehol nem dolgoznék, vagy valakivel eltartatnám ma-
gam, senkinek nem tűnne fel. Hozzátartozik az igazsághoz, hogy egyszer tet-
tem egy kísérletet. Tavaly ilyentájt levélben megkérdeztem a Hitel szerkesz-
tőségében Nagy Gáspárt, hogy volna-e rám szükség. Nem volt. Most ez egy 
ilyen világ. Nincs szükség még azokra sem, akik mindennap ott ülnek, min-
dennap telefonálnak. Hát akkor gondold el, hogy lett volna rám, aki egyetlen 
félénk levelet írtam.

– Említetted, ha ritkán is, de azért írsz még verseket…
– Ez alatt a tíz év alatt sikerült egy kötetre valót írnom.
– Miért nem jelenteted meg?



40

KORTÁRS 2022 / 06

– Hiába van ma Magyarországon húszezer kiadó, ha egyik se jön hozzám 
azzal, hogy Erzsébet, a maga kötetére várunk. Amíg nem jön egy ilyen irányú 
kérés, én csak annyit tehetek, hogy megírom a verset. Örülhetek, ha megírom. 
Jó közérzetem lesz tőle, de ez a legtöbb, amit tehetek. Nem fogok szervezked-
ni ezért, hogy meg is jelenjen. Erre most nincs időm, pedig van egy kötetem, 
ami kiadásra vár. A verseknek ugyanis az a sorsuk, hogy kiadják őket, de en-
gem nem érdekel a megjelenés. Ilyen helyzet állt elő. Teljesen hidegen hagy. 
Ráadásul a közelmúltban megjelent dolgok is alig jutnak el hozzám. Amíg 
minden újságosnál lehetett kapni Alföldet vagy Tiszatájat, megvettem. De 
most? Jó, ha félévben egyszer bemegyek a belvárosba, és amit az Írók boltjá-
ban meg lehet kapni, azt megveszem. Sajnos nem tudok arról sem, hogy ké-
szült-e valami fontos mű, amit nem olvastam. Pilinszky, Nagy László vagy 
Csoóri óta, hogy a verseknél maradjak, nem tudok ilyenről. Nemrég valami 
munka miatt kellett volna a József Attila-kötetem. Felkutattam érte az egész 
lakást, de nem találtam meg. Szerencsére a szerelmemtől kaptam egyet 
ajándékba. Ha, mondjuk, József Attilát nem lehetne kapni, akkor kétségbe 
lennék esve. De így? Nincs okom a szomorkodásra.

– Pályatársaid közül kikkel tartod a kapcsolatot?
– Évek óta senkivel se tartom a kapcsolatot. Ez így alakult. Lehet ennek az 

oka, hogy végül is költőként kerültem velük kapcsolatba, és miután már jó 
ideje nem találkoznak a nevemmel, nem is tudják, hogy mi van velem. Azért 
jólesne, ha megkeresnének, de nyilván fontosabb dolgokkal vannak elfoglal-
va. Egyedül Kiss Anna állított be egyszer a zöldségboltba, ami fantasztikusan 
jólesett. Rám nézett, és azt mondta: „Mi a fene van veled, hova tűntél? Mért 
nem írsz, mit csinálsz?” És hogy keressem meg, majd eldumálunk. Ott nem 
lehetett beszélgetni, mert tele volt vevőkkel az üzlet. Aztán megkerestem, el-
beszélgettünk, elmondtam neki, hogy kész a harmadik kötetem, és abban 
egyeztünk meg, hogy mielőtt leadom valahova, ő majd megnézi. Nagyon szé-
gyellem magam, de még a mai napig se vittem el hozzá.

– Közben kiléptél az Írószövetségből…
– Nyugodtan leírhatod, hogy az első voltam a patkányok között, aki mene-

kült a süllyedő hajóról. Te még a tagja vagy?
– Igen.
– Semmi értelme. Szép csöndben ki fog múlni Jókai Annástul, Nagy Gás-

párostul, Parti Nagy Lajosostul. Szándékosan olyan neveket mondtam, akiket 
szeretek, annak ellenére, hogy pozíciót vállaltak ebben a tipikus bolsevik 
mentalitású szervezetben. Én igazán akkor voltam az Írószövetség tagja, ami-
kor a Fiatal Írók József Attila Körének vezetőségébe bekerültem Horváth Pé-
ter javaslatára. Emlékszem, amikor odamentem, még nem voltam tagja a 
szervezetnek, ezért sürgősen meg kellett szavazni, hogy fölvegyenek. Egyből 
megszavazta a tagság, erre még ma is büszke vagyok. És tudod, kiknek a tár-
saságában voltam én vezetőségi tag? Csordás Gábor, Szilágyi Ákos, Lezsák 
Sándor, Elek István, Kulcsár Szabó Ernő, Csengey Dénes, Temesi Feri, Tamás 
Gáspár Miklós… Nem akármilyen csapat. Innen is kiléptem párszor, vissza-
léptem ugyanannyiszor, aztán elértem a harmincöt évet. Végül is elmondha-
tom, szép fiatalságom volt, ültem velük és beszélgettünk, őrjöngtünk és vilá-
got akartunk váltani. Sikerült. Nézd meg, egyikük se került a süllyesztőbe. Én 
sem. Akárhogy is, ma ők rendezik az ország sorsát. Egyelőre csak ilyenre si-
került. Én csak annyit szeretnék, hogy a rám bízott feladatot, ami jelenleg egy 
vendéglátó-ipari egységben történik, jól el tudjam végezni. Hogy a Nádastó 
vendéglő, mely Nádas Péter és Vajda János tiszteletére kapta a nevét, és a XV. 
kerület Őrjárat utca 11. szám alatt található – bár tudom, hogy ez nem a rek-
lám helye –, szóval most az a legfontosabb, hogy itt megálljam a helyem. Ha 
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közben még verseket is fogok írni, az már az én bajom. Most az a legfonto-
sabb, hogy a pacal és a babgulyás ízletes legyen, és a féldeci, amit majd adok 
a kedves vendégnek, valóban féldeci legyen. Bár lehet, hogy igazad van, ha ki-
csit jobban tülekedtem volna, talán most én is ott ülhetnék a parlamentben, 
mint Szokolay Zoltán. Bár én inkább Elek Istvánhoz szeretnék hasonlítani. 
Már éppen írni akartam neki egy levelet, hogy mi a fenének ül ott, ha nem csi-
nál semmit, de akkor hirtelen észbe kapott. Biztosan megérezte, hogy le aka-
rom szúrni.

– Szerinted annak idején jól végeztük a dolgunkat?
– Nekem nagyon sokat jelentett, hogy összejártunk néhányan, kimentünk 

az állatkertbe, elmentünk Kiss Annához, vagy leutaztunk Simonffy Andráshoz 
Kisorosziba. Mindez akkor történt, amikor elkezdtünk írni, és borzasztóan 
egyedül voltunk ebben az úgynevezett „irodalmi életben”, így aztán az is ter-
mészetes volt, hogy az ember a hozzá hasonlókat kereste. Vitatkoztunk, it-
tunk, dicsértük vagy éppen kritizáltuk egymás verseit. Múltak az évek, és ab-
ból a tizenöt-húsz íróból végül is ketten-hárman maradtak meg, akivel az em-
ber barátságot, szellemi rokonságot vállal. És valljuk be őszintén, a többiért 
nem kár. Ha nagyon ritkán összefutok velük, elbeszélgetünk, de úgy különö-
sebben nem hiányoznak. Ami pedig a kérdésed másik felét illeti, a FIJAK az 
Írószövetségen belül tényleg úttörő csapat volt. Mert akkor mi olyan dolgokért 
harcoltunk, ami ma már természetes. Gondolj csak a lakiteleki vagy a szent-
endrei tanácskozásra, ami odáig vezetett, hogy fölfüggesztettek bennünket. 
És a nagy, komoly Írószövetségből senki sem állt mellénk. Senki se védett 
meg. Nem is számítottunk mi erre, mert tudtuk, hogy hol a helyünk, ismertük 
őket már eléggé… Hát persze hogy nem védtek meg, hanem például fölállt 
Hernádi Gyula a választmányban, és közölte, hogy mit akarnak ezek a fiata-
lok, menjenek haza, és ne „ötvenhatozzanak” itt nekünk! Erre most már ő nyil-
ván nem emlékszik, de én emlékezem rá. És a többi író is… Leszarták az egé-
szet. Mi halál komolyan vettük magunkat, de ők is halál komolyan vettek ben-
nünket, bár sokan ezt most már másképp értelmezik. Számomra az is furcsa, 
hogy az egykori FIJAK-vezetőséget, színe-javát, szinte naponta látom a tévé-
ben, olvasom az újságban, és egyszerűen nem hasonlítanak magukra. Egy-
szerűen megdöbbenek azon, hogy jó, ez tényleg az az ember, akivel mi akkor 
ezt és ezt csináltuk? Nem ismerek rá a gesztusaikra. Megőrülök attól, amikor 
látom Lezsákot mint a Demokrata Fórum alelnökét – most már hál’ Istennek 
lemondott erről a pozíciójáról –, és arra kell gondolnom, hogy ez az ember va-
lamit titkol előlem. Mert én őt nem ilyennek ismertem meg. Játszani kénysze-
rül. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ez nem egy komoly szerep, és nem 
ezt kell csinálnia, csak mint tényt regisztráltam, hogy ez az ember nem az, aki 
volt. És a többiek… Halottakról vagy jót, vagy semmit! Aztán Szokolay Zoltán… 
Elkeserítő látvány, amikor néhányszor meglátom fölszólalni a parlamentben. 
És sorra a többiek. Tamás Gáspár Miklós, akivel régebben olyan jól el tudtunk 
beszélgetni. Nyilván a szerep változtatta meg őket.

– Pályatársaid többször jelöltek József Attila-díjra. Sőt, az elsőköteteseknek 
kijáró Radnóti-díj átadásakor szokásos méltató szöveget Fodor András már 
megírta, amikor föntről közölték, nem kaphatsz semmiféle díjat. Egyszóval, a kul-
túrpolitika mindig lesöpört a díjazottak listájáról…

– Szokás azt mondani, ez nem fontos, hiszen a díjakat nem mindig a mi-
nőség elismeréséért adták. Pedig dehogyisnem fontos! Kezdetben csak ez a 
fontos, az ember mással sincs elfoglalva, mint a saját dicsőségével. Három-
szor vagy négyszer javasoltak József Attila-díjra. Meg is kaptam volna, ha 
nem mondom el a szentendrei beszédemet 1980-ban, amikor, igaz, kissé át-
vitt értelemben, de Kádár Jánost gyilkosnak neveztem. Magukban sokan ne-
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vezték őt gyilkosnak, de senki sem vette be ezt az előadásába. Nem mondom 
meg a nevét, de egy általam és általad is igen tisztelt személynek megmutat-
tam az előadás szövegét még az elhangzása előtt. Azt mondta, nagyon jó, de 
talán ezt a részt hagyjam ki, mert erős, és nem éri meg egy ilyen gesztus, 
hogy miatta elvágjam magam. Én pedig arra gondoltam, az egészben ez a lé-
nyeg, és változtatás nélkül elmondtam. Nem bántam meg. Nem lettem József 
Attila-díjas jó kislány, de szereztem barátokat itthon is, külföldön is, akik talán 
csak ezután kezdték el olvasni a verseimet. Amikor megnéztem az idei József 
Attila-díjasok listáját, láttam, hogy Döbrentei Kornél is közöttük szerepel. 
Most. Hát nem lett volna nevetséges, ha én ’73-ban vagy ’74-ben megkapom 
a József Attila-díjat, amikor Döbrenteinek nem volt még semmiféle díja? Igaz, 
az egy más világ volt. Most már kaphatnék én is, de most meg már nem írok. 

– Ha rajtad múlna, kinek adnál díjat?
– Bár a két megjelent kötetemet és a harmadikat még nem égettem el, 

mert nem hiszem, hogy elavult volna az a világ, ami az én költészetemet jel-
lemzi, de őszintén szólva régen fordult elő velem olyasmi, hogy felsóhajtok, 
és azt mondom, Úristen, de kár, hogy ezt nem én írtam! Szóval igazából baj-
ban lennék, ha én lennék a díjfelelős. Talán Szőcs Gézának adnék egy igazi Jó-
zsef Attila-díjat, de sajnos pénzt nem tudnék adni hozzá. Talán ha majd bein-
dul a vendéglő.

– Költészet és politika: nem idegen fogalmak egymástól, bár vannak írók, 
akik szeretnék különválasztani a kettőt. Ebben a magad teremtette csendben  
a politikai érzékenységed vajon hogy „működik” mostanában?

– Tulajdonképpen publicisztikát írni jó lenne. Körülbelül egy éve, még a 
rendszerváltás előtt tettem egy kísérletet erre. A Magyar Nemzethez elküld-
tem egy Csurka-ügyben írt hozzászólást, amit azzal kaptam vissza, hogy a 
„zsidókérdést” lezártuk. Azóta nézd meg, mi történt. Magyarországon azt  
a szót, hogy „zsidó”, nem lehet leírni anélkül, hogy az ember különféle atro-
citásokba ne keveredne. Esterházy ezt úgy oldja meg, hogy azt állítja, ilyen 
ember, hogy zsidó, nincs. Írástudó ilyet nem írhat le. Ezzel szemben pár ezer 
zsidó éhségsztrájkra készült Csoóri nevezetes félmondata miatt, mert lé-
tükben érezték fenyegetve magukat. Nos, egy ilyen országban valóban nem 
lehet leírni azt a szót, hogy „zsidó”. Akkoriban anyám gyakran megkérdezte: 
„Fiam, megkezdték már az éhségsztrájkot?” Ezzel nem azt akarom monda-
ni, hogy nem vittünk volna nekik zsíros kenyeret, ha komolyra fordul a dolog, 
hanem azt, hogy így, családiasan el lehet a dolgot intézni. Különben nem le-
het. Mert az már megkülönböztetés. Kirekesztés. Fajelmélet. Mélymagyar-
ság. Ilyen országban élünk. Ha jönne egy olyan ember, mint Bibó István, aki 
az egész életét a zsidókérdésre szentelné, mi történne? A tanulmányokat 
néhány okos ember elolvasná, de másnap ugyanúgy ott virítana a „zsidó” 
felirat a falon. Mások olvasnak, és mások rajzolnak. A kormánynak meg ál-
landóan azt kell bizonygatnia, hogy nem antiszemita. Valóban nem az. 
Ügyetlen, rossz, minden létező hibát elkövet, de egyetlen előnye, hogy az 
első valóban demokratikusan megválasztott kormány. Három év múlva nyil-
ván mások irányítják majd az ország sorsát, s nekik már nyilván könnyebb 
dolguk lesz. Addigra már semmi privatizálni-, lopnivaló nem marad, minden 
energiáját a tényleges feladatokra fordíthatja. Egyébként, bármennyire is 
tisztelem, de Orbán Viktor sem lesz jobb miniszterelnök Antall Józsefnél. 
Legfeljebb ügyesebb.

– Visszatérve az irodalomhoz: remélem, harmadik köteted hamarosan a 
boltokba kerül. S aztán?... Kérdezem ezt azért, mert szerintem egy ilyen tehet-
ségű ember, mint te, nem engedheti meg magának, hogy kivonuljon az iroda-
lomból.



43

KORTÁRS 2022 / 06

– Nézd, a csendre, a változásra mindenképpen szükségem volt, hiszen ha 
ugyanúgy élek, mint annak idején, írhattam volna ugyanazokat a verseket 
napszámban, de ennek már nem sok értelmét láttam. Valami mást akartam 
írni, és még most is ez van bennem, ez a bizonyos elégedetlenség. Ugyanak-
kor azt az új formát, amiben talán ki tudnám fejezni magam, még nem igazán 
találtam meg. Remélem, hamarosan ennek is eljön az ideje.

Szikszai Károly
(Élet és Irodalom, 1991. május 31.)

Mindez harminc éve történt. A mai harmincévesek talán szívesen olvasnak 
néhány kiegészítő információt. Dr. Antall József (1932–1993) haláláig az első 
demokratikusan választott kormány miniszterelnöke volt. Koporsóját a Parla-
ment előtt ravatalozták fel, az óriási tömegben én is ott voltam. Orbán Viktor 
akkor még az ellenzék padsoraiból nemes vitákat folytatott vele.

Csoóri Sándor „nevezetes félmondata”: az akkoriban alakult Hitel folyó-
iratban Nappali Hold címen naplójegyzeteket adott közre, melyben az SZDSZ 
szerepéről is írt. Ezért az akkori sajtóban több mint kétszáz cikkben tá
madták.


