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TOTH ERZSEBET
Egy buszke né

.Magam talan kozépre allok.
Talan este van, talan alkonyat.
Egy bizonyos: Késére jar.”
Pilinszky Janos

(ne fossél, bébi)

Neked se konny(, kislanyom, midta meghaltak az ivécimbordid — jegyezte
meg Apam a maga 6szinte, karcos stilusaban, tele szeretettel. Mindazonaltal
igaza volt, mikor ezt mondta, tiz-tizenot éve, mar nem élt Cypi és Szervac,
Novak Béla azéta halt meg, hogy mar apam is meghalt. Sose felejtem, amikor
egyltt festették Ujra a lakdsomat, Ugymond, ivocimboraimmal, és Novak Béla
gyakran felorditott a lépcsé tetején apamat idézve: ,Bargyu banatos barmok!”
— majd festett tovabb.

Ez a mondat azéta is érvényes, sét! Csak mar alig él valaki kozilik. A fes-
tébrigadd oszlopos tagja volt az emlitetteken kiviil: Zagyi Lajos, Holtsag Albert
— bar 6 inkdbb a tarsasag kedvéért jott — és Cyprian, aki gyakran csak tavira-
taival volt jelen: ,Bocs, most nem tudok jonni.” Szervac igazi munkat végzett,
én addig annyit tudtam csak réla, hogy nyomddasz is a versei mellett, most ki-
derdlt: szobafestének és mazolénak is kitlind. Igazi munkas volt, ha kellett,
egy kortyot se ivott, amig festett, és igy volt értelme annak, hogy munkaskal-
t6. Szerintem 6 volt a magyar Pasolini, és hagyjuk a mult idét. Ma is az, ha ké-
pes valaki beleolvasni a verseibe. Apam persze f6tekintély volt, sokdig haho-
tazva idézték mondatait, torténelemleckéit, melyekre sziikség is volt, hiszen
mar mindenkinek megvolt a csaladi torténelme, a torténelemoérakra el se jar-
tak nagy valdszinliséggel, annyi esziik volt mar, hogy a kdnyvekben csak ha-
zugsag van, Kadar bérenceinek sajatos otvenhat-értelmezésével, mely sze-
rint a csécselék meg akarta donteni a néphatalmat. Persze, minden csalad
egy kiilon torténelem, a szovjet birodalom kiszolgaldi sem tehetnek mast,
mint amit diktdlnak nekik. A sok csaladi torténet mind kiilon lélek, nem propa-
ganda, hanem atélt megalaztatds, félelem, élni akards, kiiszkddés. Ez a sok
torténet adja a nemzet lelkét, ami egyszer-egyszer, nagyon ritkan, de emléke-
zetesen, felldzad. Otvenhat képeit és torténelmét a mai napig rendiiletleniil
hamisitjak, mégse sikeril nekik mindent letagadni. Csak a nép kozben meg-
hal, fiaik meg cinikusak, nincs erejiik mar, csak éldegélni. A lakasfestés idején
szokott szarba szerelmiink Péterrel, id6nként otthagytam a brigadot, feloltoz-
tem, és mentem. ,Boske randevira megy” — ezt tiszteletben tartottdk. Fel sem
meriilt bennem, hogy valami eltlnik a lakasbél, méltatlan gondolat lett volna,
mignem aztan honapokkal késébb feltlint, a bokszernek nyoma veszett. lgazi,
kemény fitknak valé darab volt, azt se tudom, hogy kerilhetett Judit nénihez,
akinek egyébként csupa mives eziisttargyai voltak. Biztos Lajos vette maga-
hoz, gondoltam, neki igazan sziiksége volt rad a pesti éjszakaban, amikor fel-
ontott a garatra, és mindenkinek nekiment, aki megérdemelte. ,Majd én meg-

Részlet egy életrajzi regénybél.



mutatom, ki itt a kororvos!” — kiabalta vérben forgé szemmel példaul, ezt ma-
gam is lattam. Almomban ne j&jjon eld. (Azéta Lajos is meghalt.) Anyam meg
f6zott nekik szorgalmasan, babgulyas, husleves stb., és akkor a desszertek-
rél, féleg a somloi galuskardl nem is beszéltem. A lakas ki lett festve, a macs-
kdnak kilon szobdja volt, bar 6 az egészet a sajatjanak tekintette, gy nézett
ram, mint aki csak megt(irt személyként létezem. (Egyébként azt a lakast so-
kaig johiszemd, jogcim nélkuli lakoként birtokoltam, hidaba hagyta ram Judit
néni kézzel irt végrendeletében. Az 6nkormanyzattal folytatott reménytelen,
hosszu levelezés utan lettem bérld, miutdn Csodri javasolta, hogy keressem
fol Hubay Mikldst, aki akkor az irészovetség elndke volt. Az irészovetség még
Kadar bérencei szemében is tekintély volt.)

Ugy mdltak el az évtizedek, hogy nem volt idém észrevenni. Ma mar, ki se
merem mondani, hany éves vagyok, de azért pontosan tudom, bar nem foglal-
kozom vele. Csak az esik piszok rosszul, ha azt hallom magamrol: ,.egy idésebb
holgy” vagy netan ,néni”, pedig milyen igaz. Csak az ember nem latja magat
megoregedni, akik vele élnek, azoknak se igen tlnik fol, anydm mindig azt
mondta, hosszas szemlélédés utan: ,Milyen szép vagy!” Ha azt kérdezte: ,Mikor
voltal a Marikanal?”, tudtam, mar ideje lenne mennem a kozmetikushoz. 0 az-
tdn dszinte volt, kilencvenhez kozeledve is megjegyezte, ha valami nem volt
rendben rajtam szerinte, ez vagy az a sal nem illik az 6sszképbe, tul sok, vagy
valami szin nem jon 6ssze a masikkal, ezzel vitt a sirba, mint gyakran megje-
gyeztem neki, s ldm, még mindig élek, 6 meg mar nem mond semmit, hiszen
porlad6é hamvaiban nem szélhat hangosan, én mégis hallom. Hiszen 6 nevelt,
és nevel azota is. Azok az évek bizony rajtam vannak, a szememben, az 6lt6zko-
désemben, a hanghordozasomban, mindig azt hiszem, most helyette is élek,
nem szabad szégyent hoznom ra, sokan ezt tulsagos fliggéségnek tartjak, de
nem érdekel: kit6l fliggjon az ember, ha nem az anyjatol?

Még élt, amikor 2017-ben, a szivm(tétem utan Balatonfiireden labadoz-
tam, és Klariék lehoztdk 6t is, ragaszkodott hozza, hogy meglatogasson. Nagy
nehezen dsszekaptam magam, és mentiink higommal a Tescéba vasarolni,
persze kocsival. Mire visszaértiink, 6 édesdeden aludt az 4gyamban, de rog-
ton felébredt: hol voltatok ilyen sokaig? Akkor tortént, hogy a mellettem fekvd
nével 6sszebaratkoztunk, és kiismert alaposan, vagy tiz, tizenot évvel volt fia-
talabb nalam. Szép né lehetett valamikor, és még akkor is az volt, bar férje
okozott neki egypar infarktust. Szokasos kdrhazi helyzet: jonnek-mennek a
tizen-, huszon-, harmincéves névérkék, osztjdk a gyodgyszert, vérnyomast
mérnek, az egyik egyszer azt mondja nekem: ,Toth néni”. Akkor nem széltam
semmit, csak utana jott rdm a diihroham, mire Ildiké megszélalt mellettem:
LEn tudtam, hogy ebbdl a nénibél baj lesz.” Nevettiink. Végiil is mit mondhatott
volna egy tini a félholtnak ting, valéban id6s hélgynek, aki még mindig fiatal-
nak gondolja magat? Vagy nem tudom minek, csak néninek nem.

Fiilembe cseng Zsuka baratném kedves intelme hasonlé esetekre: ,Ne
fossal, bébi!” Ehhez tartom magam.

(egy biiszke nd)

Ahhoz is batorsag kell, hogy egy 1993-ban, vagyis 28 évvel korabbi versesko-
tetemet djralapozzam, nemhogy még oda merjem adni valakinek. Marpedig
most ez tortént. Széltam hudgomnak - akinek atadtam a stafétabotot a
Lakiteleki Filmszemle zslrijében —, sz6ljon Agécs Sandornak, nem porlado-
zik-e még az Antoldgia Kiadd nyomdajaban a raktar valamelyik sarkaban egy-
par példany az altaluk kiadott Arcod mogott mdjus cimdl verseskonyvembdl,
mert ha igen, kérek beléle. igy is lett, Klari hozott beléle husz példanyt. Most
ennek teszem ki magam. Huszonnyolc év még az orokkévaldsag el6szobaja-
nak sem tekintheté szerintem. Majd megkérdezem Borgest, 6 a szakérté.
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Miutan mar az a tiz példany is elfogyott legutobbi konyvembél (Kinai le-
gyezd, Nap Kiadd, 2021), amit par napja félaron vettem, és amire egy fillér ta-
mogatast nem kapott Sebestyén Ilona, a kiad6 vezetdje, most kénytelen va-
gyok ezeket a konyveket ajandékba adni valakiknek.

Tisztdban vagyok vele, hogy se Puzsér Rdobert, se Kepes Andrds nem va-
gyok, hogy sorok kigyézndnak az asztalom el6tt aldirdsomért epedezve, de
azért orulnék egypar olvasdnak. fgy morfondiroztam volna 2021 6szén, a
végre megtartott Konyvhéten, a Vorosmarty téren uldogélve, ha lett volna
idém. De nem volt, mivel mindig beszélgettem valakivel, palyatars, j6 és rossz
irok, ilyen-olyan dilettansok, ismerés, akarki, dedikalé tarsaim, olvasékra ki-
éhezett szerz6k, amikor llona ram szolt: ,Erzsikém, varnak rad.” Odanéztem.
Harminc év korili, magas, szimpatikus férfi vart rdm. Sorra rakosgatta elém
az asztalra eddig megjelent konyveimet, tiz-tizenkét konyv lehetett. Alairna
nekem ezeket? — jott a szokdsos kérdés. Természetesen, 6rommel, valaszol-
tam, és nekialltam dedikalni. A nevét mar masnapra elfelejtettem, jellemz6.
De az arca a mai napig el6ttem van. irds kozben azért belelapoztam a kony-
vekbe: latszott, hogy ezeket a darabokat eddig ugyan nem olvasta senki. Le-
het latni azt egy konyvon. Nyilvan rendelhette valamelyik internetes kony-
vesbolttol. ,Hogy sikeriilt ezeket ilyen szépen osszegydjteni?” — kérdeztem.
.Sikerult” — valaszolt szlikszavuan, aztan azért beszélgettiink egy kicsit, me-
sélek neki a kiaddm sanyaru helyzetérol, hogy nem kapott pénzt, és ugy kell
mindenkit rébeszélnem, hogy vegyen beléle stb. Eszrevettem ugyanis, hogy a
konyvkupacban nincs a Kinai legyez6b6l. ,Tényleg? Hat veszek én” — mondja,
és mar megy is az eladékhoz. Aldirom azt is, kozben megjegyzi: .Maga egy
biliszke n6.” ,Igen, és honnan lehet ezt tudni?” ,Lehet” — mondja, és kedvesen
elkoszon.

Végiil aztdn nem lett baj az Arcod mogétt mdjus cim( konyvben kozolt ver-
sekbdl, rendben voltak. S6t, néha felséhajtottam 6romdomben: Jézusmaria, én
ilyeneket irtam? Abban jelenhetett meg végre a Vallomds cim( vers, amit még
'81-ben, a lengyel szlikségallapot idején irtam. Egy valddi Szolidaritas-pla-
katra felkasiroztuk a verset, de sem Ugy, sem a tiszta fehér papiron nem je-
lenhetett meg tiz évig. Az igazi kincs azonban a konyv végén volt. Egy az egy-
ben ott volt Szikszai Karcsi velem készitett interjuja 2001-bél.

Az Egy végtelen vers kozepétél a Nadasto vendégléig
Beszélgetés Toth Erzsébettel

Id6: 1991. 1V, 14.
Hely: Toth Erzsébet lakdsa

Ritkan robban be kolté ugy a magyar irodalomba, ahogy Téth Erzsébet az 1970-
es évek végén berobbant. Az Egy végtelen vers kézepe cim( kotetét fenntartds
nélkul fogadta a kritika, s nem volt olyan folydirat, Ujsag, mely ne kozolt volna
szivesen a verseib6l. Masodik kotete, az 1982-ben megjelent Gyertyaszentels,
ha lehet ezt a kdzhelyet leirni, még igéretesebb palyat jésolt a koltének. Tobb-
szor jelolték Jozsef Attila-dijra, de politikai magatartasa miatt rendre kihullott
az akkori kulturpolitika rostajan, mint ahogy a Radnéti-dijat is az utolso pilla-
natban vontdk meg téle. Aztan egyre kevesebbet irt, s a kecsegtetd irodalmi
karrier helyett inkdbb a csdndet, az elhallgatast valasztotta.

Olyan ruhdban fogad, amitél a szé szoros értelmében a lélegzetem is el-
all. Leginkabb egy zsakhoz hasonlit, amit el6zéleg kifestettek, majd telifoltoz-
tak-toldoztak a legrikitobb szinl anyagokkal.



— A regényiré ruhdm — mondja Téth Erzsébet. — Epp most kiildték az amerikai
barataim. Azt irtak, ebben a ruhdban Uugysem lehet az utcara kimenni, leg-
alabb megirom a varva vart regényemet. Tényleg gyonyori darab. Ha még-
sem irom meg, a barataim mindenesetre megtették a magukét. Bar mostana-
ban megint nem lesz id6m regényt irni, csupan a te tiszteletedre vettem fol.
Elvégre koltéségemmel akarsz beszélgetni, ha jél gondolom.

— Pontosabban arrdl, hogy miért nem irsz.

— En mostanaban is kolt vagyok, csak nem irom le a verseket. Kormos
Istvan hisz éven keresztiil nem irt, és ezért még senki sem vonta kétségbe,
hogy 6 koltdé. Ezzel szemben rengetegen vannak, akik jelenleg is irnak, meg is
jelentetik a mlalkotasaikat, de senkinek se jutna eszébe koltének nevezni
Oket. Legfeljebb néhany tudatlan embert tudnak becsapni, akik azt hiszik,
hogy a kolté az, akinek a neve alatt bizonyos sz6vegek megjelennek.

— De te mégiscsak igéretes karrier el6tt alltal. Masok fele ekkora tehetséggel
madr az otédik kotetiiknél tartanak.

— Azért engem is bant, hogy az utébbi idében nem foglalkoztam annyira a
versirassal. Egyszeriien nem éreztem sziikségét annak, hogy irjak. Nem a
visszhangtalansag miatt, hiszen igazan nem voltam ,visszhangtalan” kolté,
amikor abbahagytam. Egyébként ritkan, de azért még irok verseket, csak az a
fajta 6sztonzdéerd, ami az induldsomnal jelen volt, az mara mar megszint.
Mert engem a karrier, az irodalmi élet sohasem 0szténzott, mint ahogy nem
irigyeltem senkit az esetleges karrierje miatt. Taldn most Zalan juthatna
eszembe, aki fantasztikusan sokat ir, kozben nagyon szép dolgokat, de gyon-
gébbeket is... Szdval a karrierrél Zalan jut eszembe. Hat é befutotta. De nem
hiszem, hogy azt irta meg, amit én irnék. Tehat ilyen értelemben nem is ha-
sonlithatom 6ssze magamat vele. O egy mas tipus. Az én 6nbizalmamat az bi-
zonyitja, hogy amikor nem érzem annyira a sziikségét, nem irok. Remélem, ha
majd irni fogok, ugyanigy oda fognak ram figyelni, mint azel6tt. Emlékszem,
éveken keresztil mindossze két versem jelent meg, és akkor talalkoztam va-
lakivel, aki emlékezett arra a kevésre, amit t6lem olvasott. Ugyanakkor van-
nak kolt6k, akik naponta jelennek meg, és egyetlen sorukra sem emléksziink,
csak tudomasul vessziik, hogy ez az ember irogat.

- Te mindig is az ellenzék oldaldn alltal. S6t, az 1980-as szentendrei tandcs-
kozason az elsé voltal, aki a nagy nyilvdanossdg elétt szamon kérted Kadar Janos-
tél a blneit. Most, a rendszervaltozds utan (ha ugyan ezt annak lehet nevezni) azt
hinné az ember, hogy Téth Erzsébet, ha nem is képvisel6 vagy kdveti tandcsos va-
lamelyik egzotikus orszagban, de rangos poziciét télt be egy fontos hivatalban.
Ezzel szemben hosszu ideig édesanydd zéldségboltjdban dolgoztal...

— Ne haragudj, de ilni egy ilyen-olyan iréasztal mellett, ahol a ceruzatél a
vécépapirig, a szamitdgéptél az igazgatdig minden a Kadar-rendszerbdél ma-
radt itt, ezt én nem tartom karriernek. Azt hiszik rélam, hogy jo kolté vagyok
— voltam, mindegy. Es dobbenten &llnak a tény elétt, hogy évekig zoldséget
arultam, most pedig kavéfézé és italkiméré vagyok egy vendéglében, amely
csalddi vallalkozds. Ha sehol nem dolgoznék, vagy valakivel eltartatndm ma-
gam, senkinek nem tlinne fel. Hozzatartozik az igazsaghoz, hogy egyszer tet-
tem egy kisérletet. Tavaly ilyentdjt levélben megkérdeztem a Hitel szerkesz-
téségében Nagy Gaspart, hogy volna-e ram szilikség. Nem volt. Most ez egy
ilyen vilag. Nincs szlikség még azokra sem, akik mindennap ott ulnek, min-
dennap telefonalnak. Hat akkor gondold el, hogy lett volna rdam, aki egyetlen
félénk levelet irtam.

— Emlitetted, ha ritkdn is, de azért irsz még verseket...

— Ez alatt a tiz év alatt sikerdlt egy kotetre valét irnom.

— Miért nem jelenteted meg?
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— Hiaba van ma Magyarorszagon huszezer kiado, ha egyik se jon hozzam
azzal, hogy Erzsébet, a maga kotetére varunk. Amig nem jon egy ilyen irdnyu
kérés, én csak annyit tehetek, hogy megirom a verset. Oriilhetek, ha megirom.
Jé kozérzetem lesz téle, de ez a legtobb, amit tehetek. Nem fogok szervezked-
ni ezért, hogy meg is jelenjen. Erre most nincs idém, pedig van egy kotetem,
ami kiadasra var. A verseknek ugyanis az a sorsuk, hogy kiadjak 6ket, de en-
gem nem érdekel a megjelenés. Ilyen helyzet allt eld. Teljesen hidegen hagy.
Raadasul a kozelmultban megjelent dolgok is alig jutnak el hozzdm. Amig
minden Ujsdgosnal lehetett kapni Alféldet vagy Tiszatajat, megvettem. De
most? Jé, ha félévben egyszer bemegyek a belvarosba, és amit az irok boltja-
ban meg lehet kapni, azt megveszem. Sajnos nem tudok arrél sem, hogy ké-
szlilt-e valami fontos md, amit nem olvastam. Pilinszky, Nagy Laszl6 vagy
Csodri 6ta, hogy a verseknél maradjak, nem tudok ilyenrél. Nemrég valami
munka miatt kellett volna a Jozsef Attila-kotetem. Felkutattam érte az egész
lakdst, de nem taldltam meg. Szerencsére a szerelmemtdl kaptam egyet
ajandékba. Ha, mondjuk, Jozsef Attilat nem lehetne kapni, akkor kétségbe
lennék esve. De igy? Nincs okom a szomorkodasra.

— Pélyatarsaid koziil kikkel tartod a kapcsolatot?

- Evek 6ta senkivel se tartom a kapcsolatot. Ez igy alakult. Lehet ennek az
oka, hogy végil is koltéként keriltem velik kapcsolatba, és miutan mar jé
ideje nem taldlkoznak a nevemmel, nem is tudjak, hogy mi van velem. Azért
jolesne, ha megkeresnének, de nyilvan fontosabb dolgokkal vannak elfoglal-
va. Egyedil Kiss Anna allitott be egyszer a zoldségboltba, ami fantasztikusan
jolesett. RA&m nézett, és azt mondta: ,Mi a fene van veled, hova t(intél? Mért
nem irsz, mit csindlsz?” Es hogy keressem meg, majd eldumalunk. Ott nem
lehetett beszélgetni, mert tele volt vevékkel az lizlet. Aztan megkerestem, el-
beszélgettiink, elmondtam neki, hogy kész a harmadik kotetem, és abban
egyeztiink meg, hogy mielétt leadom valahova, 6 majd megnézi. Nagyon szé-
gyellem magam, de még a mai napig se vittem el hozza.

- Kézben kiléptél az részévetségbl...

— Nyugodtan leirhatod, hogy az elsé voltam a patkanyok kozott, aki mene-
kiilt a slillyed6 hajérél. Te még a tagja vagy?

—lgen.

— Semmi értelme. Szép csondben ki fog mulni Jékai Anndstul, Nagy Gas-
parostul, Parti Nagy Lajosostul. Szandékosan olyan neveket mondtam, akiket
szeretek, annak ellenére, hogy poziciot vallaltak ebben a tipikus bolsevik
mentalitdsu szervezetben. En igazan akkor voltam az irészévetség tagja, ami-
kor a Fiatal irék Jozsef Attila Kérének vezetéségébe bekeriiltem Horvath Pé-
ter javaslatara. Emlékszem, amikor odamentem, még nem voltam tagja a
szervezetnek, ezért slirgésen meg kellett szavazni, hogy folvegyenek. Egybél
megszavazta a tagsag, erre még ma is biiszke vagyok. Es tudod, kiknek a tar-
sasagaban voltam én vezet$ségi tag? Csordas Gabor, Szilagyi Akos, Lezsak
Sandor, Elek Istvan, Kulcsar Szabo Ernd, Csengey Dénes, Temesi Feri, Tamas
Gaspar Miklds... Nem akarmilyen csapat. Innen is kiléptem parszor, vissza-
léptem ugyanannyiszor, aztan elértem a harmincot évet. Végiil is elmondha-
tom, szép fiatalsagom volt, liltem veliik és beszélgettiink, 6rjongtiink és vila-
got akartunk valtani. Sikeriilt. Nézd meg, egyikiik se keriilt a siillyesztébe. En
sem. Akdarhogy is, ma 6k rendezik az orszag sorsat. Egyelére csak ilyenre si-
keriilt. En csak annyit szeretnék, hogy a ram bizott feladatot, ami jelenleg egy
vendéglato-ipari egységben torténik, jol el tudjam végezni. Hogy a Nadasto
vendégld, mely Nadas Péter és Vajda Janos tiszteletére kapta a nevét, és a XV.
keriilet Orjarat utca 11. szam alatt talalhaté — bar tudom, hogy ez nem a rek-
ldm helye -, széval most az a legfontosabb, hogy itt megalljam a helyem. Ha



kozben még verseket is fogok irni, az mar az én bajom. Most az a legfonto-
sabb, hogy a pacal és a babgulyds izletes legyen, és a féldeci, amit majd adok
a kedves vendégnek, valéban féldeci legyen. Bar lehet, hogy igazad van, ha ki-
csit jobban tiilekedtem volna, talan most én is ott lilhetnék a parlamentben,
mint Szokolay Zoltan. Bar én inkabb Elek Istvdnhoz szeretnék hasonlitani.
Mar éppen irni akartam neki egy levelet, hogy mi a fenének il ott, ha nem csi-
nal semmit, de akkor hirtelen észbe kapott. Biztosan megérezte, hogy le aka-
rom szurni.

— Szerinted annak idején jol végeztiik a dolgunkat?

— Nekem nagyon sokat jelentett, hogy osszejartunk néhanyan, kimentiink
az Allatkertbe, elmentiink Kiss Annahoz, vagy leutaztunk Simonffy Andrashoz
Kisorosziba. Mindez akkor tortént, amikor elkezdtlink irni, és borzasztdan
egyediil voltunk ebben az Ggynevezett ,irodalmi életben”, igy aztan az is ter-
mészetes volt, hogy az ember a hozza hasonldkat kereste. Vitatkoztunk, it-
tunk, dicsértiik vagy éppen kritizaltuk egymds verseit. Multak az évek, és ab-
bél a tizendt-hlsz irébol végiil is ketten-harman maradtak meg, akivel az em-
ber baratsagot, szellemi rokonsagot vallal. Es valljuk be 6szintén, a tobbiért
nem kar. Ha nagyon ritkdn osszefutok vellik, elbeszélgetiink, de ugy kiilono-
sebben nem hidnyoznak. Ami pedig a kérdésed masik felét illeti, a FIJAK az
irészévetségen beliil tényleg uttré csapat volt. Mert akkor mi olyan dolgokért
harcoltunk, ami ma mar természetes. Gondolj csak a lakiteleki vagy a szent-
endrei tanacskozdasra, ami odaig vezetett, hogy folfliggesztettek benniinket.
Es a nagy, komoly irészovetségbél senki sem allt mellénk. Senki se védett
meg. Nem is szamitottunk mi erre, mert tudtuk, hogy hol a helyiink, ismertiik
6ket mar eléggé... Hat persze hogy nem védtek meg, hanem példaul folallt
Hernadi Gyula a valasztmanyban, és kozolte, hogy mit akarnak ezek a fiata-
lok, menjenek haza, és ne ,,6tvenhatozzanak” itt nekiink! Erre most mar & nyil-
van nem emlékszik, de én emlékezem ra. Es a tobbi ird is... Leszartak az egé-
szet. Mi halal komolyan vettiik magunkat, de 6k is halal komolyan vettek ben-
niinket, bar sokan ezt most mar masképp értelmezik. Szamomra az is furcsa,
hogy az egykori FIJAK-vezetéséget, szine-javat, szinte naponta latom a tévé-
ben, olvasom az ujsagban, és egyszerlien nem hasonlitanak magukra. Egy-
szerl(ien megdobbenek azon, hogy jo, ez tényleg az az ember, akivel mi akkor
ezt és ezt csindltuk? Nem ismerek ra a gesztusaikra. Meg6riilok attol, amikor
latom Lezsakot mint a Demokrata Forum alelnokét — most mar hal’ Istennek
lemondott errél a pozicidjardl —, és arra kell gondolnom, hogy ez az ember va-
lamit titkol elé6lem. Mert én 6t nem ilyennek ismertem meg. Jatszani kénysze-
ril. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ez nem egy komoly szerep, és nem
ezt kell csindlnia, csak mint tényt regisztraltam, hogy ez az ember nem az, aki
volt. Es a tobbiek... Halottakrél vagy jot, vagy semmit! Aztan Szokolay Zoltan...
Elkeseritd latvany, amikor néhanyszor meglatom folszélalni a parlamentben.
Es sorra a tobbiek. Tamas Gaspar Miklds, akivel régebben olyan jél el tudtunk
beszélgetni. Nyilvan a szerep valtoztatta meg déket.

— Pélyatarsaid tobbszor jeloltek Jozsef Attila-dijra. S6t, az elsékoteteseknek
kijaré Radndti-dij atadasakor szokdsos méltaté szdveget Fodor Andrds mar
megirta, amikor fontrél kozélték, nem kaphatsz semmiféle dijat. Egyszdval, a kul-
tarpolitika mindig lesépért a dijazottak listdjardl...

— Szokds azt mondani, ez nem fontos, hiszen a dijakat nem mindig a mi-
néség elismeréséért adtak. Pedig dehogyisnem fontos! Kezdetben csak ez a
fontos, az ember massal sincs elfoglalva, mint a sajat dics6ségével. Harom-
szor vagy négyszer javasoltak Jozsef Attila-dijra. Meg is kaptam volna, ha
nem mondom el a szentendrei beszédemet 1980-ban, amikor, igaz, kissé at-
vitt értelemben, de Kadar Janost gyilkosnak neveztem. Magukban sokan ne-
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vezték 6t gyilkosnak, de senki sem vette be ezt az eléadasdba. Nem mondom
meg a nevét, de egy altalam és altalad is igen tisztelt személynek megmutat-
tam az el6adas szovegét még az elhangzasa el6tt. Azt mondta, nagyon jo, de
taldn ezt a részt hagyjam ki, mert erds, és nem éri meg egy ilyen gesztus,
hogy miatta elvagjam magam. En pedig arra gondoltam, az egészben ez a lé-
nyeg, és valtoztatas nélkiil elmondtam. Nem bantam meg. Nem lettem Jézsef
Attila-dijas j6 kislany, de szereztem baratokat itthon is, kiilfoldon is, akik talan
csak ezutan kezdték el olvasni a verseimet. Amikor megnéztem az idei Jozsef
Attila-dijasok listajat, ldttam, hogy Dobrentei Kornél is kozottiik szerepel.
Most. Hat nem lett volna nevetséges, ha én '73-ban vagy '74-ben megkapom
a Jozsef Attila-dijat, amikor Dobrenteinek nem volt még semmiféle dija? lgaz,
az egy mas vilag volt. Most mar kaphatnék én is, de most meg mar nem irok.

- Ha rajtad mdulna, kinek adnal dijat?

— Bar a két megjelent kotetemet és a harmadikat még nem égettem el,
mert nem hiszem, hogy elavult volna az a vildg, ami az én kdltészetemet jel-
lemzi, de 6szintén szdlva régen fordult elé velem olyasmi, hogy felséhajtok,
és azt mondom, Uristen, de Kkar, hogy ezt nem én irtam! Szdval igazabdl baj-
ban lennék, ha én lennék a dijfelelés. Talan Szécs Gézanak adnék egy igazi Jo-
zsef Attila-dijat, de sajnos pénzt nem tudnék adni hozza. Talan ha majd bein-
dul a vendéglé.

- Koltészet és politika: nem idegen fogalmak egymastdl, bar vannak irdk,
akik szeretnék kiilonvdlasztani a kettét. Ebben a magad teremtette csendben
a politikai érzékenységed vajon hogy ,mikodik” mostanaban?

— Tulajdonképpen publicisztikat irni jé lenne. Korilbelil egy éve, még a
rendszervaltas el6tt tettem egy kisérletet erre. A Magyar Nemzethez elkiild-
tem egy Csurka-ligyben irt hozzaszolast, amit azzal kaptam vissza, hogy a
,zsidokérdést” lezartuk. Azéta nézd meg, mi tortént. Magyarorszagon azt
a sz6t, hogy ,zsidd”, nem lehet leirni anélkiil, hogy az ember kiilonféle atro-
citasokba ne keveredne. Esterhazy ezt ugy oldja meg, hogy azt allitja, ilyen
ember, hogy zsidé, nincs. irastudé ilyet nem irhat le. Ezzel szemben par ezer
zsid6 éhségsztrajkra késziilt Csodri nevezetes félmondata miatt, mert Lé-
tikben érezték fenyegetve magukat. Nos, egy ilyen orszagban valéban nem
lehet leirni azt a sz6t, hogy ,zsid¢”. Akkoriban anyam gyakran megkérdezte:
.Fiam, megkezdték mar az éhségsztrijkot?” Ezzel nem azt akarom monda-
ni, hogy nem vittiink volna nekik zsiros kenyeret, ha komolyra fordul a dolog,
hanem azt, hogy igy, csaladiasan el lehet a dolgot intézni. Kilonben nem le-
het. Mert az mar megkilonbdztetés. Kirekesztés. Fajelmélet. Mélymagyar-
sag. Ilyen orszagban éliink. Ha jonne egy olyan ember, mint Bibd Istvan, aki
az egész életét a zsidokérdésre szentelné, mi torténne? A tanulmanyokat
néhany okos ember elolvasnd, de masnap ugyanugy ott viritana a ,zsidd”
felirat a falon. Masok olvasnak, és masok rajzolnak. A kormanynak meg al-
landéan azt kell bizonygatnia, hogy nem antiszemita. Valéban nem az.
Ugyetlen, rossz, minden létezé hibat elkovet, de egyetlen elénye, hogy az
elsé valéban demokratikusan megvalasztott kormany. Harom év miulva nyil-
van masok iranyitjdk majd az orszag sorsat, s nekik mar nyilvan konnyebb
dolguk lesz. Addigra mar semmi privatizalni-, lopnivalé nem marad, minden
energidjat a tényleges feladatokra fordithatja. Egyébként, barmennyire is
tisztelem, de Orban Viktor sem lesz jobb miniszterelnok Antall Jézsefnél.
Legfeljebb tigyesebb.

- Visszatérve az irodalomhoz: remélem, harmadik koteted hamarosan a
boltokba keriil. S aztan?... Kérdezem ezt azért, mert szerintem egy ilyen tehet-
ségl ember, mint te, nem engedheti meg maganak, hogy kivonuljon az iroda-
lombdl.



—Nézd, a csendre, a valtozasra mindenképpen sziikségem volt, hiszen ha
ugyanugy élek, mint annak idején, irhattam volna ugyanazokat a verseket
napszamban, de ennek mar nem sok értelmét lattam. Valami mast akartam
irni, és még most is ez van bennem, ez a bizonyos elégedetlenség. Ugyanak-
kor azt az Uj format, amiben talan ki tudnam fejezni magam, még nem igazan
taldltam meg. Remélem, hamarosan ennek is eljon az ideje.

Szikszai Karoly
(Elet és Irodalom, 1991. méjus 31.)

Mindez harminc éve tortént. A mai harmincévesek talan szivesen olvasnak
néhany kiegészité informaciot. Dr. Antall Jozsef (1932-1993) halalaig az els6
demokratikusan valasztott kormany miniszterelnoke volt. Koporsoéjat a Parla-
ment elétt ravataloztak fel, az éridsi tomegben én is ott voltam. Orban Viktor
akkor még az ellenzék padsoraibdl nemes vitakat folytatott vele.

Csodri Sandor ,nevezetes félmondata”: az akkoriban alakult Hitel folyo-
iratban Nappali Hold cimen napldjegyzeteket adott kdzre, melyben az SZDSZ
szerepérél is irt. Ezért az akkori sajtéban tobb mint kétszaz cikkben ta-
madtak.

KORTARS 2022 / 06

43



