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„Egy beteg világban a költő társadalmi ellentestként jelenik meg, hogy semlegesítse a rosszat” – is-
métli gyakran a kolozsvári román költő, Ion Mureşan (1955–), aki az utóbbi négy évtizedben megje-
lent három verseskötetével a kortárs román irodalom legjelentősebb lírikusa. Mureşan, akárcsak 
Mallarmé, a tiszta alkotás elkötelezettje. A szavak közé dobta a gyeplőt, és csak nagy ritkán suhint 
közéjük egy-egy zseniális költői víziót. Mindannyian tudják, mi a dolguk. Talán ő az utolsó európai 
neoromantikus költő.

Ion Mureşan költővel 1992-ben találkoztam először, amikor a Magyar Írószövetség meghívá
sára Budapesten járt, együtt három „nyolcvanas írónemzedékbeli” társával, Gabriel Chifuval, Ion 
Simuţcal és Dumitru Chioaruval. A velük készült és a sajtóban megjelent beszélgetésből (Egy nem-
zedék anatómiája) kiderült, hogy nemzedékük az akkori politikai hatalom elleni tiltakozásban 
kovácsolodott össze, írásaik nyelvezete keményebb és rámenősebb, mint az előző nemzedéké. Az-
óta is figyelemmel kísérem írói pályafutásukat, hiszen a „nyolcvanas nemzedék” kiterjedt posztmo-
dern irodalmi mozgalommá nőtte ki magát. Mind közül (Mircea Cărtărescuval párhuzamosan) Ion 
Mureşan (aki az erdélyi Borsaújfaluban született 1955-ben) költészete váltotta ki a legnagyobb 
visszhangot, amely méreteiben jóval meghaladja az életművet. Eddig mindössze három vékony ver-
seskötete (Téli verseskönyv – Cartea de iarnă, 1981; Vers, a felfoghatatlan – Poemul care nu poate fi 
înţeles, 1993; Alkohol-könyv – cartea Alcool, 2010) és négy rövidebb, publicisztikai írásait tartalmazó 
kötet látott napvilágot. Ennek ellenére a kortárs román líra egyik legeredetibb alkotójának tekintik 
otthon és külföldön. 

 A „nyolcvanas posztmodernek” ironikusan kezelik a hagyományt, műveikben eltűnnek a mű-
faji határok, és létrejön „vendégszövegek” és a saját versek közötti párbeszéd. Műveikben a szép 
és rút nem ellentétes fogalmak, hanem kiegészítik egymást. Umberto Eco szerint „a szép-fogalom 
csupán bizonyos keretek között értelmezhető, viszont a rút végtelen, s ezzel bonyolultabb, változa-
tosabb és szórakoztatóbb…” (Il messagero, 2007). Maga Eco is jobban vonzódott a szörnyekhez, 
akárcsak Mureşan, hiszen költői énje a „félelem fészke”, amelyből lidércnyomásos lírai univerzum 
kel életre. A kritika szerint Mureşan a „kiátkozott költők követője”, „vizionárius”, „neoexpresszionista”, 
„oneirista”, „szürrealista”, „avantgárd” , csakhogy egyik sem, hiszen ezekből pusztán csippent egy 
keveset, mint a fűszerekből, hogy létrehozzon egy rendhagyóan egységes lírai polifonikus világot. 
Ebben az értelemben Mureşan valamelyest Apollinaire (Szeszek) vagy T. S. Eliot költői univerzumát 
juttatja eszünkbe. De ennél továbbmegy, minthogy a „kocsma” a teljes életmű kulcsmetaforája 
lesz, egy sajátos költészeti „hely-rajz”, toposz-gráfia, ahová gyónni mennek az emberek: „A kocs-
ma menedékhely, pogány oltár, ahol az őszinte vallomás valódi meghitt légkört teremt” – vallja a 
költő. Ha Az esőversben még maga az esemény zajlik („Elmém romjain trónolok és vodkát iszom”), 
rá következik a Nevelő szándékú versben a másnapos, elviselhetetlen fejfájós állapot („zöld hegyek 
fölött az égbolton araszol egy hatalmas máj”), majd az önszaggató bűntudat („folytonosan inni is 
kőkemény ostobaság”). A Könyörgésben annyira mély a kiszolgáltatott ember bűntudata, hogy a 
vers akár a bizánci rítusú ortodox liturgia része is lehetne („Uram, tépd le rólam sötét húsát a bűn-
nek”). A Tengerparti hangulat egy kis kocsmában a kritika szerint is Mureşan egyik legsikerültebb 
verse. A sirály, homokos víz, hullámmorajlás, dohos algaszag a tenger vizuális és olfaktív kelléke a 
kocsmai jelenetnek: egy szakállas férfi a vele szemközt ülő fiatal feleséget szemmel magáévá te-
szi („hisz sajog mindkét mellbimbója / Mintha szoknyáját benzinlámpával égetné”), akit férje a má-
sik asztalnál erotikus kézmozdulatokkal tapogat. Ezen kívül Mureşan tíz-tizenöt oldalas hatalmas 
költői kompozíciókat is alkot, hozzávetőleg negyven interjút adott a művészi hitvallásáról és a 
versről mint kegyelmi állapotról. 

(Farkas Jenő)

kívül-belülElőszó – 
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Ion Mureşan költővel életemben nem találkoztam, és viszonylag kis esélyt adok annak, hogy va-
laha is találkozni fogok vele. Ennek ellenére úgy gondolom, mi régóta ismerősök vagyunk, hi-
szen mindketten ismerjük azt a világot, amelyet kevesen ismernek, lakjuk azt a belső univerzu-
mot, amely keveseké és lakhatatlan, rühelljük azt a világot, joggal, amelyik rühell bennünket, 
nyilván ugyancsak joggal. Nem tudtam semmit sem róla, sem az életéről, amikor a fordításhoz 
Farkas Jenő intenciói alapján és segítségével hozzáfogtam. A verseire lapozva feltéleznem kel-
lett, hogy megmártózott az izmusokban ő is, hogy azután némi undorral elforduljon azoktól – 
hiszen valamennyi szabály- és elvárásrendszer fölállításában találja meg a maga apologikus 
létformáját; és ő nem szereti, mert nem szeretheti, ha szabályok és elvárások keretei közé 
akarják szorítani a művészetét vagy a napi létformáit. A másik, amit csak sejtettem, de egy te-
lefonban megerősítést nyert a feltételezésem, Ion Mureşan sem bízza az életét orvosokra és vi-
taminokra, a szellemi kalandok foglalata az erős, az önpusztításig veszélyes (vagy azon túl) élet 
kalandja. A kósza telefonban mondja nekem valaki erdélyi barát: hallom, hogy a legnagyobb ro-
mán alkoholistát te fordítod. A legjobb kezekbe került az ember! Amiből én azt a következtetést 
kellett levonjam, hogy az illető engem tart a legnagyobb magyar alkoholista írónak. Nos, meg-
lehet. Ahogy az is elképzelhető, Mureşan is az a maga hazájában. De költőként, művészként 
nincs alkoholizmus és absztinencia, csak hitelesség van és érvénytelenség. A román költő 
kocsmametaforája nem feltétlenül kapcsolható valóságban létező kocsmákhoz, ahogy a való-
ság kocsmáiból sem lesz soha erős metafora, csak azok kezétől és kezében, akik arra fölken-
tek, akik a kocsmák fölött röpködni tudnak, akár Chagall bizonytalan mosolyú hegedűsei. Ahogy 
a költészetében, úgy feltételezhetően az életében sem ismer ez a figura szabályokat, törvénye-
ket a sajátjain kívül. Teheti, mert a szakma a kisujjában van, és a szabadságot nem szájjal, ha-
nem egy feltehetően pusztulás felé elindított életen keresztül műveli. Öröm és felelősség a for-
dítása, és életem egyik nagy találkozásának az illúziójával ajándékoz meg – nem csak én szo-
rongok, nem csak én érzem elveszettnek magamat, nem csak én küzdök meg nap mint nap a 
halállal, a pusztulással, nem csak én érzem lehetetlenségnek a szerelmet és élhetetlennek azt 
a valamit, amit a normális emberek társadalomnak, avagy tágabban „világunknak” neveztek el. 
Szeretem, ha valaki nemcsak tudja a szakmát, de a léte, azaz az élete, nem romantizáltan ki-
mondva, a halála hozzá a fedezet. Barátom, testvérem, rokonom, ismerősöm ez a feltehetően 
nehéz életű ember. Ő ezt nem tudja, elég, ha én tudom. Lehet, ezért sem szorgalmazom a vele 
való találkozást. Mindent tudok róla, amit tudnom kell és lehet. És semmit sem akarok tudni 
ezen kívül, ami nem rám tartozik. Nagy költő, és mázsányi a lelke súlya. Egy emberből a másik-
nak ennyi éppen elég a sokhoz, a már-már elviselhetetlenhez!

(Zalán Tibor)

Ion Mureşan

Szerelmes vers  

Hadd
térdeljek le eléd meztelen és
hadd
bújjak be a szoknyád alá és 
szívjak el egy doboz cigarettát!
Bagózzak és elmondjam hangosan,
mintha a rádióban beszélnék,
hogy a tüdőmből kiáramló füst 
körülfonja lábad és térded,  
s ahogy fehér combod rozsdaszínre vált.  
Mikor szoknyád beleremeg
mint egy óriás hangszóró,  
szégyenkezel s azt hiszed, hogy egy egész ország 
hallja, amit mondok a szoknyád alatt, 
fogd meg a blúzod gombját 

| kívül-belül



27

KORTÁRS 2022 / 06

és csavargasd mint a rádiógombot 
hogy lehalkítsd a hangom.
Ó, hadd húzzam le a cipőt a jobb lábadról
s mint hamutálat tömjem meg csikkel és hamuval.
És csak neked meséljek hangosan a fűben remegő ujjaimról,
s ahogy a füstköd mind sűrűbb és  
befedi bugyid rózsaszínű mennyezetét,
lassanként a füst a panelok közt lentről téged felemel.
Ó, gyönyörű látvány:
vörös harang két rozsdaszínű nyelvével emelkedik az égbe,
egy vörös ejtőernyő két lábbal a közepén
fölfelé tör, ahelyett hogy a földre szállna!
Utolsó bagóm füstje kötélként fonódik a nyakamra,
hogy mezítelen lábad szárán lógjak mint akasztott ember  
és emelkedjem én is
hogy utolérjelek és mikor eléred a felhőket,
kézen fogjalak és segítsek leszállni oda.  
Ó, gyönyörű látvány:
egy hölgy vörös szoknyában, egyik lába meztéláb
és egy mezítlen férfi szótlanul, a felhők alatt 
kézen fogva sétál lassan, bizonytalanul 
óvatos léptekkel,
akárcsak hegyi ösvényen ereszkednének alá.
Szégyelled magad, mert egyszerre azt hiszed, hogy
az egész ország hallja, amit mondok
a szoknyád alatt.
Fogd meg a blúzod gombját 
és csavargasd mint a rádiógombot 
hogy lehalkítsd a hangom.
És emelkedj fel mint ejtőernyő egyik lábadra meztéláb.
Hogy megragadjam utolsó bagóm füstfonalát
rajta emelkedjek fel
hozzád a felhőkbe
hogy gálánsan kézen fogjalak és segítsek neked, hogy leszállj.
Mintha hegyi ösvényen ereszkednénk alá.  

A Földmérő dala  
                                       	 Ovidiu Dărămuşnak

Állj! Ki vagy? Mondd a jelszót! 
„Az élet dolgairól nagy íróasztaloknál döntenek” – mondtam 
a Klára szoknyája alól előpattant kopasz fejnek. 
(Ha egyáltalán szoknyának nevezhető egy macskafog-eső.)
„Én vagyok a Szimuláns – tettem hozzá –, nincs közöm hozzád
és más háborúban esem el,
én azt mérem be, hogy az ember milyen közel van a csontjaihoz.”      

Mint kukoricadaráló ment át rajtam – akkor – a gyermekkórus. 
„Róla az olvasókönyvben olvastam:
ő a Földmérő, a Szimuláns,
hamis jelszót ő mondott egyedül,
ő tudja, hogy a hamis a valós.

kívül-belül | 
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Ő a kis vászonzsák, amiben szívét küldték el nekünk.  
Bemérni ezután többé semmit sem lehet,
ezután semmi sem tud minket kísértésbe vinni.” 

Ekkor Klára elkezdte csapdosni a térdét,
ütötte gyerekeit, szüleit, 
és férfiakat egyiket a másikhoz,
és tudtam, a valós élet a cselekedetben rejlik, s hogy minden pillangó
bélyeg, mely törvényesíti látásunkat. 

Térdre borulva, megcsókoltam a hivatalnok korlátlan hatalmú kezét,
a birodalmakat nemző szexust,
mely mint szirom hullott Klára térdére.  
Vagy talán a telefont csókoltam meg,
mely csöngött, csöngött hosszan a combjai között.
És lefejtettem róla nehéz bársonyruháját a földig, 
és elhantoltam a porba bojtról bojtra.

Hangja egyre halkabban hallatszott, ahogy a haja egyre csak nőtt
és kéken kivirágzott a szavak közötti légáramban:   
„Állj! Ki vagy? Mondd a jelszót!”
A sötét szöveten keresztül kiáltottam  
mindkét combnak s a kullancsként rajtacsípett két angyalnak hogy:
„Ez legyen a törvény, költők és holtak számára: a kívül állók kiizzadják magukból
a bévül állókat,
és akárhányszor sokasodnak, egyre kevesebben lesznek!”      

A kockás hal 

A kockás hal beleúszik az álmomba
Alig fér el kockás fejemben
Bőrömön sakktáblakocka-nyomok
Egy talp kockás pecsétnyomatai 
Mintha egész éjjel rajtam sétált volna
Négyszögletű papucsban
Akár egy szögletes zsebóra
Sarkában aprószemű aranylánccal
Valahogy így néz ki a kockás hal
Testét kockás aranypikkelyek borítják
Apró kockás tehenek csordájában 
bikának tűnik a többi hal között
Drágakővel kivert megcáfolhatatlan pötty
Zöld dombok között kockás partokon
A folyó vize szertefoszlik
Akárha kockás irka papírlapjai
Vízlapok közt a kockás hal
Markolatáig vízhúsba szúrt kockás kés   
Kockás szemében 
Kockás csillagarmada ragyog 
Kockás transzparens kockafoggal teli szám 
Dícshimnuszt zeng a kockás halról
Egy kockás város kockás állomásán
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Ahol a négyszögletű sapkás állomásfőnök
Egyfolytában vedel és szitkozódik
S hogy látja mint tolatnak
Tehervonatként torz pofájába 
Számból a kockaszavak:
„Eredj már a kocka halaiddal
A négyszögletű bárba”!

Adj erőt, Uram, a síráshoz  

Aztán üvegkoponyával a kezében kisangyal világítja meg a 
                                                                          szerelmi aktust 
a gyerekek előtt, s így vézna és remegő fehér lábszáraik 
egyszerre kiviláglanak a pléhlavor fölött, melyben a hús
mint hadsereg rendezi sorait s búskomor lobogókat lenget.

Ó, adj erőt, Uram, a síráshoz: többé nem virágzanak a tudományok,
a művészetek mindegyre elsorvadtanak!   

A kisangyal megvilágítja a gyerekek előtt a könyvekben 
                                                                              tátongó vermeket 
és azt mondja: „Veletek ilyen és ilyen terveim vannak.” 
Így a patak hosszában csöndben elfoglalják helyüket a vízbe 
                                                                         helyezett kis székeken, 
szemeiket törlik fekete zsebkendőkkel. Fönn, az egekben 
                                                                        kötélhágcsók süvítenek.

Ó, adj erőt, Uram, a síráshoz: többé nem virágzanak a tudományok,
a művészetek mindegyre elsorvadtanak!   

                                                                       (Zalán Tibor és Farkas Jenő fordításai) 
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