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Az 1944-ben született Dobai Péter huszonkilenc évesen, 1973-ban tudta kiadni első könyvét, a Kilo-
vaglás az őszi erődből című verseskötetet. Mai szemmel ez kései pályakezdésnek tűnhet, de a kor-
ban egyáltalán nem számított annak. Ennek részben történelmi, részben kultúrpolitikai, részben 
rendszerszerű, a könyvkiadás egészét érintő okai voltak. Az 1956-os forradalom után, amelyben az 
Írószövetségnek és számos nagynevű írónak, köztük a később bebörtönzött Déry Tibornak, Háy 
Gyulának, Eörsi Istvánnak és másoknak elévülhetetlen érdemei voltak, a politika gyanakodva kezel-
te és erős kontroll alatt tartotta az irodalom intézményeit. Emiatt ezek az intézmények lelassultak, 
óvatosabbak lettek, a szűk keretek között csak nagyon nehezen tudták és akarták a születő kézira-
tokat megjelentetni. Nagyjából 1968-ig tartott ez az időszak. Akkorra valamelyest konszolidálódott 
a Kádár-rendszer, ennek részeként az olyan nagy tiszteletnek örvendő szerzők is megkötötték a 
maguk kompromisszumait, mint Illyés Gyula vagy Nagy László,1 másrészt a feltorlódó generációk 
érezhető feszültséget generáltak a kulturális közéletben. A döntéshozók előbb rákényszerültek a 
probléma kibeszélésére, majd megkezdték a pályakezdők, illetve az addig parkolópályára 
kényszerített szerzők könyveinek kiadását. A pályakezdők közé került így szinte mindenki harminc-
öt éves kor alatt.2 

De a kultúrpolitika irányítói még a kötetek megjelenésének engedélyezése előtt azzal próbálták 
csökkenteni a feszültséget, hogy engedték kibeszélni, vagyis a „fiatal irodalom” (lásd még: „ifjúsági 
probléma”3) köré számtalan konferenciát, ankétot, vitát szerveztek, az irodalmi folyóiratok, illetve a 
könyvkiadók (Magvető és Szépirodalmi) pedig rendszeresen közölték a hozzászólásokat.4 Ennek 
eredményeként a hatvanas évek végén négy nevezetes költészeti (Első Ének, Költök egymás közt, El-
érhetetlen föld, A magunk kenyerén) és két prózai (Ahol a sziget kezdődik, Holnap) antológia jelenhe-
tett meg. Dobai Péter az Első Énekben, A magunk kenyerében és a két prózaantológiában közölhette 
munkáit, és az ezekről szóló kritikájában Horgas Béla egyenesen úgy fogalmazott, hogy ő „a költői 
antológiák legerőteljesebb és legnyitottabb szereplője”,5 Csoóri Sándor pedig a költőt bemutató kis 
esszéjében az „erőfölhalmozás” szót használja jellemzésként.6 Ennek ellenére a Réz Pál által szer-
kesztett első Dobai-kötet az elfogadása után két évet várt a megjelenésre.

Az antológiák ezzel együtt is jelezték, hogy egy erőteljes, markánsan újat akaró és nem utolsó-
sorban népes íróközösség várja a saját kötetekkel való bemutatkozást. Közel hatvan pályakezdőnek 
adtak az antológiák publikálási lehetőséget, a névsorban találhatjuk Dobaié mellett Tandori Dezső, 
Petri György, Oravecz Imre, Takács Zsuzsa, Beney Zsuzsa, Utassy József vagy Szepesi Attila nevét. 
A részben épp az antológiák körül kialakult viták azt is megmutatták, hogy a poétikai változások új-
donságértéke és eseményjellege messze nagyobb egy átlagos generációváltásénál. Soha annyi ta-
nulmány nem foglakozott a fiatalok irodalmi törekvéseivel, soha annyian nem érezték fontosnak, 
hogy első kötetes költők munkáiról írjanak, mint akkoriban. Ezt a voltaképp rövid, négy-öt éves idő-
szakot Szabolcsi Miklós például a magyar költészet szempontjából a Nyugat indulása körüli évek-
hez hasonlította.7 A korábbi két-három debütáló kötet helyett tíz-tizenkettő jelenik meg ezekben az 
években, de sokatmondó, hogy Gáll István, az Írószövetség akkori KISZ-titkára egy interjúban há-
romszáz „jó képességű, írogató fiatalt” emleget, bár csak mintegy tíz százalékukat tekinti „rendsze-
resen bizonyítónak”.8

Vagyis már az antológiák puszta megjelenése is hírértékkel bírt. A Dobai Péter verseit is közlő 
Első Énekről írva Vasy Géza úgy fogalmaz, hogy engedélyezésükkel a hatalom egyenesen a generá-
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ciós türelmetlenség okozta feszültségeket igyekezett levezetni.9 Ismét megjegyzem: ebben az idő-
ben hónapokig, sőt néha évikig is eltartott, míg egy-egy elfogadott vers a lapokban megjelenhetett, 
a kötetek átfutási ideje pedig sokszor két-három év volt. A türelmetlenség tehát nagyrészt ebből, a 
sokszor meg sem indokolt késlekedésből származott. Az antológiákról megjelent kritikákban a vál-
lalt hagyományok és újszerű törekvések különbsége mellett a pályakezdők fórumainak általános 
problémái adják a legfőbb témát, de közben ezekben az írásokban jól kirajzolódik a korabeli kritika 
elváráshorizontja, azaz azok a poétikai és ideológia szempontok, amelyekre hivatkozva megszüle-
tett egy-egy elutasító, avagy elfogadó kijelentés.

Pomogáts Béla 1969-ben, az új nemzedék legjobb költőit olvasva arra jut, hogy Dobai Péter 
mások mellett Oravecz Imrével és Takács Zsuzsával együtt elsősorban Weöres Sándor követője, 
másodsorban „Pilinszkyben találja meg mesterét”.10 A magunk kenyerén antológiát recenzeálva 
Demény Ottó a következő szavakkal emeli ki az anyagból Dobai verseit: „Dobai Péter korunk leg-
keményebb problémáival viaskodik, markánsan és egyénien. Hatalmas ismeretanyaggal rendel-
kezik, érdeklődése mindenre kiterjed, de sosem válik tudálékosan merevvé. Ösztönössége jól 
egészíti ki költészetének intellektuális vonásait.”11 Az Első Énekről Farkas László azt írta, abban 
feltűnően erősek az avantgárd ihletettségű versek, és közülük is kiemelkedik a Dobaitól beválo-
gatott anyag: „minden verse egy-egy kubista vagy tasiszta festmény, de a merész geometriai for-
mák, a szellemes montázsok nem elfedik, hanem kifejezik indulatait, benyomásait, mondanivaló-
ját. Látszik, hogy alkata, látásmódja készteti erre a vers-beszédre.”12 A vad manifesztumok, a szi-
gorú, energiától és magabiztosságtól duzzadó kiáltványok, az axiomatikus kijelentő mondatok, a 
sok összeadás- és egyenlőségjel, a pontokba szedett alapszabályok határozott, már-már dogma-
tikus programot mutatnak, de ezek egy része csak szándékos nagyotmondás, provokáció, amitől 
a szerző joggal remélhette, hogy méginkább láthatóvá és hallhatóvá válik, különcnek és hősnek 
mutatkozik.

Ebben igaza is lett, hiszen ezzel is magyarázható, hogy már első kötetének megjelenése előtt 
számon tartotta az irodalmi közvélemény, a folyóiratokban megjelent publikációk, illetve az anto-
lógiákban megjelent versei magukra irányították a figyelmet. De ebben alighanem annak is része 
volt, hogy nemcsak költőként volt ismert, hanem filmkészítőként is – sőt, filmes karrierje meg-
előzte irodalmi munkáinak ismertségét. Morsányi Bernadett monográfiájában kimerítően foglal-
kozik a hatvanas és hetvenes évek fordulójának főképp a Balázs Béla Stúdióhoz köthető fiatal fil-
mes történetétével, az ottani úttörő kisérletekkel, műhelymunkával és a mára klasszikussá vált 
alkotásokkal, köztük természetesen Dobai Péter jelentős szerepével.13 Anélkül, hogy elismétel-
ném az ő kiváló észrevételeit, annyit mindenképp érdemes itt is elmondani, hogy 1968-tól, tehát 
a költői indulással párhuzamosan Dobai a BBS munkájában is aktívan részt vett, rendezőként, 
forgatókönyvíróként és színészként is aktív, sőt meghatározó szereplő volt, de a kortársak emlé-
kezései alapján jelenléte ennél is fontosabb volt: elméleti felkészültsége, nyelvtudása és határo-
zott, erőteljesen fellépése a társaság egyik központi alakjává emelte, az alkotói és baráti közösség 
egyik meghatározó, másokra is nagy hatást gyakorló tagjává tette. Első (megvalósult) forgató-
könyve, a Büntetőexpedíció (1970), első íróként és rendezőként jegyzett filmje, az Archaikus torzó 
(1971), illetve a színészként segített filmje, az Agitátorok (1969) egytől egyig az egyetemes ma-
gyar filmművészet megbecsült darabjai – ahogy egyébként a későbbi, Bódy Gáborral és főleg Sza-
bó Istvánnal együtt készített filmjei is azok. De itt elsősorban arra érdemes figyelnünk, hogy Dobai 
költői munkáira azért is eshetett más pályakezdő költőkénél nagyobb figyelem, mert neve és sze-
mélye kifejezetten ismert volt a budapesti, belvárosi, haladó művészkörökben, a filmesek, a kép-
zőművészek, a színészek, a zenészek és persze az írók-költők között is. Az akkor kialakuló 
neoavantgárdnak vagy később undergroundnak nevezett kultúrában egyébként is megszokott 
volt, hogy egy-egy művész több művészeti ágban is aktív, egyszerre zenél és fest, készít filmet és 
ír verset, estleg próbálja mind a négyet egyszerre. Dobai ennek a széles művészvilágnak, ennek 
az – ahogy ő fogalmaz – „eleven, aktív, szolidáris közösségnek”14 volt motivált és másokat is mo-
tiváló részese. Olyasvalaki, aki a Balázs Béla Stúdióban és az Egyetemi Színpadot otthonának 
érző bölcsésztársaságban is otthon érezte magát. Nem csoda, hogy hosszú várakozás után meg-
jelent első verseskötetére is sokan voltak kíváncsiak.

Ez a kötet tehát az 1973-ban megjelent Kilovaglás egy őszi erődből című, Dobai egyetemista 
évei alatt írt verseinek gyűjteménye. De a kötet nemcsak megjelenésének éveiben és az életmű 
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nyitányaként megkerülhetetlen, hiszen évtizedekkel később is úgy tekint vissza rá a kritika és 
maga a szerző is, hogy az rögtön a pálya egyik csúcspontja volt, és egyébként olyan gazdag for-
rás, amihez évtizedekkel később is vissza-visszatér egy-egy onnan származó szövegrészért, cí-
mekért, ötletekért, hogy azokat új verseiben használja fel. Egy 1994-es interjúban Dobai egészen 
konkrétan saját költői aranykorát látja a kötet írásának éveiben: „Ha lehetne a sorssal alkut kötni, 
az akkori hangomat szívesen visszakapnám.”15 A kötet megjelenésekor, az imént említett okok 
miatt, afféle kultuszkönyvvé vált – a művészkörökben addig is nagy tekintélynek örvendő, sokak 
által követett, ma úgy mondanánk, influenszer szerepű alkotó a kötetnek köszönhetően még  
inkább ebbe a szerepbe került. Tóth Erzsébet egyenesen így fogalmaz: „Első versgyűjteménye, a 
Kilovaglás egy őszi erődből nemzedékem kultuszkönyve volt. Ami még a legnagyobbaknak is rit-
kán sikerül, rögtön lett »valaki«. A Dobai. Jelenség lett, filmeket forgatott, filmekben szerepeit, 
arca lett, sőt legendája. A legenda sokszor megöli az írót, az ő esetében nem így történt.”16 Nem 
egy tipikus pályakezdésről van tehát szó.

A Kilovaglás… programadó kötet, egy jelentős életmű nagy figyelmet érdemlő, látványos nyitá-
nya, amelyben a szerző úgy igyekszik az új idők új dalaival betörni az irodalmi életbe, hogy nagyon 
jól ismeri a korabeli magyar irodalom hasonló törekvéseit, és részben azokkal párbeszédbe lépve 
áll elő a maga neoavantgárd ihletettségű versvilágával. Minden soron érződik Dobai ambíciója az 
újításra, a kísérletezésre, arra, hogy úgy beszéljen a versben, ahogy előtte még senki más. Témái-
ban viszont a jövőbe tekint, vagy legfeljebb a jelen problémáira fókuszál, a múlt, a hagyományok, 
pláne a helyi, tehát nem az egész világot érintő kérdések alig foglalkoztatják. Meglepő, hogy a vas-
függöny ellenére is mennyire benne él a kortárs európai kultúrában, mennyire érti és érzi, hogy mit 
jelent az úgynevezett ’68-as nemzedék értékrendje, és mi minden akadályozza ennek az értékrend-
nek a továbbterjedését, a szélesebb elfogadását. Tudja, mit jelent a happening-kultúra, mit a szexu-
ális forradalom, mit a baloldaliság olyan ikonjai, mint Che Guevara és Angela Davis, miért fontos író-
ként és filozófusként Camus és Beckett, mit jelent a film történetében Pasolini és Fellini, merre tart 
a politika, a bölcselet és a művészet a világ központjaiban, tehát Párizsban, Berlinben, Rómában és 
persze New Yorkban. Mindez tapintható, filológiailag is adatolható nyomokat hagy az első verseskö-
tetén. A másik azonnal érezhető tulajdonság az igényesség, mind az ideológiai-politikai kérdések 
ügyében, mind a költői, poétikai döntések esetében. Az első vonalon kerüli a felszínességet, a má-
sodikon a közhelyességet.

Jelzésértékű, hogy az első kötet első versének első szava, sőt első mondata az „Ego”. Poétikai 
hitvallás is, ami eszünkbe juttathatja Babits sorát a szintén ars poeticaként is olvasható A lírikus 
epilógjából: „Csak én bírok versemnek hőse lenni”, de felidézheti egy későbbi, legalább ennyire je-
lentős mű kezdő szavait is, mégpedig Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című regényének 
felütését: „Én. Én. Én. Én.”, ami, mint közismert, egy Gombrowicz-idézet. Minden, az ént a középpont-
ba állító szöveg arra hívja fel a figyelmet, hogy az irodalom elsősorban a szerzőről magáról szól, és 
ez különösen igaz a költészetre. Nemcsak az úgynevezett alanyi költészetről van szó, mert valójá-
ban a szerzőtől eltávolított, érzelemmentesebb, gyakran tárgyiasnak nevezett verseken is ott a köl-
tő személyiségének nyoma, az üzenetek ebben az esetben is visszahullnak rá, róla mondanak jó 
esetben általános, mások számára is átélhető igazságokat. Márpedig Dobai, legalább is az első kö-
tetében, inkább az utóbbi kategóriába tartozik.

A bölcseleti terminusoktól, leginkább a szabadság fogalmától indul el, de hamar kiderül, hogy 
bár egy fogalom definíciója nagyon fontos számára, hiszen gondolkodni sem tudna nélküle, sokkal 
fontosabb a szó átélése. Egy személynek ugyanis nem a fogalomra, hanem magára a szabadságra 
van szüksége. Mondani sem kell, a hetvenes évek Magyarországán erről nem volt egyszerű beszél-
ni, hiszen az elnyomó hatalom, amely önmagát, ahogy ez lenni szokott, demokratikusnak, népinek, 
béke- és szabadságszeretőnek mondta, könnyen magára értette a kritikát, és esetleg büntetett is 
érte. Márpedig a szabadság vágya magában hordozza a szabadság hiányának tapasztalatát is – ez 
utóbbinak a kimondása rejtett nagy kockázatot Dobai Péter számára is. Ráadásul a Dobai-versek to-
vábbmennek a hagyományos szabadságfogalom jelentésén, nemcsak a lakóhely, az utazás, a gon-
dolkodás vagy a vallás és a szexualitás szabadságát értik alatta, hanem az emberi személyiség tel-
jes szabadságát, amit nem korlátoz semmilyen módon a társadalom – legfeljebb annyiban, hogy a 
másoknak kárt okozó, a másokra veszélyes tevékenységeket tiltja. Az első Dobai-kötet verseiben vi-
szont a szégyenérzet, a szorongás, a magány, de még a bűntudat is úgy jelenik meg, mint a szabad-
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ság korlátja, az egyes emberek és a társadalom béklyója: „Az egyik ember becsukja a másikat. / 
Csak a lakat-közérzet liberális. / A rendtartás lakatos őrülete” (A megelégelés stációi). Ehelyett 
„dehierarchizálás” kell, vagy épp, ahogy A megnyilvánulás nehézsége fogalmaz: a „totális kommuni-
káció a közlés terrora”, amiből mégsem a káosz, hanem a szeretet születne meg. Egy kicsit anar-
chista, egy kicsit hippi, de alapvetően ’68-as gondolat ez: semmi hatalmat senkinek, hagyjon min-
den hatalom békén mindenkit, és abból megszülethet egy szabad és békés táradalom. De mind-
eközben az írás szabadáságára is gondolnunk kell. Az alkotás szabadáságára, amit úgyszintén nem 
korlátozhat sem az akadémikus esztétika, sem a társadalmi prüdéria, sem semmilyen grammatikai 
szabály. Dobai avantgárd esztétikájában épp ezért mindennel lehet és kell is kísérletezni, mindent 
ki lehet mondani, a nyelv minden szavát, a szlenget és a trágárságokat is, sőt, olyan jeleket is lehet 
használni, amelyek nincsnek a szótárakban. Egy már-már dadaista elképzelése a költészetnek, de 
ebben következetes, bátor, vagány. 

A másik oldalról, az olvasó oldaláról a szabadság a félreértés szabadságában jelenhet meg. 
Már maga a cím is ebbe a sorba, a félreértést lehetővé tevő játékok közé tartozik, hiszen az „őszi” 
jelzővel sokkal inkább az „erdő” szó szokott szerepelni, nem pedig az itteni „erőd”, amit sok más 
jelzővel használunk, de az „őszi”-vel aligha – a félreolvasás ezért garantált.17 Ráadásul a jelző mel-
lett az ige, a „kilovaglás” is az erdő felé tereli a figyelmünket, habár az akár az erőd-del is előfor-
dulhat. De ha már „erőd”, a kilovaglás valamiféle ellencsapást jelenthet, az ostromlott erődből szo-
kott kilovagolni valaki, mint Zrínyi Szigetvárnál, hogy meglepje az ellenséget. De kilovagolhat valaki 
békeidőben azért, hogy kicsit feltérképezze, ellenőrizze a környezetet. Dobai egyértelműen a kato-
nai, háborús jelentésben használja a szót, és ha szeretnénk megfejteni, vajon ki ellen küldi ebbe a 
metaforikus csatába a szövegeit, akkor bizonyára a hagyományos, vallomásos, formahű poéti
kákra kéne gondolnunk. Mindazon hagyomány ellen tehát, amit Magyarországon nyugatos vagy  
újholdas örökségnek szokás még ma is nevezni, de Dobai, ahogy az ekkor színre lépő generáció 
legjobbjai, Juhász Ferenc, Nagy László és Illyés Gyula ekkor már és még vitathatatlan költői tekin-
télyét is megkérdőjelezte. A bevezetőben vázolt irodalompolitika játszmák, a kiadói és cenzurális 
ügyeskedések ugyanis csak külső jelei voltak a költészettörténeti változásoknak, ezeknél sokkal 
fontosabbak a döntéshozókat óvatosságra sarkalló új és néha valóban radikális, forradalmi, bátor 
poétikai törekvések. 

Dobai Péter költészetének első évtizedét is csak akkor lehet megérteni, ha látjuk, hogy a hat-
vanas és hetvenes években milyen nyelvi, poétikai és ideológiai elvárásrendszer nehezedett rá is 
mint alkotóművészre, mi mindennel szemben alakult ki őszinte irodalomellenessége. Ő maga és 
a munkáival foglalkozó kritika nagyobb része is rendre hangsúlyozza, hogy költészete indító oka 
épp az uralkodó költői beszédmódokkal való elégedetlenség volt, vagyis az ahhoz képesti más-
ként beszélés vágya, az új lehetőségek keresése. A Kód és kulcs című vers a köteten belül igyek-
szik egyfajta kulcsot, magyarázó kódot adni a versekhez. Az első sor megkérdi: „Mi ez a kötet?” 
majd „egy öntudat és egy magatartás fejlődéséről”, a „nyelv memóriatükréről”, „egyes és esendő 
megnyilvánulásokról”, újfajta metaforákról, a metaforák újszerű működéséről és az úgynevezett 
„jelentéskagylókról” értekezik a vers szűk terében. Máshol a kötetcímben rejtett hagyományos 
„ló és lovasa” kép is előkerül, konkrétan a Ló és lovasa cím megint erősen asszociatív versben: 
„Az önkívület trójai falován / végigmegy a kínai falon, / a Nyevszkij proszpekten / és a Wall 
streeten.” De ami Adynál az eltévedt lovas halálba tartó képe, ami Nemes Nagynál A lovak és az 
angyalok otthonosság-fohásza, vagy ami Tandori 1968-as Hommage-a a halálba tartó „váltott lo-
vak”, az Dobainál inkább a költő és az általa létrehozott szöveg viszonya. A szövegen lovagol ki a 
költő a költészet őszi, azaz a végét járó erődjéből, hogy új lehetőségeket keressen, új akadályok-
kal birkózzon – az akadályokat a szavak, a jelentések, a grammatikai szabályok és a költészet 
nyomasztó hagyománya jelenti. A fegyelmezett, konstruktív beszélő erős jelenléte azt jelzi, hogy 
az új nyelvi és poétikai területek felfedésének dicsősége is megoszlik ló és lovasa között: a szer-
ző és a szöveg egyformán aktív szereplő.

A kötetről megjelent első kritikának Alföldy Jenő jó érzékkel az Újmódi és régimódi címet 
adta,18 vagyis épp Dobai mindenáron újat akarására hívta fel a figyelmet. Valamint arra a volta-
képp posztmodern alkotói élményre, hogy bármennyire szeretne is valaki teljesen eredetit alkot-
ni, hiába ennek minden romantikus vágya, a nyelv és a megértés működése miatt mindenki kény-
telen a régire, a már meglévőre támaszkodni. Teljesen új senki sem lehet, de részben és jelentő-
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sen új igen. Hiszen már maga az újat akarás sem újszerű – ez ismerős valahonnan. A kötet nagy-
jából fele ugyanis a klasszikus avantgárdból ismert manifesztumok nyelvén íródott, ami a tízes 
évek avantgárdját idézi. Dobai ezekben igyekszik sokszor pontokba szedve megfogalmazni, mi-
lyennek kéne lennie a versnek, mi a feladata a költőnek. csakhogy mindezt versben teszi: amit el-
mond, előír, azt rögtön demonstrálják is a versei, de azt persze nem mondhatja, hogy akkortól 
minden versnek magáról a versről, magáról a költészetről kellene szólnia. Ez tehát az efféle 
meta-költészetek csapdája, amibe természetesen a klasszikus avantgárd szerzői is beleestek, és 
végső soron bele is fulladtak. 

Dobai Péter azonban tovább tudott lépni ezektől a zajos kiáltványoktól, és írt, közölt a kötet-
ben hagyományosnak mondható verseket is. Ennek az egyik oka, hogy a megkésve megjelent kö-
tet több mint tíz év verseit gyűjtötte össze, vagyis afféle panorámáját adja a költő út- és hangke-
resésének, megtartva és bemutatva a zsákutcába futó, folytathatatlan utakat is. De közös a törek-
vésekben a társadalomkritikai igény, a magyar irodalomba ekkor megérkező sokszor grafikusan, 
tipográfiailag is jelzett töredékesség, a tömör gondolatalakzatok használata, illetve a díszítetlenség 
felé vitt jelhasználat, azaz a pátosztól megfosztott, de mégsem hétköznapi nyelv preferálása. Va-
lamint a nemzetköziség – szemben a népiességgel, a vidékiességgel, a magyarkodással. Például 
Alföldy szerint Dobai ebben a kötetben „a világifjúsági találkozók nemzetközi kifejezéseit hasz-
nálja”, és ő ezt szembeállítja épp Szepesi Attila „ódon zamatú magyarságával”,19 ami pontosan 
megragadja a Kilovaglás… ambícióit: a nemzetközi művészeti térben is érvényes, a nemzeti kere-
teken messze túllendülő, a neoavantgárd mozgásaiba bekapcsolódni igyekvő költészettel próbál-
kozni. Nem a magyarok, hanem az egész emberiség problémái érdeklik, amit az Ökonomikus ro-
mantika című versben kétszer is szereplő ironikus „szájkokárdák” szóösszetétel is jelez. Vagy 
ahogy az Édent fogalmaz: „nincsenek mögöttem tanyák házak hazák. / A filozófiát akartam hazá-
nak. / A szabadság fogalmát szabadságnak.” Tehát egyrészt a népies költészettel szemben iden-
tifikálja a sajátját, másrészt egy nyelvek fölött álló filozofikus térben igyekszik elhelyezni azt. És 
kifejezetten korszerű azáltal, hogy minden pillanatban reflektál a versbeszéd nyelvi, filozófiai, 
szemantikai meghatározottságára, hogy tisztában van a mondhatóság korlátaival. Számára a 
nyelv, legalábbis ebben az első kötetben, nem nemzeti vagy közösségi létkérdés, hanem logikai 
és bölcseleti probléma.

A kötet a Szavak című verssel kezdődik, az pedig a már emlegetett „Ego” szóval, mondattal. 
A vers egymással nem összefüggő szavak sora, nyolcvan, zömében nem is magyar szóé: „Razzia. 
Rulett. Sex. Walzer. Woodstock. / Kánon. Koan. Káosz. Kóser. Kopek.” Egy montázs ez, amiből nehe-
zen rajzolódik ki bármilyen kép, ha egyáltalán kirajzolódik. A filozófia, a kultúratudomány fontos, 
ugyanakkor közhelyes terminusait látjuk például, vagyis az emelkedettséget, kifinomultságot és a 
sekélyességet egyszerre. Mintha azt próbálná a vers megmutatni, hogy a szavak önmagukban üre-
sek, csak szavak, és ha nincs mögöttük valós ismeret, mindenki csak dobálózik velük. Ha viszont 
van, a körülöttünk lévő világ egésze magyarázható a segítségükkel. Dobai beleütközik, nemcsak itt, 
de voltaképp életműve során folyamatosan a költészet és a filozófiai közti válaszfalba, hiszen a vers 
nem az értekezés vagy az esszé terepe, ő a tudását és világértelmezését sokszor mégis a versben 
próbálja átadni. A vers – még a prózaszerű, kinyilatkozásszerű szövegek is – szükségképpen korlá-
tozott, a filozófia szótára csak jelzésértékkel villanhat fel benne: az olvasónak hinnie kell a költőben, 
hinnie kell, hogy a szavai mögött valódi tudás és valódi gondolat rejlik. Olyasmi, ami a vers megér-
tésével feltárul. 

Dobai Péter verseiben van ezzel kapcsolatban egyfajta arrogancia: a beszélőt zavarja, hogy 
körülötte mindenki könnyedén dobálózik filozófusok, nyelvészek és társadalomtudósok neveivel, 
filozófiai fogalmakkal, nagy szavakkal – miközben ő, ezt folyamatosan jelzi is, keményen megdol-
gozott az ismeretekért. Sokszor tesz ironikus megjegyzést ezzel kapcsolatban, például az imént 
is idézett Édent-ben: „A filozófia olyan szenvedélyévé vált az értelmiségnek, / mint amilyen szen-
vedélye volt az arisztokráciának a vadászat.” Máskor, A „Kárpátia” ciklus című versben felsorolja 
a könyvtára legértékesebb darabjait, köztük idegen nyelvű könyveket is, amivel jelzi, szerinte hol 
kezdődik a műveltség, és hol végződik a kocsmai bölcsészkedés, az itt-ott hallott okosságok is-
mételgetése. A belvárosi kis szoba, talán albérlet, ahol ez a pár tucat, de nagyon is megválogatott 
könyv található (Hegel, Tolsztoj, Bergman, Nietzsche és mások), tipikus hatvanas évek végi egye-
temista miliő, a Cseh Tamás-dalokból, a Bereményi Géza-versekből és -regényekből ismerős 
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füsttől barnult falakkal, durva pokróccal leterített ággyal, pohárba száradt kávéval, benne csik-
kekkel, mellette üres sörösüvegekkel, egyszer volt nők nyomaival. Olvasni és gondolkodni, a jövő-
ről álmodozni, aztán a valóságba ütközni: ez ennek a generációnak a közös, de Dobai Péter 
versieben is hibátlanul megjelenő élménye. A „megáll az idő” élménye, a lezáruló határok és kilá-
tástalanság közös tapasztalata, az elemi szabadságjogoktól megfosztott, a diktatúra foglyaivá 
váló emberek élete. Egy olyan politikai rendszer valósága, amely a 1956-os forradalom után alig 
másfél évtizeddel nagyon figyelt arra, hogy a lázadás legkisebb parazsát is időben elfojtsa. A szo-
rongás, a félelem és a panasz ennek ellenére is megfogalmazódhatott, részben a művészetben, 
részben az olyan társaságokban, mint amilyennek a verscímben szereplő Kárpátia étterem adott 
rendszeresen otthont. A mai Ferenciek tere szomszédságában lévő étterem ugyanis az egyik le-
gendás helyszíne volt a nagy, csoportos beszélgetéseknek, a művésztársaságnak – tehát a vers-
cím és a versben egyes szám első személyben, a saját tárgyakról és a saját könyvekről szóló fel-
sorolás újra összeütközik. Itt van némi öniróna is: „Dante pokla, még felvágatlan kötet, (az is ma-
rad)” – de az áthallást is értenünk kell: azért mindez, a szűk levegő, bármennyire melankolikus is, 
nem a pokol. Sőt, a „felvágatlan” szó akár a felvágott erekre is utalhat, az öngyilkosságra, ami te-
hát nem fog megtörténni. Az enyhén depresszív hétköznapok, az ezekre válaszként érkező túl-
pörgések, a rezignáltság és a dühöngés dokumentumai ezek a versek, azaz teljes tablóját adják 
az akkor oly sokakat érintő életérzésnek. 

Az egyetlen, amiben hisz, az a művészet ereje, ami viszont csak akkor tud érvényesülni és vál-
toztatni akár az egyén, akár a közösség életén, ha aktivizmussal párosul. Dobai versei ezért vetik el 
a múltba nézést, a nosztalgiázást, a múlt miatti köldöknéző szomorkodást, és koncentrálnak a je-
lenre, illetve a jövőre. De a lelkesedést, a fellángolásokat nem kísérik kitartó illúziók, az álmokról, 
tervekről mindig kiderül, hogy tarthatatlanok, reménytelenek. De az aktivizmusnak az is része, hogy 
az életet kell művé formálni, a művész életének önmagában is alkotásnak, művészetnek kell lennie: 
„csak az élet a mű / csak a gyakorlat az örökkévalóság” (Éljen a coelibátus! Éljen a bigámia!). Élet és 
irodalom párhuzamosságát Dobai számára a happeningek, vagyis a nyitott, időben elhúzódó 
összművészeti események jelentették leginkább, a vers-kiáltványaiban is ezeket szorgalmazza: le-
gyen minél több, minél intenzívebb és minél több résztvevővel. Az Erdély Miklós nevéhez kötődő 
első magyar happening 1966-ban valósult meg, később ezekhez kapcsolódtak például a Balázs 
Béla Stúdió körül összegyűlt művészek, köztük Dobai Péter is. A kötetben legalább hússzor szere-
pel maga a „happening” szó, definíciószerűen A megnyilvánulás nehézsége című versben, hosszan 
magyarázva, de itt csak egy tipikus részletet kiragadva: „a h. = metafora-aktus (tudniillik: önmagunk 
helyébe lépni) / a h. = ritualizált megnyilvánulás élő ősköltemény / de itt a rítus: bálvány kiváltság 
kihívás (+ munka és misszió) / a h. = metafora-akció és élő kifestőkönyv” stb. Dobai láthatóan na-
gyon hitt ebben a művészeti lehetőségben, az önkifejezés legfőbb lehetőségét és a nézők-olvasók-
hallgatók bevonásának leghatékonyabb bevonását látta benne, és ahogy a kötetben sok más iránt 
is, a happening irányában is érezhető a fantasztikus, kritika nélküli lelkesedés. A vers nem is önál-
lóan, inkább oda képzelve olvasható csak.

Ahogy jött, ez a divat el is múlt, fontosabb és maradandóbb a szöveget kiváltó szorongás, ami 
a címben is helyett kapott: A megnyilvánulás nehézsége. Ez ugyanis az akkoriban kezdődő poszt-
modern költészet alapélménye, mondhatni, kiváltó oka. Eszünkbe juthat az Iskola a határon beve-
zető fejezete, Az elbeszélés nehézségei, ami mások mellett Esterházy Péter számára is relevanci-
ával bírt. De gondolhatunk Petri György Dobaiéval egy időben írt, ma már klasszikussá vált versé-
re, A szerelmi költészet nehézségeiről címűre is. Ennek a generációnak alapélménye volt, hogy be-
szélni nehéz, hogy az irodalom válságban van, és ezt a válságot részben a nyelvfilozófia újabb 
eredményei, részben a „már mindent megírtak” élménye, tehát az eredetiség lehetetlenségének 
érzése táplálja. Ki-ki próbálta ezt elfogadni, és ennek tudatában mégis valami újat létrehozni: 
akár nyelvileg, akár formailag, esetleg mindkét fronton. Nem egyszerű feladvány ez, hiszen ha azt 
mondjuk, a nyelv nem alkalmas a világ pontos leírására vagy az üzenetek pontos közvetítésére, 
azt is csak a nyelv segítségével, tehát pontatlanul tudjuk elmondani. Ha azt próbáljuk mondani, 
hogy a vers többé nem töltheti be eleve nehezen megragadható feladatait, és ezt versben mond-
juk, szinte feloldhatatlan paradoxonokba ütközünk. Dobai Péter avantgárd versei, köztük a kiált-
ványai, amelyeknek alighanem a „megnyilvánulni” szó a kulcsa, nagyon erőteljesen illusztrálják 
ezt a dilemmát, és nagyon jól illeszkednek az imént Ottlikkal és Petrivel megkezdett sorba. Az ő 
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versei ennek a felismerésnek a közlésével ugyanúgy képesek voltak sokkolni, elgondolkodtatni,  
a hagyományos verselés folytathatatlanságára rámutatni, mint, hogy folytassuk a sort, Tandori 
Dezső szintén 1973-as Egy talált tárgy megtisztítása című kötetének szintén neoavantgárd ihle
tettségű, néha megdöbbentő szövegei. 

Közös a két alkotó, mármint Dobai és Tandori között a nagyfokú tudatosság, reflektáltság is. Ezt 
Tandori a kötetbeli Az amatőrség elvesztése címmel és ciklussal nyilvánította ki leghatározottabban, 
Dobai pedig épp az imént emlegetett szó- és könyvlistákkal, a tájékozottság megkövetelésével.  
Ő minduntalan a vers szövegszerűségére, nyelviségére igyekszik irányítani a figyelmet, és épp 
ezért elutasítja a patetikus, szenvelgő költőszerepeket. De Petri György sokak által idézett monda-
tai is ideillenek, akár Dobai is mondhatta volna őket: „Én egyszerűen profi akartam lenni. Tehát egy-
általán nem azt éreztem, hogy vallomást akarok tenni, […] én egyszerűen verset akartam írni.”20 
A profi ugyanis reflektáltan cselekszik, tisztában van a nyelv rá is vonatkozó törvényszerűségeivel, 
és ezért nem is a világegész kifejezésére törekszik, hanem a töredékek önironikus, esetleges meg-
ragadására. Eközben a költészet természetesen elveszti pátoszát, hiszen nem belső kényszert, ha-
nem elsősorban nyelvi kihívást, tervezést és afféle szakmunkát jelent. 

Dobai Péter első kötetének azonban az volt az akkor alighanem botránynak számító üzenete, hogy 
az irodalom úgy, ahogy addig ismertük, teljességgel folytathatatlan. Irodalomellenessége tehát prog-
ramszerű volt, tudatos, de nem az irodalom megszüntetését, hanem átalakítását célozta. Vagyis való-
jában nem irodalomellenes volt, hanem az akkoriban népszerű, klasszikusnak vagy érvényesnek gon-
dolt irodalom ellenzője. Az experimentális, politikus, aktív avantgárd művészetben nagyon is hitt, sőt, 
csak ezt látta járható útnak. Későbbi életműve a példa rá, hogy voltak és vannak más érvényes utak is, 
de azt természetesen el kell ismernünk, hogy egészen más úgy olvasni egy hagyományosabb formá-
ban vagy nyelven írt verset, hogy tudjuk, a szerzője előtte megjárta a költészet békétlenebb oldalát, 
vagyis korábban rombolt, hogy aztán újraépíthessen valamit a romokon. A kiindulási pontja világos és 
forradalmi indulattal átitatott: ,,a művészetet taccsra tette saját apolitikus bőbeszédűsége” (A megnyil-
vánulás nehézsége), innen kiindulva próbálja a verset minél távolabb lökni mindattól, amit a korban 
esztétikusnak, szépnek, versszerűnek gondolt a közvélemény és még a kritika is. De ez azt jelenti – 
ahogy Kulcsár Szabó Ernő észrevette –, hogy motivációja főleg formai, azaz alig-alig kapcsolódik a 
költő alanyiságához, a beszélő aktuális szituáltságához.21 Azt ő is kiemeli, elismeri, mennyire felké-
szült, tájékozott és művelt a szerző, de hiányolja a kontrollt, az elméleti tudás versbe írásának határa-
it. Szerinte a kevesebb jobb lett volna, a személyes érintettségből pedig a több lett volna jobb. Ő akkor 
még nem tudhatta, de mi ma már látjuk: az életmű későbbi darabjaiban, a már a közvetlenül ezután 
következő kötetekben is bőven lesz személyesség, érzelem, aktualitás.

Kiváló, de sok kérdést felvető kritikájában Csűrös Miklós az arányérzék hiányát vetette a költő 
szemére, de ez másoknál is előkerülő probléma. Az ugyanis, hogy egy-egy jó ötletbe Dobai hajlamos 
volt szinte beleszeretni, és azt nem egyszer, nem kétszer, de akár hússzor is felhasználni – pedig a 
kevesebb ezekben az esetekben biztosan több lett volna. Ő a „cementlomb, cementszáj, cementsze-
mek” sort emeli ki A nagy szintézis helyett című versből, és bár elismeri, hogy ezek eredeti, erős me-
taforák, némi joggal kérdőjelezi meg a tucatnyi „cement-” előtagú szóösszetétel jogosultságát.22 
Ugyanakkor Reményi József Tamás épp azt emelte ki, hogy a kötet mennyire „jól alkalmazza a jel-
ző- és állítmányhalmozások értelembővítő hatását”23 (például: ,,lezajlott, letudott ifjúság” – Ember-
sziget), és hogy a képei mennyire szuggesztívek, főként ott, ahol reprodukál, festményt, filmet, épü-
letet ír le. Mindez csak azt erősítheti meg, amit minden korabeli értelmező észrevett: Dobai igazán 
motivált, sokat akar, és a képessége, a tehetsége, az ötletei megvoltak már ebben az első kötetben 
is a nagy és maradandó művekhez. Biztos vagyok benne, hogy ha az irodalmi élet fojtottsága, a cen-
zúra, a publikálási lehetőségek csekély volta, a könyvkiadók egészségtelen működése, lassúsága 
nem akadályozza, sokkal korábban és sokkal egyenletesebb kötettel jelentkezett volna, sőt, nem is 
egy kötettel a pálya első évtizedében. De ezzel együtt is képes volt egy irodalomtörténetileg is fon-
tos könyvet összeállítani, amit nemcsak az ő később kiteljesedő, több irányba is messze jutó költé-
szetének megértése miatt érdemes újraolvasni, hanem a hatvanas–hetvenes évek fordulóján tör-
téntek megértése miatt is. Azoknak az éveknek a tisztább képe miatt, amelyek jelentősége a ma-
gyar költészet története szempontjából valóban csak a Nyugat indulása körüli évekhez mérhető. 
Ennek az átalakulásnak az egyik fontos, megkerülhetetlen szereplője Dobai Péter és első kötete, a 
Kilovaglás egy őszi erődből. 
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