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Kontra Ferenc
Hasonmás

A nő cipője határozott ütemben kopogott végig a fekete és fehér kőlapokkal 
kirakott folyosó homályba vesző sakktábláján. A férje puha bőrmokaszinban, 
szinte nesztelenül lépkedett mellette. Bibliai jelenetek sorakoztak a falakon: 
Jákob égbe vivő lajtorjája, a bűnös asszony megkeni Jézus lábát, a tékozló fiú 
hazatér. Egyenruhás alkalmazott vezette őket. Kinyitotta a mappát, és megállt 
egy pillanatra, hogy elismételje hangosan, inkább csak magának, hogy nyolc-
éves, szőkés hajú, barna szemű fiút szeretnének örökbe fogadni, egy év türel-
mi időt kérnek hozzá. Megállt egy széles, kétszárnyú ajtó előtt. A tanulószobá-
ba megyünk, csak azokat hívtam most ide, akik számításba jöhetnek. Ők ter-
mészetesen nem először találkoznak ismeretlen emberekkel, lehetséges 
szülőkkel, akik talán hazaviszik őket. Ilyenkor a házi feladatukat írják, vagy 
éppen a tankönyvüket olvassák. Olyan helyzetet teremtünk, amely nem feszé-
lyezett, nem kellemetlen senkinek. Ők is természetesen viselkednek, annak 
ellenére, hogy tudják, most alaposan szemügyre veszik őket, a jövőjük múlik 
a találkozáson. 

Tapintani lehetett a várakozás izgalmát. A férfi és a nő a helyiség közepén 
állt meg, a tábla előtt, amire térképet rajzoltak, rajta a folyók kék színnel fu-
tottak szét. A férfi levette a kalapját, maga előtt tartotta a kezében, a felesége 
kicsit mögé húzódott, mintha rejtekhelyből szemlélné a fiúkat. Mindegyikük 
külön asztalnál ült, öten voltak, nem egyenruhát viseltek ugyan, de mindan�-
nyian katonás, zöldes színű inget és nadrágot hordtak. Rácáfoltak az előítéle-
tekre: nem voltak se rongyosak, se alultápláltak, se buták.

Közben az alkalmazott körbejárt lassan, mint egy színdarabban, hogy 
valamilyen szituációban mutassa be a gyerekeket. Szemlátomást jól is-
merte őket, mindegyiktől kérdezett valamit. Főleg azzal kapcsolatban, 
hogy mit olvas éppen, felelt-e valamiből az iskolában, milyen jegyet ka-
pott. Egyiküket a táblához küldte, hogy törölje le a szivaccsal a térképet  
a tábláról. És így mindegyikük megmutathatta magát, mint valami termék-
bemutatón. Végül a vendégek is kérdezhettek. A nő nem is habozott, előlé-
pett rejtekéből, és végigsétált a sorok között, mintha valóban egy osztály-
terem lenne, meg-megállt az asztalok előtt, nézte a kézírásokat, a füzeteket, 
és volt, akitől megkérdezte, pontosan mikor született, a hónap és a nap is 
érdekelte.

A legmeglepőbb az volt, amikor a nő azt kérte egyiküktől, hogy álljon fel, 
és nézzen a szemébe. Majd emelje fel a kezét, nyújtsa előre, hajlítsa be, aztán 
oldalra mutasson, az ajtó felé, és nézzen a mutatóujja felé. Közben körbejár-
ta, mintha egy szobor lenne, és a fiú meg sem mert mozdulni közben. Ekkor 
az alkalmazott tapintatosan félbeszakította a jelenetet, a fiút visszaültette a 
helyére, a vendégeket pedig kikísérte, és elmondta nekik, hogy ilyen a szoká-
sos eljárás az első ismerkedéskor, amely nem tarthat tovább félóránál, nem 
szabad túllépni, mert zavart okozna gyerekek pszichikai felkészültségében. 
Tekintettel kell lenni arra, hogy ne térjünk el az eljárásrendtől. Ilyenkor álta-
lában már kialakul arról is valamilyen elképzelés, hogy találtak-e egyáltalán 
alkalmas jelöltet, és legközelebb kiemeljünk-e közülük bárkit, hogy a jelenlé-
temben beszélgessenek vele.
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Valójában a nő már kiválasztott közülük valakit, és csak bólogatott, mi-
közben a szabályokat hallgatta. A férje látta rajta, hogy megtalálta, akit kere-
sett. A következő héten már vitték is magukkal a kiszemelt fiút.

Ez a mi otthonunk, hogy legyen honnan elfutni, és legyen hová vissza-
térni, mondta biztató hanghordozással a férfi, amikor leparkolt a bejárat előtt. 
A fiúnak csak egy koffere volt, abban tartotta az összes holmiját. 

Mamának és papának kellett szólítania újdonsült szüleit, mert náluk ez 
volt a szokás. A fiú fejében azonban különvált a megszólítás és a megszólított 
személy, ezért úgy formálta a mondatokat, hogy sose legyen bennük se 
mama, se papa. Csak egyszerűen mint nő és férfi. Éppoly idegenek, mint az is-
kolában a tanárok. Az ételért szeretetet, hűséget várnak el, mint a macskájuk-
tól és a kutyájuktól. Úgy is beszéltek hozzá, mint aki úgysem ért meg mindent. 
Úgyis elfelejti. És természetesen azt jegyzi meg a gyerek, amire tanítják, ami-
ről pedig nem kell tudnia, az rejtve marad. Mintha a gyerek értelmi képessé-
geit csak a felnőttek tudnák felmérni. 

Rajzolni tanította a nő. Valaki mást nevelt tovább, nem is hozzá beszélt, 
hanem ahhoz a másikhoz, aki már csak a saját emlékeiben élt. Néha türel-
metlenül, néha kedvesen. Úgy gondolta, hogy a fiú már napok múltán otthoná-
nak tekinti a házat. Csak rajta múlik, elhatározza, hogy az otthona lesz, holott 
a fiú nem így érezte. Ugyanúgy figyelt, és igyekezett megfelelni, mint az isko-
lában, ahogyan korábban az árvaházban a nevelőknek, ahol elvárták tőle, 
hogy legalább tegyen úgy, mintha hálás lenne.

A nő, amikor a fiáról mesélt, akit elveszített, türtőztette magát, hogy vis�-
szafogott maradjon, ne zokogja el magát. Olyan volt, mintha egy végiggondolt 
terv szerint vezette volna végig azokon a fontosabb állomásokon, eseménye-
ken, amelyek a fiával megtörténtek. Mikor esett le a cseresznyefáról, mikor 
hullt ki az első foga, hogyan fogadta a nagyapa elvesztésének hírét, milyen já-
tékai vannak, hol vannak most. Mintha kötelezővé tette volna, hogy ugyanazo-
kat a könyveket olvassa el majd egymás után, amelyeket a fia is elolvasott, és 
ott állnak megfelelő sorrendben a polcon. 

Még a halott fiú emlékeit is megtanították vele, hogy aztán visszamondja, 
mint valami leckét. A kikérdezés a délutáni teázás közben zajlott, ahova meg-
hívták a szomszédokat is. Dicsekedni akartak vele, mint valami betanított ál-
lattal, hogy mi mindent tanult meg röpke két hét alatt. Úgy néztek rá, mint va-
lami csodabogárra. Duplán kellett teljesítenie, hiszen teljes erejével le kellett 
gyűrnie a saját tapasztalatait, megszokott viselkedését, helyette a felvett 
mozdulatokat, pózokat kellett ismételnie az asztalnál: hogyan tartjuk a ke-
zünket a leves helyes kanalazása közben, nem iszunk vizet evés közben, ol-
dalra fordítjuk a fejünket, mindig abba az irányba, ahonnan kérdés érkezik 
hozzánk, ezt türelmesen végighallgatjuk, és csak utána felelünk, éppen úgy, 
mintha az a másik válaszolna. A szerepet egy idő után meggyőző beleérzés-
sel játszotta, még az arckifejezésével is átvette a mimikáját, hiszen a nevelő-
szülei arcáról mindent leolvasott, olyanok voltak, mint a tükör. Egy felhúzott 
szemöldök, egy kiegyenesített száj, egy kikerekített szem pontos utasításként 
hatott. Közben tudta, hogy sosem érti meg, mi szükség erre a színjátékra, mi-
ért nem fogadják el olyannak, amilyen ő valójában. Korábban másmilyen vis�-
szajelzéseket kapott, az árvaházban kifejezetten szerették a tréfáit, az ötlete-
it, a magabiztosságát. Itt pedig kalitkában érezte magát.

Eleinte viszolygott a társaságtól, a rokonok látogatásától, akik mind őt 
akarták szemügyre venni, mint egy új bútordarabot; a nevelőszülei pedig fe-
szülten figyelték, hogyan teljesít, és lesték a rokonok reakcióit, hogy jól vá-
lasztottak-e. Sokszor a feszültségtől szólni sem tudott, ilyenkor feladta, elha-
tározta magában, hogy annyi baj legyen, egyétek meg, amit főztetek, kellett 
nektek csodagyerek, hát itt vagyok, ha nem tudok valamit, majd hallgatok, és 
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ha nem tetszem, vigyetek csak vissza az árvaházba, ennél nagyobb baj nem 
érhet. A hangsúly azon lesz ezután, hogy nekem mi a fontos, és amíg el tudom 
játszani a szerepemet, addig azt ismételgetem magamban, hogy saját maga-
mat nem adom fel. Megalázónak érezte, hogy mindig más szemével, kívülről 
kellett szemlélnie önmagát.

A nő vitte el a fodrászhoz. Egy felső emeleti műhely volt, hatalmas, utcá-
ra néző ablakokkal. Bízza csak rám, asszonyom, pontosan emlékszem a fiára, 
és arra is, hogyan szoktam megnyírni! Rutinosan csattogott az olló a fésű sik-
lásának nyomán. A fiú közben nézte, hogyan formálódik át a feje, és ettől 
mintha még a vonásai is hasonlítani kezdtek volna arra a másikra, mintha 
szellemarc jelent volna meg előtte a tükörben. Elsápadt a felismeréstől, és 
szinte leszédült a székből. A fodrász azonnal észrevette, megfogta a két vál-
lát jó szorosan, és addig nem engedte el, amíg magához nem tért. Úristen, mit 
csinált vele, hallotta a háta mögül a nő sikoltó hangját. Semmit, asszonyom, a 
kősónak ilyen erős szaga van, sokan nem bírják, válaszolta.

Ismerkedett az idegen házzal, próbált úgy tekinteni a környezetére, hogy 
ezentúl ez lesz az otthona, hosszan állt szobájának ablaka előtt, amely a bir-
tokukhoz tartozó szolgalmi útra nézett. Hangos népek jártak arra lovas ko-
csikkal, és csak nézte őket, hogy mindig milyen jókedvük van, mintha felöntöt-
tek volna a garatra.

Két bordó kanapé uralta a nappalit. Köztük ovális dohányzóasztal állt.  
A kandalló tetszett neki a legjobban, márványperemén nikkelkancsók, apró 
nippek és kristálytálak álltak. A kerámiatartót teletűzdelték fidibusszal.

Megmondták neki, kik legyenek a barátai. Közben a halott fiú ruháit kellett 
hordania, már alig várta, hogy kinője őket, hogy végre ő válasszon újakat. 
Megszabaduljon az átkozott elvárástól, hogy külsőre is hasonlítania kell; a 
gondolatait ha nem is tudják ellenőrizni, a tetteit igen. Nem csukhatta be szo-
bájának ajtaját. Állólámpánál aludt, hogy bármikor rápillanthassanak az éj-
szaka közepén. Csak vigyázunk rád, ez volt a férfi válasza. A fiam félt a sötét-
ben, ezt pedig a nő mondta. Ebből jött rá a fiú, hogy még egymás között sem 
egyeztettek minden részletet, bármilyen szorosra is fogták nevelésének fo-
nalát, mindig talált egy rést, és ez szinte felszabadította, rájött, hogy ők sem 
olyan tökéletesek, mint amilyennek mutatják magukat. Kezdett lassan ella-
zulni, kihasználta, hogy szükségük van rá. Csak annyi ravaszság kellett, 
amennyi egy kutyában vagy egy macskában is megvan, hogy közben megőriz-
ze a saját belső szabadságát. A férfi eszén nehezebb volt túljárni, ő szemláto-
mást kevésbé volt eltelve egykori fiának tökéletességével, de úgy látta, hogy 
ez a helyettesítő gyerek sem olyan hűséges, mint amilyenre számított. Neki 
komolyabb elvárásai voltak a viselkedés terén, semmiféle érzelmet nem mu-
tatott, csak az eredmények érdekelték; az adottságokra és képességekre fi-
gyelt, kimondatlanul is éreztette vele, ha nem mutat kiemelkedő tehetséget a 
sportban, zongorajátékban, matematikában, akkor még szigorúbb bánás-
módra számíthat.

Igyekezett is, hogy ne lógjon ki a sorból, az iskolában tartotta az élmezőny 
színvonalát. Tudta, ha kudarcot vall, a férfi megbünteti. Otthon kiszámíthatat-
lan volt a légkör, néha mosolyogtak rajta, néha kényeztették, máskor egy leej-
tett tojásért is pofon járt.

Jöttek az adventi ünnepek. Valamit ki kellett találnia, ami eredeti, kedves, 
és erre keresve sem talált volna jobb alkalmat, mint a közeledő karácsonyt. 
Legalább abban bizonyíthat, amiben jó. Kigondolta, mi legyen az ő ajándéka a 
nevelőszüleinek: lerajzolja képzeletvilágának különleges helyét, a Sohavilágot, 
és becsomagolja lila selyempapírba, mert tudja, hogy ez a nő kedvenc színe. 

Alaposan szemügyre vette a halott fiú rajzait, melyek a szobáját díszítet-
ték. Próbálta utánozni a vonalvezetését, a tárgyakat, és kitalálta hozzá a moz-
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dulatokat, hogyan tudott így rajzolni. A spanyolnátha vitte el, és a háznak alig 
akadt olyan szeglete, ahol ne hagyott volna valami nyomot, valami emléket, 
vagy ne fűződött volna hozzá egy történet. A képet egy héten át titokban raj-
zolgatta. Krokodil, sárkány és zebra is volt a háttérben, két lábon álltak, és 
táncoltak, előttük egy pöttyös labda pattogott. Az egész rajz csupa mozgás 
volt, színes ceruzával készült. Törpék, kintornások, körhinták lovai köröztek, 
és középen állt a család, a férfi, a nő, és köztük egy arctalan gyerek. A nevelő-
szülők szigorúan néztek előre, de a fiúnak üresen hagyta az arcát. Csak a 
matrózruháját és sapkáját rajzolta meg. Egy ilyen vidám képen az üres arc 
bárki lehet, akit szeretnek.

A feldíszített fa alatt akarta meglepni őket az ajándékával. Kivárta a meg-
felelő pillanatot. A férfi kezébe adta. Kicsomagolta, alaposan szemügyre vet-
te, aztán átnyújtotta a feleségének. A nő csodálkozó arcot vágott. Egy darabig 
csak forgatta, nézegette, aztán csak annyit fűzött hozzá, hogy a mi fiunk so-
sem rajzolt volna ilyen butaságokat.

Egy fadobozt nyújtott felé a férfi, ebben van a mi ajándékunk, nyisd ki bát-
ran. A fiú arca egyszeriben felderült, amikor felfedezte, mi van benne: kőből 
készültek milliméteres precizitással a színes építőkockák, nem fából, ami a 
játékot igazán érdekessé tette. A férfi hozzáfűzte, hogy a német Richter cég 
gyártotta, de az egész Monarchia területén nagyon népszerű, látod, kiegészí-
tőket is tettek hozzá, mozaikpadlókat, hidakat és kéményeket. A többi a te 
ügyességeden múlik, mit építesz belőlük.

Hétköznapokon, amikor a férfi elment dolgozni, kettesben maradtak a nő-
vel, aki különböző logikai játékokat talált ki, hogy próbára tegye; vagy befogta, 
hogy segítsen tésztát sütni. Nem szívesen ment el hazulról, főleg télen, mert 
a hidegtől is megfájdult a feje. Vékony csontú, fürge mozgású nő volt. Fiatalon 
ment férjhez. Néha rávette a fiút, hogy üljön vele a nappaliban az ablak elé, és 
együtt várják a pillanatot, amikor a fagyott táj megfogható lesz, amiben ugyan-
úgy bízhat, mint azok a vaskos, kedélyes külvárosi anyák, akik zöldségekkel, 
poggyásszal, gyerekekkel és öreg rokonokkal teli kocsikon érkeztek. 

Vasárnap családi ebédre mentek. A hosszú asztal egyik végén az időseb-
bek, a felnőttek ültek, a másik végén a gyerekek. Az ebéd végére, mire a bo-
rosüvegek is vidám gyorsasággal ürültek ki, és cserélődtek újakra, addigra 
már a beszéd és a kacagás is egyre hangosabb lett. Harsányabbak lettek a 
történetek is, amiket elmeséltek. Mintha íratlan etikett szerint anekdotáztak 
volna egymásról. Most a nő úgy érezte, ő következik. Tudjátok, mi a szerelem? 
Nos, halljam, tudja valaki? És magasra emelte a poharát, ebben a családban 
cseppet sem számított szokatlannak, hogy a nők egymással versenyezve túl-
tettek a férfiakon is az ivászatban. Akkor elmesélem, mert annyira jót nevet-
tem, amikor a nevelt fiam házi dolgozatát elolvastam. Arról kellett nekik írni, 
hogy milyen a szerelem.

A fiú lejjebb csúszott a széken, az abroszt is a fejére húzta volna, ha hos�-
szabb lett volna. Nem kapott levegőt.

A nő sikoltozva nevetett, amikor kimondta: képzeljétek, a szerelem olyan, 
mint az úszás. Mindenki hahotázott. Amikor újra elcsendesedett az asztal, a 
nő hatásszünetet tartott, kíváncsian várták a folytatást. Azért olyan a szere-
lem, mint az úszás, mert amikor megpillantja azt a gyönyörű lányt a folyosón, 
akibe szerelmes, úgy érzi, mintha lebegne, mint amikor a folyóvízben a bőrén 
végigborzong a simogató áramlat, és mégsem meri megszólítani, pontosan 
ezt írta, képzeljétek, mintha úszva közelítene a lány felé, olyan könnyű és tü-
nékeny, akiről még álmodni is szokott. Erre megint kacarászni kezdtek. 

Minta nem is ült volna ott az asztalnál. Pedig a fiú azt várta, hogy most 
mindenki rámered, és akkor láthatták volna, hogy a feje mennyire kivörösö-
dött; ez csak egy kis történet volt, de ő mégis úgy érezte megsemmisülve, 
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hogy porig alázták, elárulták. Turkált a holmija közt, elolvasta a házi dolgoza-
tát, amire a legjobb osztályzatot kapta, az osztályban nem röhögték ki. 

Ugyanabba az iskolába, ugyanabba az osztályba íratták, ahova a halott fiú 
járt. Azt gondolta, sokkal nehezebb lesz itt neki, elkényeztetett polgári iskola 
volt. De éppen ellenkezőleg történt, hamar felfedezte, hogy az osztálytársait 
mennyire elkényeztették, szófogadóak voltak, ezért cserébe mindent meg-
kaptak. A fiú most vette csak igazán hasznát annak, hogy az árvaházban ke-
ményen fogták őket, szigorúan ellenőrizték az iskolai eredményeiket. Eszébe 
jutott, hogy ha már ilyen közeli barátságba került az osztálybiztossal, aki a 
naplót vitte óráról órára a szaktantermekbe, és tette a tanárok elé, talán meg-
nézhetné a halott fiú osztályzatait. Ha már olyan kivételes és okos volt, ez mi-
ként tükröződött a jegyein. Természetesen nem vehette a kezébe a naplót, az 
osztálybiztos úgy kezelte, mint valami kegytárgyat; elképzelhetetlen lett vol-
na, hogy valaki kijavítson valamit benne, vagy csak lapozgassa. Egyszer még-
is kivételt tett. Megmutatta a halott fiú osztályzatait. A fiú csak bólogatott, 
amikor megpillantotta, hogy két tárgyból is bukásra állt. Önkéntelenül is fel-
pillantott, és megkérdezte az osztálybiztostól, hogy ennyire buta volt. Nekem 
másmilyen képet festenek róla, az elmúlás mindent megszépít.

Maga is csodálkozott az elszántságán. Nem törődött vele, hogy ezzel 
megszerzi-e a család szimpátiáját, vagy mindenkit maga ellen fordít; azzal 
sem törődött, hogy emiatt már holnap visszaviszik-e az árvaházba. Egyébként 
is letelt a türelmi idő, végső ideje tisztázni. A fiú felállt az asztaltól, minden 
szem rá szegeződött, és csak annyit mondott, asszonyom, az ön fia két tárgy-
ból is bukásra állt, ezért nem gondolom, hogy ő ilyen szépeket tudott volna 
írni a szerelemről. 

Várta a következményeket. Furcsa módon nem háborodott fel senki, hogy 
kegyeletsértést követett el. A házigazda is lassan felállt, ünnepélyesen a férfi 
és a nő felé fordult. Ha bármi bántódás érné ezt a gyereket, én kiállok mellet-
te. Sőt, szeretném örökbe fogadni, miért is ne, elég nagy ez a ház, az idősebb 
gyerekeim már mind kirepültek, üresnek érzem a szobákat, éppen egy ilyen 
talpraesett fiút szerettem volna mindig. Hallod, fiam? Nálam kezdődhetne az 
új életed. Mostantól lenne két születésnapod. Megünnepelnénk külön a mai 
napot is, amikor idekerültél.

A fiú leült, vagy inkább visszazuhant a meglepetéstől a székre. Még éppen 
ki tudta mondani jó hangosan, hogy igen, ő is éppen ezt szeretné.

Ez a nyilvánosság elég volt hozzá, hogy a tényállás az egész család szá-
mára nyilvánvaló legyen. A házigazda széttárta a karját, az arca őszinte örö-
met tükrözött. Régen értem meg ennél felemelőbb pillanatot. Odament a fiú-
hoz, előrevezette, és maga mellé ültette. Teátrális volt a jelenet, nyikorogtak a 
székek, mindenki araszolt egy hellyel arrább, közben élvezték is a pillanatot, 
amelynek részesei lehettek. 

Végre történt valami ebben az unalmas családban, mondta ki hangosan 
valaki. Egyszeriben zsongás támadt, mindenki a közvetlen szomszédjával 
tárgyalta meg az eseményeket. Ennél frissebb pletyka nem is kellett. Még a 
gyerekek is erről sutyorogtak az asztal végén, és egyetértettek abban, hogy a 
fiúnak mostantól rengeteg új játéka lesz, érdemes lesz idejönni. Ekkor érkez-
tek a sütemények, belefeledkeztek nagy mohósággal a kókuszos csokoládé-
golyók válogatásába, majd a cukrozott ibolyával díszített vaníliás krémtorta 
kötötte le figyelmüket.


