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Anyám képes volt olykor hetekig
kotlani Jézus egy-egy mondásán,
nem tudott legyinteni rájuk, ültem
mellette az asztalnál, kint korán
ment le a nap a Fodorék fészere
fölött, ültem szemben az ablakkal,
és néztem, ahogy merül alá a fészer
deszkarései mögött a vörösre
fagyott napkorong. Konyhánkban hideg lett
és sötét, mit kellett volna mondanom,
hogy anyám legyen magával megértőbb,
és ne üljön fel mások mondásának,
pláne ne olyanokénak, akik
maguk is ott vesztegelnek a sorok közt,
piszkos körömmel, elanyátlanodva.

Nyakszirom
(átirat)

		  „Látni a boldogságot a végén?”

			   (egy utas szájából a Kisföldalattin)

                                 (a lyukas nyakú apám emlékének)

Beszorulva a semmi és annak
valamiféle utánzata közé.
Nyaksziromnak nézem. Közelítek feléje?
A fejem lötyögő mosléktól nehéz,
megválnék tőle, falják fel a disznók
a fejem velejét, amerikai–izraeli–svéd
Netflix-sorozatban. Bomba nő lennék
újraszületve, kirobbanó formá…
formában, alternatíva híján
és hajszál híján egy arra tévedt túlélő
járókelő, kikötve a traumatológián.
Nyakigláb lennék, persze törzs nélkül. Kilógnék a sorból
egy gyászos epizódban. Adnám a semmit-
tevőt, vagy meggondolatlanul cselekednék.
Azután kutyaként születnék ismét újra és hallgatnék
a Szalonna névre. Füttyentésre zsírt izzadva
száguldanék a levegőben úszóvá lassítva,
borostás pofával – Saloméval azonban még
fejben se nagyon közösülnék, nézném csak biztos
távolból a jégtáncát, mely az ő fejét veszi
a beszakadó jég élével, az enyém maradna itt
a lyukas helyén, értem ezen az öreg
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lyukat a nyakszirt fedezékében. Merthogy nekem
ott nincs valami rendben. A képalkotó
vizsgálat szerint engem az a lyuk már a szülő-
csatornából kibukva sem hagyhatott volna élnem.
Odáig jutnom, hogy azt mondjam: Mit tesz az élet.
Most meg fogcsikorgatva szajkózom álmomban csakúgy,
mint ébren: Mit tesz az élet! Mit tesz az élet?
Mit esz az élet rajtam! Vagy: Mit esz az élet, rajtom?
Szeretném ezért tetemes munkanélküli segély
mögé bújva bátran halálra zabálni
magam, szembesülve disznóságaimmal,
majd nyakszirtemet perzseltetni odakint 
a szabadban a delelő nappal.

Nárcisz másra sem gondol
Nárcisz találgatásokba merül
a tófenék felé tartva. Másra se
gondol, mint arra a hangra, mely égbe
szólította, és bolondult érte.
Majd jöttek a felhők, s bennük egy arc.
Ophéliáé volna az az arc,
vagy Ophélia udvarhölgyéé,
aki elmenne Ophéliának 
is a darabban, ha Ophélia
épp ágynak dőlne, mint fent az az arc?
Hanyatt? Hasra? Vagy riassza fel az udvart,
hogy rálelt amott egy féregjáratra,
mely egy hasonmás világban kanyarog?
És akkor várhatják őt a Rosencrantz
és Guildenstern pajtások, az égi
pajtában, szép pár túlélőhalott?
Most arra kell gondolnom, gondolja Nárcisz,
hogy jobb, ha mégsem az írásra, és nem is
a fejre, hanem a folyosó végén balra
fordulok, s ott azon töprengek nyugton,
hogy fogadásomnak mi volt a… mi volt
a… mi volt a voltaképpeni tétje.
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Valahonnan a görög szigetvilágból érkeztek réges-rég a dalmát tengerpartra. 
Hajóval, és a hajózás a foglalkozásuk is maradt. Előbb kicsiben kezdték, aztán 
egyre nagyobban folytatták. Utóbb már nemcsak javították a gályákat, hanem 
építették, és a saját tulajdonú hajóik nemcsak az Adria vizét szelték, hanem a 
Földközi-tengerét úgyszintén. Határozottan jól ment soruk, azonban akadtak 
közöttük olyanok is, akik új kalandra vágytak, az akkoriban fellendülő folyami 
hajózás vonzotta őket. Úgy látták, arra érdemes terjeszkedni, abba érdemes 
belefektetni. A népes családból így egyesek kiváltak, majd elindultak észak-
nak. Egy részük Valkóváron, a legutóbbi balkáni háborúban szörnyű időket át-
élt mai Vukovaron telepedett le. Kimondhatatlan és megjegyezhetetlen görög 
nevüket valahol otthagyták hátul, a poros úton. Valkóváron már mindenki így 
ismerte őket (nomen est omen): a Brodaricsék. 

A Duna partján is folytatták mesterségüket. Hajókat úsztattak, újakat épí-
tettek, csak most folyami hajókat, amire nem volt különösebben nehéz átáll-
niuk. Gyorsan megértették az új követelményeket, hogy oda másmilyen vízi 
járművek kellenek, ha nem is egészen. (Mert például a lyukas sehol sem jó.) 
Ügyesen ötvözték hozott tapasztalataikat az újakkal, utóbb már valóságos kis 
középkori gyáruk működött lenn a parton. Jó, nevezzük műhelynek, minden-
esetre ott sorakoztak az állványokon szépen, szemrevalóan a készülő dara-
bok, hogy aztán vízre kerüljenek. 

– Vajon pezsgődurranással-e? 
– Valószínűleg nem, ám ki tudja.
Szerették és megbecsülték őket a valkóiak, mert derék, szorgos emberek 

voltak, ráadásul elég sok helybelit foglalkoztattak. Ment a dolog, mint a karika-
csapás. Puhafából és keményből egyaránt készültek náluk vízi járművek, az 
egyszerű csónaktól a nagy, ár ellenében partról vontatott teherszállító uszályo-
kig. (Utóbbiakat, némi finomítással a kifejezésen, „szellentőseknek” is hívták 
viccből, célozva a vontatók erőlködésének némely hangos melléktermékére.) 
De készültek kecses, evezős-vitorlás naszádok ugyanúgy, elsősorban hadi cé-
lokra, és egy olyan modellt is sikeresen kifejlesztettek, amelyik kimondottan 
személyszállításra bizonyult hibátlanul alkalmasnak. Akár felfelé is a Dunán. 
Mindössze annyi, hogy a váltást jelző füttyre a férfi utasoknak bezzeg a tenye-
rükbe kellett sercinteniük, aztán megragadni az evezők végét. – De ezen akko-
riban nem csodálkozott senki, sőt, volt olyan, aki kimondottan élvezte, hogy az-
tán vidáman mesélje boldog-boldogtalannak az ő nagy élményét. 

Megjegyzendő, hogy a nőket itt kivételesen kímélték, nekik máshol kellett 
gályázniuk. Esetleg említésre méltó az itt elmondottakkal összefüggésben, 
hogy egyesek kivételes tehetséget mutattak az evezésben, valóságos bajnok-
ká fejlődtek, úgyhogy minden hajós örült, ha az illető felszállt hozzájuk. Az 
egyik neve máig fennmaradt. Így hívták: Weisz Rudolf. Ő volt az a péterváradi 
kardjavító mester.

Egy szép napon aztán – folytatjuk vígan Mohács felé – az történt, hogy a vál-
lalkozás feje, id. Brodarics István vért köpött reggeli köhögés közben a kockás 
zsebkendőjébe. A doktor előrehaladott tüdőbajt állapított meg nála, ezzel együtt 

B
A

LÁ
ZS

 ATTILA
 (1955) B

udapest

Balázs Attila
Ulysses Mohácsnál, 
igaz leírásban 
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(színes irodalomtörténet a déli végekről)
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azt az okos dolgot tudta javasolni, hogy menjen arrébb a beteg. Oda, a Tarcal va-
lamelyik lankájára, többé ne strapálja magát, vegyen mély levegőket, és igyon sok 
kecsketejet. Némi gondolkodást követően így is lett. A műhely maradt Valkóváron 
(hogy később a törökök kezére kerüljön, akik ott a saját szakállukra és elképzelé-
sükre folytatták a hajóácsolást), id. Brodarics pedig fogta magát, elköltözött. Vett 
egy házat Kamanc felett príma kilátással a Dunára, majd odavitte a családját. – 
Történt ez akkor, amikor tudomásunk szerint a távolabbi szomszédságban még 
nem működött az a belcsényi cementgyár, amelynek cementjéből Budapesten 
majd a maga legendás oroszlánjaival a híres Lánchíd is felépül.

Nem tudjuk pontosan megmondani, vajon ekkor, az odahurcolkodás ide-
jén élt-e már a mi kanyargós, mégis lendületesnek tűnő történetünk szem-
pontjából legfontosabb szereplő, ifj. Brodarics István azzal a kocsiderékhan-
gos testvérével együtt, akiknek a lármájával még ma is oly szívesen eljátszo-
gat a rég bezárt, visszhangos kőtörő. Vagy ő már Kamancon született, netalán 
pont ama virányos mezőcskén (Poljanán), ahol bizonyos források szerint ép-
pen arra járó édesanyját elkapták a szülési fájdalmak. Végül is nem fontos. 
Lényeg az, hogy az apja valahonnan ismert egy katolikus papot, aki ismert va-
lakit, egy rámenős cincár szakácsot, aki ismerte a pécsi püspököt, aki utóbb 
segített a gyermeken, amikor annak eljött a megfelelő ideje. Ezen az úton és 
módon került a mi Brodarics Pistánk Páduába, hogy ott szerezzen kánonjogi 
doktorátust 1506-ban.

Róla fennmaradt, hogy nagyon sok vallásos szöveget elolvasott, szinte 
képtelen mennyiséget, ugyanakkor korlátlanul tudott bármelyikből bámula-
tos pontossággal idézni. Miként megmaradt az is, hogy kedvenc szórakoztató 
világi olvasmánya az Iliász és az Odüsszeia volt. Mindkét eposzt fejből fújta, 
játszi könnyedséggel véste agyába a hexametereket, azonban az igazságnak 
tartozunk azzal, hogy az Odüsszeiát sokkal jobban ismerte eredetijében, mint 
latinul. Gyakran bosszankodott is ezen. Idegességében a szakállát tekergette 
bal kezének hosszú mutatóujjára folyton, miközben a kalandos textust bújta, 
azonban élete végéig nem tudott ezen az egyenlőtlenségen vagy egyenetlen-
ségen jelentős mértékben változtatni. Ahogy ettől a szerinte átkozott rossz 
szokásától, „az zakáltzintzálástúll” sem volt képes megválni.

Feljegyezték róla, hogy az Ulyssest a Szent Bibliával együtt mindenhová 
magával vitte, és bújta, amikor csak tehette. Még az árnyékszéken is, miköz-
ben némán mozgott az ajka, ezzel együtt a latint gyakorolta. Egy festő így is 
örökítette meg még messzi itáliai napjaiban, ahogy valahol gubbasztva Ho-
mérosz híres művét olvassa. Csak később javított rajta a megrendelő-modell 
kifejezett kérésére a hírneves olasz művész, festett a homéroszi ének helyett 
Bibliát a kezébe. Nagy kár, hogy ez a portré Páduában maradt, aztán nyoma 
veszett. – Nem így ifj. Brodaricsnak – meséli dr. Bori Imre tovább –, a mi em-
berünknek, aki csakhamar kanonok Zágrábban, Pécsett prépost, bekerül a ki-
rályi kancelláriába, onnan a szerémségi püspöki székbe, hogy aztán követ-
kezzék a püspökinél is kívánatosabban kicsúcsosodó falat ebben a dicső sor-
ban: a királyi kancellária legfelsőbb széke. 

Pontosan 1526-ban került a kir. kancellária élére Brodarics István, akinek 
más neve nem maradt fenn az utókor számára, mint az, amellyel a mohácsi 
vészről szóló Igaz leírását aláfirkantotta. 

Ígyen:

Stephanus Brodericus. 
Azaz: Brodarics István. 
Azaz: Stjepan Brodarić.
Azaz: Stevan Brodarić.
(Több „azazról” nem tudunk, közben persze mindez egy név.)
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Joggal beszélhetünk történelmi vésszel kapcsolatos privát lelki drámáról az 
ő esetében, mert hát balszerencséjére hiába volt az erős vonzódás a huma-
nizmus iránt, a korabeli viszonyok közötti élénk levelezés Rotterdami 
Erasmusszal, hiába minden békevágy, amikor megszólaltak a hadkürtök, csa-
tába kellett menni: a hon védelmében a király oldalán. A magyarokra, egyben 
a keresztény világra súlyos katasztrófát jelentő mohácsi ütközet előtt állító-
lag úgy heccelte a harcra jelentkező főkancellárját II. Lajos, hogy esetleg meg-
tenné-e azt a szívességet, mielőtt mindenki fűbe harapna, hogy megpróbálná 
kieszközölni a pápánál az egész sereg szentté avatását. – Ebből is látható, 
hogy azért mégse lehetett teljesen humor híján Lajosunk, mintegy megérez-
ve a saját rút vesztét ugyanott. 

Persze, nem futott oda a pápa ölébe Brodarics, hanem elnevette magát, 
majd kiállt a mezőre, ahol a csata forgatagában egyszer csak azt vette észre, 
hogy ugyan nem az oroszlánéba, hanem egy török ágyú torkába néz. Szeren-
csére a golyó bennrekedt a csőben, így megúszta egyetlen gyors hátraarccal, 
azonban az ott is magánál tartott Ulysses az életmentő futás közben elve-
szett. 

A Biblia ugyan megmaradt, viszont a magyar seregen segíteni próbáló 
deus ex machina elmaradt. Pedig augusztus 29. napját írtuk akkor, ami épp 
Keresztelő Szent János mártíromságának nevezetes vasárnapi napja. Hiába, 
a karmesteri pálca vagy a nyerő figura Allah kezében volt épp, következésül I. 
Szulejmánnak állt a zászló. Az Ulyssest pedig utóbb felmarkolhatta valame-
lyik török katona, ám pontosan nem tudjuk, itt is csak találgathatunk, vajon mi 
lett vele. Ellenben az bizton fellelhető erről, főleg ha létezik egy derék török 
barátunk – ahogy létezik is a Szegeden tanuló jeles ifjú, Bariş Yilmaz szemé-
lyében –, hogy az Iliász és az Odüsszeia komplett kiadása csak jóval később, a 
második világháború után jelent meg Isztambulban. Ugyanakkor tény, hogy 
abszolúte elsőként az Iliászt a híres-neves, ezer nyelvet beszélő, sok irányban 
tájékozódó Sadullah pasa (Paşa) török államférfiú, tehetséges balkáni béke-
tárgyaló ültette át anyanyelvére, ám annak a fordításnak nyoma veszett. Csu-
pán az üres helye maradt ott a polcon, a messze sárgálló dzsezva mellett.

Korai volt, kifagyott, mint Janus Pannonius költői mandulafácskája? Ame-
lyet Brodarics István oly szívesen ajnározott volna, ahogy tkp. ajnározott is, 
amennyire csak tehette. Most azonban maratoni futásában látjuk őt, aki ké-
sőbb lóra vált, majd még később egy másikra. Hogy végül lélekszakadva érjen 
a megözvegyült királyné udvarába: elmondani, aztán leírni mindent, ahogy 
volt, és csakis úgy, ahogy volt.

Brodarics ugyan nem látta a saját két szép szemével meghalni a királyt, 
ellenben nem is akart eltérni attól a verziótól, amely a mind a mai napig ural-
kodó nézet. Nevezetesen az, hogy II. Lajos a megáradt Csele-patakba fulladt 
bele a csatatérnél. Ennél aztán valamivel bővebben meséli el ugyanezt dr. 
Tóth Béla (bizonyos sajtóhibák folytán néha Dezső) a Kacsák a történelemben 
címet viselő, 1896-ban az Athenaeum gondozásában megjelent, mindenféle 
mendemondát cáfolni igyekvő könyvében. Persze, magát a halált ő is rövidre 
fogja, írván, hogy amikor az ütközetben a csatarend már megbomlott, a király 
kedvenc kamarásával, bizonyos Czetriczel menekülni próbált, ám Csele falu 
mellett a mocsaras ér partjáról lova lecsúszott, s lovasát maga alá temette 
odalenn a bűzös iszapban. Itt a kamarás már nem tudott mi mást tenni, mint 
megjegyezni a helyet, majd menteni a puszta életét.

Dr. Tóth úgy folytatja, hogy Szerémi György, II. Lajos káplánja egészen 
másként tudja a dolgot. Emlékiratának Epistola flebilis című részében nem ke-
vesebbet állít, mint hogy a magyar-cseh uralkodó gyilkosság áldozata lett. 
Szerémi ezt állítólag egy lengyel plébánostól hallotta, akinek viszont állítólag 
egy magyar vitéz mesélte, aki állítólag szemtanúja volt a tragikus esemény-
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nek. És állítólag mindannyian léteztek is. A katona elbeszélése szerint Lajos 
királyt a későbbi uralkodó, Szapolyai vagy Zápolya (ahogy tetszik) János test-
vére, Szapolyai György a Csele-patakon át Szekcsőre vezette, többek között 
ama Czetricz kamarás kíséretében. Ott sebtében megvacsoráztak a plébános 
házában. Ettek egy kis krumplilevest, majd továbbmenni készültek. Ám az 
egyik pillanatban, amikor magára maradt a királlyal, Szapolyai hirtelen üvöl-
tözni kezdett. 

– Te gerinctelen bestia! Te igazságtalan, parázna, lókötő, hazug, piper-
kőc, házasságszédelgő, ripacs király! Hát nem?! Nem elveszítetted Magyar-
országot?!

Az uralkodó azzal védekezett, hogy nem az ő akarata volt, hanem a ren-
deké és a főpapoké. Márpedig ezen Szapolyai annyira felhergelte magát, hogy 
kirántotta háromélű cseh kardját, majd azt ugyanannyiszor a király jobb olda-
lába mártotta. Amikor kiderült, hogy mi történt, nagy jajveszékelés tört ki, 
mire berontott a szobába az ugyancsak közelben tartózkodó Tomori Pál ér-
sek, és tüstént ledöfte Szapolyait. Ott volt azonban Szapolyai György kapitá-
nya, aki erre tüstént megölte Tomorit. Hárman feküdtek hát ott halva. Később 
Szapolyait és Tomorit örök nyugalomra helyezték a szekcsői templomban, a 
királyt viszont a helyszínen lepedőbe csavarták. Mezítláb volt, hajadonfőtt, 
rajta az aranyos ing, melyet a királyné készített a születésnapjára. Nyakán az 
aranylánc a kis kereszttel, ujján a jegygyűrű. Éjfélkor kivitték a Csele partjára, 
majd gödröt ástak neki, utána belehengerítették. Ott hevert aztán ítéletnapig. 

Szerepel itt még egy katona, bizonyos Sárfy Ferenc, aki állítólag látta a 
mocsárnál a király holttestét, azonban semmiféle szúrást nem vélt felfedezni 
rajta, tetejében az uralkodó arca valamiféle földöntúli boldogságot sugárzott. 
Dr. Tóth meg azzal zárja ezt a delikát „ügyet”, hogy Szerémi mendemondáját a 
magyar történetírás még a megcáfolás figyelmére se méltatta soha, így ő sem 
teszi. Máshol azért megjegyzi, hogy jó tolla van Szerémi Györgynek, dús kép-
zeletvilágáról nem is szólva. Utóbbi nem is csoda, hiszen olyan tájról szárma-
zik, amelyik a maga pallérozatlanságaival szerfelett kedvez az ilyesminek.

Egyes változatok szerint, megjegyzendő, mégiscsak történt valamiféle kí-
sérlet fentről 1526. augusztus havának emlegetett napján a magyarok meg-
segítésére. Az égiek egy hatalmas sárkányt küldtek le a felhők közül a törökök 
elriasztására, ám a szerencsétlen jószág elveszítette tájékozódóképességével 
együtt mind a hét józan eszét abban a sűrű füsttel járó borzasztó kakofóniá-
ban, így tévedésből a török császár helyett a mi II. Lajosunkat kergette meg. 
Persze, ez inkább amolyan népköltés, a népi fantázia szüleménye csupán, 
mint a faló a trójai mondakörből, amely a homéroszi műben mindössze utalás 
szintjén jelenik meg. Viszont ez a sárkány egyáltalán nem létezik Brodarics 
István leírásában, még úgy sem, mint egyik lehetséges kísérő árnyéka vagy 
inkább dísze, amolyan tetszetős girlandja a valós históriának. 

Brodarics István latin nyelven írt történeti művének, amely a mohácsi vészt 
követő évben már meg is jelent nyomtatásban, eredeti címe: DE CONFLICTU 
HUNGARORUM CUM SOLYMANO TURCARUM IMPERATORE AD MOHACH 
HISTORIA VERISSIMA. Magyarul Kulcsár Péter fordításában olvashatjuk így: 
IGAZ TÖRTÉNET A MAGYAROK ÉS SZULEJMÁN TÖRÖK CSÁSZÁR MOHÁCSI ÜT-
KÖZETÉRŐL – Dr. Bori Imre szerint ebből a nem nagy terjedelmű munkából az 
is kiviláglik, hogy Brodarics kitűnő író volt, előadása pedig csak nyert azzal, 
hogy szemtanúként élte át, amiről írt. Más helyütt megállapítódik, hogy tö-
mörsége ellenére is teljes tájékoztatásra törekszik a szerző. Előrebocsát min-
den szükséges tudnivalót: a fényes főtisztségek viselőinek jellemzését, a tö-
rök–magyar viszony közvetlen előzményeit, az országnak vázlatos, a szóban 
forgó területnek részletező földrajzát – és így tovább. Fő erénye a világos, 
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szuggesztív szerkezet, ami azt jelenti, hogy tájékoztató modorát fokról fokra 
élményszerűbb megjelenítés váltja fel, méghozzá különösebb mesterkedé-
sek nélkül. 

Úgy írja Brodarics a saját tollával – utóbb mégiscsak szinte dől belőle a 
sebesen szavakká alakuló tenta –, hogy a mindössze másfél órát tartó csatát 
(egy focimérkőzés aktív ideje manapság – megj. részünkről!) követő éjjel és 
nappal az ellenség az egész közeli vidéket beszáguldozva, amire csak buk-
kant, feldúlta és felégette. Senkinek sem irgalmazva, nemre, korra, vallásra 
való tekintet nélkül mindenféleképp gyalázva és gyötörve a nyomorult népet. 
Ezen a ponton kiemeli, hogy nem az ő erejéhez illő feladat elsiratni a szóban 
forgó rémes éjszaka és az utána következő napok tragédiáját, mely oly ször-
nyű volt innenső Magyarország érintett vidékén mindenütt, hogy nem tudja el-
hinni, dühöngött-e valaha is ellenség ilyen kegyetlenül. 

– Megtörtént többek között, amiről azelőtt aligha hallottunk – mondja el-
borzadva ő –, hogy a szerencsétlen anyák élő kisgyermekeiket, nehogy a sírás 
árulójuk legyen, a földbe ásták, ahol aztán – anyjuk onnan elmenekülvén – le-
vegő nélkül nyomorultul megfulladtak. Az ellenség egészen a Balatonig elju-
tott, felgyújtva közben Pécs jeles városát, melynek vára és a várbeli gyönyö-
rűséges temploma valamitől, valószínűleg a Szent Szűz akaratától mégis 
érintetlen maradt.

Befejezésképp csak annyit, hogy bár életében sok fehér galambot látott 
Bordarics István, sokukat el is röppentette a maga ragyogó filozófiai gondola-
taival Erasmusnak Rotterdamba, egy sem hozta el számára a tartós békét, 
ezért – állapítja meg az irodalomtörténész Bori Imre – valószínűleg a legke-
serűbb humanista szállt vele sírba Vácott 1539. november nyolcadikán.  
– Béke poraira – mormolandó itt a végén.
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Markó Béla
Könyörgés versért

Most is olyan a szerelem, mint az égből
lassan aláhulló hópelyhek. Csupa
lebegés, illanó érintés, könnycseppek
nyoma a bőrön. Legyen ilyen könnyű
a vers is! Gyanú, sejtelem, kihunyó fény, 
nyugodt árnyék. Hópelyhek zuhogásában 
akarok élni ezután is. Nem kell a decemberi
eső szürkesége, még szükségem van 
a lassú átváltozásra. Tudom, nem való már
ebben a korban. Vagy talán nem kellene 
semmilyen korban olvadó hópelyhekből
összerakni a boldogságot. Sem a sírást.
Túl sok ellágyulás. Titkolni való áhítat.
Zajtalan siklás az üvegen. Ó, adj nekem
ilyen verset, Istenem! Legyek még költő
egy ideig. Vagy legalább higgyem, ez a vers.
A szerelem is. A révület. Az ámulat. Minden.
A gyengék ereje. Egy lassan szállingózó
forradalom. Mint annak idején a sok-sok
pihéből összegyúrt kemény hógolyó. Ahogy
csörömpölve betörtem az ablakot. Mea culpa. 
Hagyd meg nekem még a gyermekkor 
kegyetlenségét! Az igazi költészetet. 

Őszinte táj
Milyen világosság van! Pedig most 
éppen nem is süt a nap. Nagy a táj. 
Sokkal nagyobb, mint nyáron. Köztem
és a csupasz dombok közt semmi sincs.
Sem fű, sem lomb. Nyújtózkodik
a tekintet. Nem akad el, nem ütközik,
hanem szétterül. Mint egy csontváz,
amely egyszerre látvány, de ablak is.
Nézhető és átlátható. Ezek szerint
az élet eltakarja a lényeget? Így is
lehetne mondani. A hús, az inak, 
az erek, a bőr, a nyál, a könnyek,
a vér, mindez nem arra való, hogy
megtudjuk az igazat. Az élet hamis.
A halál nem. Hó sincs errefelé az idén. 
Hivalkodik a lélek. Csúnya, de önmaga
minden ízében. Ha mégis szereted, 
az igazságot szereted. A lélegző,
remegő, már-már kitárulkozó, de ismét
becsukódó test csak akadály. Homály.
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Tapogatózol a sötétben, a fülledt
hajlatokban. Most jövök rá, hogy
sokszor végigjártam ezt az utat,
és már sokszor láttam ezeket a fákat,
de még sohasem voltak ilyen őszinték.
Nincsen semmi pótlék. Perverz dolog
egy teljesen lecsupaszított vidéket
szeretni. Próbáld meg! Ha sikerül,
azt jelenti, hogy hazaérkeztél végre.

Nem a kés
Nem az eke szarva, ahogy hajdanában
gyakran emlegették a romantikus költők.
Nem a fegyver hideg vasa. Nem a fejsze.
Nem a fűrész. Nem a kés. Nem a kalapács.
Nem ezek tettek emberré minket, azt hiszem.
Nem a felaprított tűzifa vagy a piszkavas,
amelyről egyre kevesebben tudják,
hogy micsoda, és ha tudják, akkor sem
jelenik meg semmi a képzeletükben.
Még csak nem is a szekérrúd, a kantár,
a gyeplő. És nem az emelő, a pótkerék,
a kapcsolókar, a volán. Hanem a rózsaszín
ujjbegyen billegő hópehely, ha minél
lassabban olvad el. A parányi málnaszemet
felcsippentő ujjbegyek, de úgy, hogy
ne törjön össze, ne csorduljon szét a leve,
csak az illata. A rugalmas szederhez
vagy előbb talán mégis a puha, illatos
málnaszemhez hasonló mellbimbón
elidőző érzékeny ujjbegyek. Ahogy a 
finom redők megtelnek a másik test
remegésével, és továbbítják mindenfelé,
az idegekbe, a vérerekbe. Amikor úgy
kapcsolódik egymásba két gömbölyű
cseresznyeszem, hogy nem kell behatolnia
egyiknek a másikba, mert anélkül is
tökéletesen eggyé válnak. A megnyíló
ágyékon végigsikló ujjbegy. Akárcsak
egykor, ahogy megnyálaztam a bélyeget,
és pontosan oda ragasztottam, ahova kellett.
Elavultak a hasonlataim. Divatjamúltak
a metaforáim is. De úgysem ez számít.
Hanem amint két ujjbegy egymáshoz ér.
Kitapogatják egymást. Felforrósodnak.
Megpihennek. Nem véletlen, hogy nincsen
két egyforma ujjlenyomat. Csak a málnaszem
tudja, ki vagyok. Csak az ujjaid, amelyek
soha nem tépik el a pillangó szárnyát.
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Kontra Ferenc
Hasonmás

A nő cipője határozott ütemben kopogott végig a fekete és fehér kőlapokkal 
kirakott folyosó homályba vesző sakktábláján. A férje puha bőrmokaszinban, 
szinte nesztelenül lépkedett mellette. Bibliai jelenetek sorakoztak a falakon: 
Jákob égbe vivő lajtorjája, a bűnös asszony megkeni Jézus lábát, a tékozló fiú 
hazatér. Egyenruhás alkalmazott vezette őket. Kinyitotta a mappát, és megállt 
egy pillanatra, hogy elismételje hangosan, inkább csak magának, hogy nyolc-
éves, szőkés hajú, barna szemű fiút szeretnének örökbe fogadni, egy év türel-
mi időt kérnek hozzá. Megállt egy széles, kétszárnyú ajtó előtt. A tanulószobá-
ba megyünk, csak azokat hívtam most ide, akik számításba jöhetnek. Ők ter-
mészetesen nem először találkoznak ismeretlen emberekkel, lehetséges 
szülőkkel, akik talán hazaviszik őket. Ilyenkor a házi feladatukat írják, vagy 
éppen a tankönyvüket olvassák. Olyan helyzetet teremtünk, amely nem feszé-
lyezett, nem kellemetlen senkinek. Ők is természetesen viselkednek, annak 
ellenére, hogy tudják, most alaposan szemügyre veszik őket, a jövőjük múlik 
a találkozáson. 

Tapintani lehetett a várakozás izgalmát. A férfi és a nő a helyiség közepén 
állt meg, a tábla előtt, amire térképet rajzoltak, rajta a folyók kék színnel fu-
tottak szét. A férfi levette a kalapját, maga előtt tartotta a kezében, a felesége 
kicsit mögé húzódott, mintha rejtekhelyből szemlélné a fiúkat. Mindegyikük 
külön asztalnál ült, öten voltak, nem egyenruhát viseltek ugyan, de mindan�-
nyian katonás, zöldes színű inget és nadrágot hordtak. Rácáfoltak az előítéle-
tekre: nem voltak se rongyosak, se alultápláltak, se buták.

Közben az alkalmazott körbejárt lassan, mint egy színdarabban, hogy 
valamilyen szituációban mutassa be a gyerekeket. Szemlátomást jól is-
merte őket, mindegyiktől kérdezett valamit. Főleg azzal kapcsolatban, 
hogy mit olvas éppen, felelt-e valamiből az iskolában, milyen jegyet ka-
pott. Egyiküket a táblához küldte, hogy törölje le a szivaccsal a térképet  
a tábláról. És így mindegyikük megmutathatta magát, mint valami termék-
bemutatón. Végül a vendégek is kérdezhettek. A nő nem is habozott, előlé-
pett rejtekéből, és végigsétált a sorok között, mintha valóban egy osztály-
terem lenne, meg-megállt az asztalok előtt, nézte a kézírásokat, a füzeteket, 
és volt, akitől megkérdezte, pontosan mikor született, a hónap és a nap is 
érdekelte.

A legmeglepőbb az volt, amikor a nő azt kérte egyiküktől, hogy álljon fel, 
és nézzen a szemébe. Majd emelje fel a kezét, nyújtsa előre, hajlítsa be, aztán 
oldalra mutasson, az ajtó felé, és nézzen a mutatóujja felé. Közben körbejár-
ta, mintha egy szobor lenne, és a fiú meg sem mert mozdulni közben. Ekkor 
az alkalmazott tapintatosan félbeszakította a jelenetet, a fiút visszaültette a 
helyére, a vendégeket pedig kikísérte, és elmondta nekik, hogy ilyen a szoká-
sos eljárás az első ismerkedéskor, amely nem tarthat tovább félóránál, nem 
szabad túllépni, mert zavart okozna gyerekek pszichikai felkészültségében. 
Tekintettel kell lenni arra, hogy ne térjünk el az eljárásrendtől. Ilyenkor álta-
lában már kialakul arról is valamilyen elképzelés, hogy találtak-e egyáltalán 
alkalmas jelöltet, és legközelebb kiemeljünk-e közülük bárkit, hogy a jelenlé-
temben beszélgessenek vele.
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Valójában a nő már kiválasztott közülük valakit, és csak bólogatott, mi-
közben a szabályokat hallgatta. A férje látta rajta, hogy megtalálta, akit kere-
sett. A következő héten már vitték is magukkal a kiszemelt fiút.

Ez a mi otthonunk, hogy legyen honnan elfutni, és legyen hová vissza-
térni, mondta biztató hanghordozással a férfi, amikor leparkolt a bejárat előtt. 
A fiúnak csak egy koffere volt, abban tartotta az összes holmiját. 

Mamának és papának kellett szólítania újdonsült szüleit, mert náluk ez 
volt a szokás. A fiú fejében azonban különvált a megszólítás és a megszólított 
személy, ezért úgy formálta a mondatokat, hogy sose legyen bennük se 
mama, se papa. Csak egyszerűen mint nő és férfi. Éppoly idegenek, mint az is-
kolában a tanárok. Az ételért szeretetet, hűséget várnak el, mint a macskájuk-
tól és a kutyájuktól. Úgy is beszéltek hozzá, mint aki úgysem ért meg mindent. 
Úgyis elfelejti. És természetesen azt jegyzi meg a gyerek, amire tanítják, ami-
ről pedig nem kell tudnia, az rejtve marad. Mintha a gyerek értelmi képessé-
geit csak a felnőttek tudnák felmérni. 

Rajzolni tanította a nő. Valaki mást nevelt tovább, nem is hozzá beszélt, 
hanem ahhoz a másikhoz, aki már csak a saját emlékeiben élt. Néha türel-
metlenül, néha kedvesen. Úgy gondolta, hogy a fiú már napok múltán otthoná-
nak tekinti a házat. Csak rajta múlik, elhatározza, hogy az otthona lesz, holott 
a fiú nem így érezte. Ugyanúgy figyelt, és igyekezett megfelelni, mint az isko-
lában, ahogyan korábban az árvaházban a nevelőknek, ahol elvárták tőle, 
hogy legalább tegyen úgy, mintha hálás lenne.

A nő, amikor a fiáról mesélt, akit elveszített, türtőztette magát, hogy vis�-
szafogott maradjon, ne zokogja el magát. Olyan volt, mintha egy végiggondolt 
terv szerint vezette volna végig azokon a fontosabb állomásokon, eseménye-
ken, amelyek a fiával megtörténtek. Mikor esett le a cseresznyefáról, mikor 
hullt ki az első foga, hogyan fogadta a nagyapa elvesztésének hírét, milyen já-
tékai vannak, hol vannak most. Mintha kötelezővé tette volna, hogy ugyanazo-
kat a könyveket olvassa el majd egymás után, amelyeket a fia is elolvasott, és 
ott állnak megfelelő sorrendben a polcon. 

Még a halott fiú emlékeit is megtanították vele, hogy aztán visszamondja, 
mint valami leckét. A kikérdezés a délutáni teázás közben zajlott, ahova meg-
hívták a szomszédokat is. Dicsekedni akartak vele, mint valami betanított ál-
lattal, hogy mi mindent tanult meg röpke két hét alatt. Úgy néztek rá, mint va-
lami csodabogárra. Duplán kellett teljesítenie, hiszen teljes erejével le kellett 
gyűrnie a saját tapasztalatait, megszokott viselkedését, helyette a felvett 
mozdulatokat, pózokat kellett ismételnie az asztalnál: hogyan tartjuk a ke-
zünket a leves helyes kanalazása közben, nem iszunk vizet evés közben, ol-
dalra fordítjuk a fejünket, mindig abba az irányba, ahonnan kérdés érkezik 
hozzánk, ezt türelmesen végighallgatjuk, és csak utána felelünk, éppen úgy, 
mintha az a másik válaszolna. A szerepet egy idő után meggyőző beleérzés-
sel játszotta, még az arckifejezésével is átvette a mimikáját, hiszen a nevelő-
szülei arcáról mindent leolvasott, olyanok voltak, mint a tükör. Egy felhúzott 
szemöldök, egy kiegyenesített száj, egy kikerekített szem pontos utasításként 
hatott. Közben tudta, hogy sosem érti meg, mi szükség erre a színjátékra, mi-
ért nem fogadják el olyannak, amilyen ő valójában. Korábban másmilyen vis�-
szajelzéseket kapott, az árvaházban kifejezetten szerették a tréfáit, az ötlete-
it, a magabiztosságát. Itt pedig kalitkában érezte magát.

Eleinte viszolygott a társaságtól, a rokonok látogatásától, akik mind őt 
akarták szemügyre venni, mint egy új bútordarabot; a nevelőszülei pedig fe-
szülten figyelték, hogyan teljesít, és lesték a rokonok reakcióit, hogy jól vá-
lasztottak-e. Sokszor a feszültségtől szólni sem tudott, ilyenkor feladta, elha-
tározta magában, hogy annyi baj legyen, egyétek meg, amit főztetek, kellett 
nektek csodagyerek, hát itt vagyok, ha nem tudok valamit, majd hallgatok, és 
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ha nem tetszem, vigyetek csak vissza az árvaházba, ennél nagyobb baj nem 
érhet. A hangsúly azon lesz ezután, hogy nekem mi a fontos, és amíg el tudom 
játszani a szerepemet, addig azt ismételgetem magamban, hogy saját maga-
mat nem adom fel. Megalázónak érezte, hogy mindig más szemével, kívülről 
kellett szemlélnie önmagát.

A nő vitte el a fodrászhoz. Egy felső emeleti műhely volt, hatalmas, utcá-
ra néző ablakokkal. Bízza csak rám, asszonyom, pontosan emlékszem a fiára, 
és arra is, hogyan szoktam megnyírni! Rutinosan csattogott az olló a fésű sik-
lásának nyomán. A fiú közben nézte, hogyan formálódik át a feje, és ettől 
mintha még a vonásai is hasonlítani kezdtek volna arra a másikra, mintha 
szellemarc jelent volna meg előtte a tükörben. Elsápadt a felismeréstől, és 
szinte leszédült a székből. A fodrász azonnal észrevette, megfogta a két vál-
lát jó szorosan, és addig nem engedte el, amíg magához nem tért. Úristen, mit 
csinált vele, hallotta a háta mögül a nő sikoltó hangját. Semmit, asszonyom, a 
kősónak ilyen erős szaga van, sokan nem bírják, válaszolta.

Ismerkedett az idegen házzal, próbált úgy tekinteni a környezetére, hogy 
ezentúl ez lesz az otthona, hosszan állt szobájának ablaka előtt, amely a bir-
tokukhoz tartozó szolgalmi útra nézett. Hangos népek jártak arra lovas ko-
csikkal, és csak nézte őket, hogy mindig milyen jókedvük van, mintha felöntöt-
tek volna a garatra.

Két bordó kanapé uralta a nappalit. Köztük ovális dohányzóasztal állt.  
A kandalló tetszett neki a legjobban, márványperemén nikkelkancsók, apró 
nippek és kristálytálak álltak. A kerámiatartót teletűzdelték fidibusszal.

Megmondták neki, kik legyenek a barátai. Közben a halott fiú ruháit kellett 
hordania, már alig várta, hogy kinője őket, hogy végre ő válasszon újakat. 
Megszabaduljon az átkozott elvárástól, hogy külsőre is hasonlítania kell; a 
gondolatait ha nem is tudják ellenőrizni, a tetteit igen. Nem csukhatta be szo-
bájának ajtaját. Állólámpánál aludt, hogy bármikor rápillanthassanak az éj-
szaka közepén. Csak vigyázunk rád, ez volt a férfi válasza. A fiam félt a sötét-
ben, ezt pedig a nő mondta. Ebből jött rá a fiú, hogy még egymás között sem 
egyeztettek minden részletet, bármilyen szorosra is fogták nevelésének fo-
nalát, mindig talált egy rést, és ez szinte felszabadította, rájött, hogy ők sem 
olyan tökéletesek, mint amilyennek mutatják magukat. Kezdett lassan ella-
zulni, kihasználta, hogy szükségük van rá. Csak annyi ravaszság kellett, 
amennyi egy kutyában vagy egy macskában is megvan, hogy közben megőriz-
ze a saját belső szabadságát. A férfi eszén nehezebb volt túljárni, ő szemláto-
mást kevésbé volt eltelve egykori fiának tökéletességével, de úgy látta, hogy 
ez a helyettesítő gyerek sem olyan hűséges, mint amilyenre számított. Neki 
komolyabb elvárásai voltak a viselkedés terén, semmiféle érzelmet nem mu-
tatott, csak az eredmények érdekelték; az adottságokra és képességekre fi-
gyelt, kimondatlanul is éreztette vele, ha nem mutat kiemelkedő tehetséget a 
sportban, zongorajátékban, matematikában, akkor még szigorúbb bánás-
módra számíthat.

Igyekezett is, hogy ne lógjon ki a sorból, az iskolában tartotta az élmezőny 
színvonalát. Tudta, ha kudarcot vall, a férfi megbünteti. Otthon kiszámíthatat-
lan volt a légkör, néha mosolyogtak rajta, néha kényeztették, máskor egy leej-
tett tojásért is pofon járt.

Jöttek az adventi ünnepek. Valamit ki kellett találnia, ami eredeti, kedves, 
és erre keresve sem talált volna jobb alkalmat, mint a közeledő karácsonyt. 
Legalább abban bizonyíthat, amiben jó. Kigondolta, mi legyen az ő ajándéka a 
nevelőszüleinek: lerajzolja képzeletvilágának különleges helyét, a Sohavilágot, 
és becsomagolja lila selyempapírba, mert tudja, hogy ez a nő kedvenc színe. 

Alaposan szemügyre vette a halott fiú rajzait, melyek a szobáját díszítet-
ték. Próbálta utánozni a vonalvezetését, a tárgyakat, és kitalálta hozzá a moz-
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dulatokat, hogyan tudott így rajzolni. A spanyolnátha vitte el, és a háznak alig 
akadt olyan szeglete, ahol ne hagyott volna valami nyomot, valami emléket, 
vagy ne fűződött volna hozzá egy történet. A képet egy héten át titokban raj-
zolgatta. Krokodil, sárkány és zebra is volt a háttérben, két lábon álltak, és 
táncoltak, előttük egy pöttyös labda pattogott. Az egész rajz csupa mozgás 
volt, színes ceruzával készült. Törpék, kintornások, körhinták lovai köröztek, 
és középen állt a család, a férfi, a nő, és köztük egy arctalan gyerek. A nevelő-
szülők szigorúan néztek előre, de a fiúnak üresen hagyta az arcát. Csak a 
matrózruháját és sapkáját rajzolta meg. Egy ilyen vidám képen az üres arc 
bárki lehet, akit szeretnek.

A feldíszített fa alatt akarta meglepni őket az ajándékával. Kivárta a meg-
felelő pillanatot. A férfi kezébe adta. Kicsomagolta, alaposan szemügyre vet-
te, aztán átnyújtotta a feleségének. A nő csodálkozó arcot vágott. Egy darabig 
csak forgatta, nézegette, aztán csak annyit fűzött hozzá, hogy a mi fiunk so-
sem rajzolt volna ilyen butaságokat.

Egy fadobozt nyújtott felé a férfi, ebben van a mi ajándékunk, nyisd ki bát-
ran. A fiú arca egyszeriben felderült, amikor felfedezte, mi van benne: kőből 
készültek milliméteres precizitással a színes építőkockák, nem fából, ami a 
játékot igazán érdekessé tette. A férfi hozzáfűzte, hogy a német Richter cég 
gyártotta, de az egész Monarchia területén nagyon népszerű, látod, kiegészí-
tőket is tettek hozzá, mozaikpadlókat, hidakat és kéményeket. A többi a te 
ügyességeden múlik, mit építesz belőlük.

Hétköznapokon, amikor a férfi elment dolgozni, kettesben maradtak a nő-
vel, aki különböző logikai játékokat talált ki, hogy próbára tegye; vagy befogta, 
hogy segítsen tésztát sütni. Nem szívesen ment el hazulról, főleg télen, mert 
a hidegtől is megfájdult a feje. Vékony csontú, fürge mozgású nő volt. Fiatalon 
ment férjhez. Néha rávette a fiút, hogy üljön vele a nappaliban az ablak elé, és 
együtt várják a pillanatot, amikor a fagyott táj megfogható lesz, amiben ugyan-
úgy bízhat, mint azok a vaskos, kedélyes külvárosi anyák, akik zöldségekkel, 
poggyásszal, gyerekekkel és öreg rokonokkal teli kocsikon érkeztek. 

Vasárnap családi ebédre mentek. A hosszú asztal egyik végén az időseb-
bek, a felnőttek ültek, a másik végén a gyerekek. Az ebéd végére, mire a bo-
rosüvegek is vidám gyorsasággal ürültek ki, és cserélődtek újakra, addigra 
már a beszéd és a kacagás is egyre hangosabb lett. Harsányabbak lettek a 
történetek is, amiket elmeséltek. Mintha íratlan etikett szerint anekdotáztak 
volna egymásról. Most a nő úgy érezte, ő következik. Tudjátok, mi a szerelem? 
Nos, halljam, tudja valaki? És magasra emelte a poharát, ebben a családban 
cseppet sem számított szokatlannak, hogy a nők egymással versenyezve túl-
tettek a férfiakon is az ivászatban. Akkor elmesélem, mert annyira jót nevet-
tem, amikor a nevelt fiam házi dolgozatát elolvastam. Arról kellett nekik írni, 
hogy milyen a szerelem.

A fiú lejjebb csúszott a széken, az abroszt is a fejére húzta volna, ha hos�-
szabb lett volna. Nem kapott levegőt.

A nő sikoltozva nevetett, amikor kimondta: képzeljétek, a szerelem olyan, 
mint az úszás. Mindenki hahotázott. Amikor újra elcsendesedett az asztal, a 
nő hatásszünetet tartott, kíváncsian várták a folytatást. Azért olyan a szere-
lem, mint az úszás, mert amikor megpillantja azt a gyönyörű lányt a folyosón, 
akibe szerelmes, úgy érzi, mintha lebegne, mint amikor a folyóvízben a bőrén 
végigborzong a simogató áramlat, és mégsem meri megszólítani, pontosan 
ezt írta, képzeljétek, mintha úszva közelítene a lány felé, olyan könnyű és tü-
nékeny, akiről még álmodni is szokott. Erre megint kacarászni kezdtek. 

Minta nem is ült volna ott az asztalnál. Pedig a fiú azt várta, hogy most 
mindenki rámered, és akkor láthatták volna, hogy a feje mennyire kivörösö-
dött; ez csak egy kis történet volt, de ő mégis úgy érezte megsemmisülve, 
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hogy porig alázták, elárulták. Turkált a holmija közt, elolvasta a házi dolgoza-
tát, amire a legjobb osztályzatot kapta, az osztályban nem röhögték ki. 

Ugyanabba az iskolába, ugyanabba az osztályba íratták, ahova a halott fiú 
járt. Azt gondolta, sokkal nehezebb lesz itt neki, elkényeztetett polgári iskola 
volt. De éppen ellenkezőleg történt, hamar felfedezte, hogy az osztálytársait 
mennyire elkényeztették, szófogadóak voltak, ezért cserébe mindent meg-
kaptak. A fiú most vette csak igazán hasznát annak, hogy az árvaházban ke-
ményen fogták őket, szigorúan ellenőrizték az iskolai eredményeiket. Eszébe 
jutott, hogy ha már ilyen közeli barátságba került az osztálybiztossal, aki a 
naplót vitte óráról órára a szaktantermekbe, és tette a tanárok elé, talán meg-
nézhetné a halott fiú osztályzatait. Ha már olyan kivételes és okos volt, ez mi-
ként tükröződött a jegyein. Természetesen nem vehette a kezébe a naplót, az 
osztálybiztos úgy kezelte, mint valami kegytárgyat; elképzelhetetlen lett vol-
na, hogy valaki kijavítson valamit benne, vagy csak lapozgassa. Egyszer még-
is kivételt tett. Megmutatta a halott fiú osztályzatait. A fiú csak bólogatott, 
amikor megpillantotta, hogy két tárgyból is bukásra állt. Önkéntelenül is fel-
pillantott, és megkérdezte az osztálybiztostól, hogy ennyire buta volt. Nekem 
másmilyen képet festenek róla, az elmúlás mindent megszépít.

Maga is csodálkozott az elszántságán. Nem törődött vele, hogy ezzel 
megszerzi-e a család szimpátiáját, vagy mindenkit maga ellen fordít; azzal 
sem törődött, hogy emiatt már holnap visszaviszik-e az árvaházba. Egyébként 
is letelt a türelmi idő, végső ideje tisztázni. A fiú felállt az asztaltól, minden 
szem rá szegeződött, és csak annyit mondott, asszonyom, az ön fia két tárgy-
ból is bukásra állt, ezért nem gondolom, hogy ő ilyen szépeket tudott volna 
írni a szerelemről. 

Várta a következményeket. Furcsa módon nem háborodott fel senki, hogy 
kegyeletsértést követett el. A házigazda is lassan felállt, ünnepélyesen a férfi 
és a nő felé fordult. Ha bármi bántódás érné ezt a gyereket, én kiállok mellet-
te. Sőt, szeretném örökbe fogadni, miért is ne, elég nagy ez a ház, az idősebb 
gyerekeim már mind kirepültek, üresnek érzem a szobákat, éppen egy ilyen 
talpraesett fiút szerettem volna mindig. Hallod, fiam? Nálam kezdődhetne az 
új életed. Mostantól lenne két születésnapod. Megünnepelnénk külön a mai 
napot is, amikor idekerültél.

A fiú leült, vagy inkább visszazuhant a meglepetéstől a székre. Még éppen 
ki tudta mondani jó hangosan, hogy igen, ő is éppen ezt szeretné.

Ez a nyilvánosság elég volt hozzá, hogy a tényállás az egész család szá-
mára nyilvánvaló legyen. A házigazda széttárta a karját, az arca őszinte örö-
met tükrözött. Régen értem meg ennél felemelőbb pillanatot. Odament a fiú-
hoz, előrevezette, és maga mellé ültette. Teátrális volt a jelenet, nyikorogtak a 
székek, mindenki araszolt egy hellyel arrább, közben élvezték is a pillanatot, 
amelynek részesei lehettek. 

Végre történt valami ebben az unalmas családban, mondta ki hangosan 
valaki. Egyszeriben zsongás támadt, mindenki a közvetlen szomszédjával 
tárgyalta meg az eseményeket. Ennél frissebb pletyka nem is kellett. Még a 
gyerekek is erről sutyorogtak az asztal végén, és egyetértettek abban, hogy a 
fiúnak mostantól rengeteg új játéka lesz, érdemes lesz idejönni. Ekkor érkez-
tek a sütemények, belefeledkeztek nagy mohósággal a kókuszos csokoládé-
golyók válogatásába, majd a cukrozott ibolyával díszített vaníliás krémtorta 
kötötte le figyelmüket.
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Az 1944-ben született Dobai Péter huszonkilenc évesen, 1973-ban tudta kiadni első könyvét, a Kilo-
vaglás az őszi erődből című verseskötetet. Mai szemmel ez kései pályakezdésnek tűnhet, de a kor-
ban egyáltalán nem számított annak. Ennek részben történelmi, részben kultúrpolitikai, részben 
rendszerszerű, a könyvkiadás egészét érintő okai voltak. Az 1956-os forradalom után, amelyben az 
Írószövetségnek és számos nagynevű írónak, köztük a később bebörtönzött Déry Tibornak, Háy 
Gyulának, Eörsi Istvánnak és másoknak elévülhetetlen érdemei voltak, a politika gyanakodva kezel-
te és erős kontroll alatt tartotta az irodalom intézményeit. Emiatt ezek az intézmények lelassultak, 
óvatosabbak lettek, a szűk keretek között csak nagyon nehezen tudták és akarták a születő kézira-
tokat megjelentetni. Nagyjából 1968-ig tartott ez az időszak. Akkorra valamelyest konszolidálódott 
a Kádár-rendszer, ennek részeként az olyan nagy tiszteletnek örvendő szerzők is megkötötték a 
maguk kompromisszumait, mint Illyés Gyula vagy Nagy László,1 másrészt a feltorlódó generációk 
érezhető feszültséget generáltak a kulturális közéletben. A döntéshozók előbb rákényszerültek a 
probléma kibeszélésére, majd megkezdték a pályakezdők, illetve az addig parkolópályára 
kényszerített szerzők könyveinek kiadását. A pályakezdők közé került így szinte mindenki harminc-
öt éves kor alatt.2 

De a kultúrpolitika irányítói még a kötetek megjelenésének engedélyezése előtt azzal próbálták 
csökkenteni a feszültséget, hogy engedték kibeszélni, vagyis a „fiatal irodalom” (lásd még: „ifjúsági 
probléma”3) köré számtalan konferenciát, ankétot, vitát szerveztek, az irodalmi folyóiratok, illetve a 
könyvkiadók (Magvető és Szépirodalmi) pedig rendszeresen közölték a hozzászólásokat.4 Ennek 
eredményeként a hatvanas évek végén négy nevezetes költészeti (Első Ének, Költök egymás közt, El-
érhetetlen föld, A magunk kenyerén) és két prózai (Ahol a sziget kezdődik, Holnap) antológia jelenhe-
tett meg. Dobai Péter az Első Énekben, A magunk kenyerében és a két prózaantológiában közölhette 
munkáit, és az ezekről szóló kritikájában Horgas Béla egyenesen úgy fogalmazott, hogy ő „a költői 
antológiák legerőteljesebb és legnyitottabb szereplője”,5 Csoóri Sándor pedig a költőt bemutató kis 
esszéjében az „erőfölhalmozás” szót használja jellemzésként.6 Ennek ellenére a Réz Pál által szer-
kesztett első Dobai-kötet az elfogadása után két évet várt a megjelenésre.

Az antológiák ezzel együtt is jelezték, hogy egy erőteljes, markánsan újat akaró és nem utolsó-
sorban népes íróközösség várja a saját kötetekkel való bemutatkozást. Közel hatvan pályakezdőnek 
adtak az antológiák publikálási lehetőséget, a névsorban találhatjuk Dobaié mellett Tandori Dezső, 
Petri György, Oravecz Imre, Takács Zsuzsa, Beney Zsuzsa, Utassy József vagy Szepesi Attila nevét. 
A részben épp az antológiák körül kialakult viták azt is megmutatták, hogy a poétikai változások új-
donságértéke és eseményjellege messze nagyobb egy átlagos generációváltásénál. Soha annyi ta-
nulmány nem foglakozott a fiatalok irodalmi törekvéseivel, soha annyian nem érezték fontosnak, 
hogy első kötetes költők munkáiról írjanak, mint akkoriban. Ezt a voltaképp rövid, négy-öt éves idő-
szakot Szabolcsi Miklós például a magyar költészet szempontjából a Nyugat indulása körüli évek-
hez hasonlította.7 A korábbi két-három debütáló kötet helyett tíz-tizenkettő jelenik meg ezekben az 
években, de sokatmondó, hogy Gáll István, az Írószövetség akkori KISZ-titkára egy interjúban há-
romszáz „jó képességű, írogató fiatalt” emleget, bár csak mintegy tíz százalékukat tekinti „rendsze-
resen bizonyítónak”.8

Vagyis már az antológiák puszta megjelenése is hírértékkel bírt. A Dobai Péter verseit is közlő 
Első Énekről írva Vasy Géza úgy fogalmaz, hogy engedélyezésükkel a hatalom egyenesen a generá-
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ciós türelmetlenség okozta feszültségeket igyekezett levezetni.9 Ismét megjegyzem: ebben az idő-
ben hónapokig, sőt néha évikig is eltartott, míg egy-egy elfogadott vers a lapokban megjelenhetett, 
a kötetek átfutási ideje pedig sokszor két-három év volt. A türelmetlenség tehát nagyrészt ebből, a 
sokszor meg sem indokolt késlekedésből származott. Az antológiákról megjelent kritikákban a vál-
lalt hagyományok és újszerű törekvések különbsége mellett a pályakezdők fórumainak általános 
problémái adják a legfőbb témát, de közben ezekben az írásokban jól kirajzolódik a korabeli kritika 
elváráshorizontja, azaz azok a poétikai és ideológia szempontok, amelyekre hivatkozva megszüle-
tett egy-egy elutasító, avagy elfogadó kijelentés.

Pomogáts Béla 1969-ben, az új nemzedék legjobb költőit olvasva arra jut, hogy Dobai Péter 
mások mellett Oravecz Imrével és Takács Zsuzsával együtt elsősorban Weöres Sándor követője, 
másodsorban „Pilinszkyben találja meg mesterét”.10 A magunk kenyerén antológiát recenzeálva 
Demény Ottó a következő szavakkal emeli ki az anyagból Dobai verseit: „Dobai Péter korunk leg-
keményebb problémáival viaskodik, markánsan és egyénien. Hatalmas ismeretanyaggal rendel-
kezik, érdeklődése mindenre kiterjed, de sosem válik tudálékosan merevvé. Ösztönössége jól 
egészíti ki költészetének intellektuális vonásait.”11 Az Első Énekről Farkas László azt írta, abban 
feltűnően erősek az avantgárd ihletettségű versek, és közülük is kiemelkedik a Dobaitól beválo-
gatott anyag: „minden verse egy-egy kubista vagy tasiszta festmény, de a merész geometriai for-
mák, a szellemes montázsok nem elfedik, hanem kifejezik indulatait, benyomásait, mondanivaló-
ját. Látszik, hogy alkata, látásmódja készteti erre a vers-beszédre.”12 A vad manifesztumok, a szi-
gorú, energiától és magabiztosságtól duzzadó kiáltványok, az axiomatikus kijelentő mondatok, a 
sok összeadás- és egyenlőségjel, a pontokba szedett alapszabályok határozott, már-már dogma-
tikus programot mutatnak, de ezek egy része csak szándékos nagyotmondás, provokáció, amitől 
a szerző joggal remélhette, hogy méginkább láthatóvá és hallhatóvá válik, különcnek és hősnek 
mutatkozik.

Ebben igaza is lett, hiszen ezzel is magyarázható, hogy már első kötetének megjelenése előtt 
számon tartotta az irodalmi közvélemény, a folyóiratokban megjelent publikációk, illetve az anto-
lógiákban megjelent versei magukra irányították a figyelmet. De ebben alighanem annak is része 
volt, hogy nemcsak költőként volt ismert, hanem filmkészítőként is – sőt, filmes karrierje meg-
előzte irodalmi munkáinak ismertségét. Morsányi Bernadett monográfiájában kimerítően foglal-
kozik a hatvanas és hetvenes évek fordulójának főképp a Balázs Béla Stúdióhoz köthető fiatal fil-
mes történetétével, az ottani úttörő kisérletekkel, műhelymunkával és a mára klasszikussá vált 
alkotásokkal, köztük természetesen Dobai Péter jelentős szerepével.13 Anélkül, hogy elismétel-
ném az ő kiváló észrevételeit, annyit mindenképp érdemes itt is elmondani, hogy 1968-tól, tehát 
a költői indulással párhuzamosan Dobai a BBS munkájában is aktívan részt vett, rendezőként, 
forgatókönyvíróként és színészként is aktív, sőt meghatározó szereplő volt, de a kortársak emlé-
kezései alapján jelenléte ennél is fontosabb volt: elméleti felkészültsége, nyelvtudása és határo-
zott, erőteljesen fellépése a társaság egyik központi alakjává emelte, az alkotói és baráti közösség 
egyik meghatározó, másokra is nagy hatást gyakorló tagjává tette. Első (megvalósult) forgató-
könyve, a Büntetőexpedíció (1970), első íróként és rendezőként jegyzett filmje, az Archaikus torzó 
(1971), illetve a színészként segített filmje, az Agitátorok (1969) egytől egyig az egyetemes ma-
gyar filmművészet megbecsült darabjai – ahogy egyébként a későbbi, Bódy Gáborral és főleg Sza-
bó Istvánnal együtt készített filmjei is azok. De itt elsősorban arra érdemes figyelnünk, hogy Dobai 
költői munkáira azért is eshetett más pályakezdő költőkénél nagyobb figyelem, mert neve és sze-
mélye kifejezetten ismert volt a budapesti, belvárosi, haladó művészkörökben, a filmesek, a kép-
zőművészek, a színészek, a zenészek és persze az írók-költők között is. Az akkor kialakuló 
neoavantgárdnak vagy később undergroundnak nevezett kultúrában egyébként is megszokott 
volt, hogy egy-egy művész több művészeti ágban is aktív, egyszerre zenél és fest, készít filmet és 
ír verset, estleg próbálja mind a négyet egyszerre. Dobai ennek a széles művészvilágnak, ennek 
az – ahogy ő fogalmaz – „eleven, aktív, szolidáris közösségnek”14 volt motivált és másokat is mo-
tiváló részese. Olyasvalaki, aki a Balázs Béla Stúdióban és az Egyetemi Színpadot otthonának 
érző bölcsésztársaságban is otthon érezte magát. Nem csoda, hogy hosszú várakozás után meg-
jelent első verseskötetére is sokan voltak kíváncsiak.

Ez a kötet tehát az 1973-ban megjelent Kilovaglás egy őszi erődből című, Dobai egyetemista 
évei alatt írt verseinek gyűjteménye. De a kötet nemcsak megjelenésének éveiben és az életmű 
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nyitányaként megkerülhetetlen, hiszen évtizedekkel később is úgy tekint vissza rá a kritika és 
maga a szerző is, hogy az rögtön a pálya egyik csúcspontja volt, és egyébként olyan gazdag for-
rás, amihez évtizedekkel később is vissza-visszatér egy-egy onnan származó szövegrészért, cí-
mekért, ötletekért, hogy azokat új verseiben használja fel. Egy 1994-es interjúban Dobai egészen 
konkrétan saját költői aranykorát látja a kötet írásának éveiben: „Ha lehetne a sorssal alkut kötni, 
az akkori hangomat szívesen visszakapnám.”15 A kötet megjelenésekor, az imént említett okok 
miatt, afféle kultuszkönyvvé vált – a művészkörökben addig is nagy tekintélynek örvendő, sokak 
által követett, ma úgy mondanánk, influenszer szerepű alkotó a kötetnek köszönhetően még  
inkább ebbe a szerepbe került. Tóth Erzsébet egyenesen így fogalmaz: „Első versgyűjteménye, a 
Kilovaglás egy őszi erődből nemzedékem kultuszkönyve volt. Ami még a legnagyobbaknak is rit-
kán sikerül, rögtön lett »valaki«. A Dobai. Jelenség lett, filmeket forgatott, filmekben szerepeit, 
arca lett, sőt legendája. A legenda sokszor megöli az írót, az ő esetében nem így történt.”16 Nem 
egy tipikus pályakezdésről van tehát szó.

A Kilovaglás… programadó kötet, egy jelentős életmű nagy figyelmet érdemlő, látványos nyitá-
nya, amelyben a szerző úgy igyekszik az új idők új dalaival betörni az irodalmi életbe, hogy nagyon 
jól ismeri a korabeli magyar irodalom hasonló törekvéseit, és részben azokkal párbeszédbe lépve 
áll elő a maga neoavantgárd ihletettségű versvilágával. Minden soron érződik Dobai ambíciója az 
újításra, a kísérletezésre, arra, hogy úgy beszéljen a versben, ahogy előtte még senki más. Témái-
ban viszont a jövőbe tekint, vagy legfeljebb a jelen problémáira fókuszál, a múlt, a hagyományok, 
pláne a helyi, tehát nem az egész világot érintő kérdések alig foglalkoztatják. Meglepő, hogy a vas-
függöny ellenére is mennyire benne él a kortárs európai kultúrában, mennyire érti és érzi, hogy mit 
jelent az úgynevezett ’68-as nemzedék értékrendje, és mi minden akadályozza ennek az értékrend-
nek a továbbterjedését, a szélesebb elfogadását. Tudja, mit jelent a happening-kultúra, mit a szexu-
ális forradalom, mit a baloldaliság olyan ikonjai, mint Che Guevara és Angela Davis, miért fontos író-
ként és filozófusként Camus és Beckett, mit jelent a film történetében Pasolini és Fellini, merre tart 
a politika, a bölcselet és a művészet a világ központjaiban, tehát Párizsban, Berlinben, Rómában és 
persze New Yorkban. Mindez tapintható, filológiailag is adatolható nyomokat hagy az első verseskö-
tetén. A másik azonnal érezhető tulajdonság az igényesség, mind az ideológiai-politikai kérdések 
ügyében, mind a költői, poétikai döntések esetében. Az első vonalon kerüli a felszínességet, a má-
sodikon a közhelyességet.

Jelzésértékű, hogy az első kötet első versének első szava, sőt első mondata az „Ego”. Poétikai 
hitvallás is, ami eszünkbe juttathatja Babits sorát a szintén ars poeticaként is olvasható A lírikus 
epilógjából: „Csak én bírok versemnek hőse lenni”, de felidézheti egy későbbi, legalább ennyire je-
lentős mű kezdő szavait is, mégpedig Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című regényének 
felütését: „Én. Én. Én. Én.”, ami, mint közismert, egy Gombrowicz-idézet. Minden, az ént a középpont-
ba állító szöveg arra hívja fel a figyelmet, hogy az irodalom elsősorban a szerzőről magáról szól, és 
ez különösen igaz a költészetre. Nemcsak az úgynevezett alanyi költészetről van szó, mert valójá-
ban a szerzőtől eltávolított, érzelemmentesebb, gyakran tárgyiasnak nevezett verseken is ott a köl-
tő személyiségének nyoma, az üzenetek ebben az esetben is visszahullnak rá, róla mondanak jó 
esetben általános, mások számára is átélhető igazságokat. Márpedig Dobai, legalább is az első kö-
tetében, inkább az utóbbi kategóriába tartozik.

A bölcseleti terminusoktól, leginkább a szabadság fogalmától indul el, de hamar kiderül, hogy 
bár egy fogalom definíciója nagyon fontos számára, hiszen gondolkodni sem tudna nélküle, sokkal 
fontosabb a szó átélése. Egy személynek ugyanis nem a fogalomra, hanem magára a szabadságra 
van szüksége. Mondani sem kell, a hetvenes évek Magyarországán erről nem volt egyszerű beszél-
ni, hiszen az elnyomó hatalom, amely önmagát, ahogy ez lenni szokott, demokratikusnak, népinek, 
béke- és szabadságszeretőnek mondta, könnyen magára értette a kritikát, és esetleg büntetett is 
érte. Márpedig a szabadság vágya magában hordozza a szabadság hiányának tapasztalatát is – ez 
utóbbinak a kimondása rejtett nagy kockázatot Dobai Péter számára is. Ráadásul a Dobai-versek to-
vábbmennek a hagyományos szabadságfogalom jelentésén, nemcsak a lakóhely, az utazás, a gon-
dolkodás vagy a vallás és a szexualitás szabadságát értik alatta, hanem az emberi személyiség tel-
jes szabadságát, amit nem korlátoz semmilyen módon a társadalom – legfeljebb annyiban, hogy a 
másoknak kárt okozó, a másokra veszélyes tevékenységeket tiltja. Az első Dobai-kötet verseiben vi-
szont a szégyenérzet, a szorongás, a magány, de még a bűntudat is úgy jelenik meg, mint a szabad-
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ság korlátja, az egyes emberek és a társadalom béklyója: „Az egyik ember becsukja a másikat. / 
Csak a lakat-közérzet liberális. / A rendtartás lakatos őrülete” (A megelégelés stációi). Ehelyett 
„dehierarchizálás” kell, vagy épp, ahogy A megnyilvánulás nehézsége fogalmaz: a „totális kommuni-
káció a közlés terrora”, amiből mégsem a káosz, hanem a szeretet születne meg. Egy kicsit anar-
chista, egy kicsit hippi, de alapvetően ’68-as gondolat ez: semmi hatalmat senkinek, hagyjon min-
den hatalom békén mindenkit, és abból megszülethet egy szabad és békés táradalom. De mind-
eközben az írás szabadáságára is gondolnunk kell. Az alkotás szabadáságára, amit úgyszintén nem 
korlátozhat sem az akadémikus esztétika, sem a társadalmi prüdéria, sem semmilyen grammatikai 
szabály. Dobai avantgárd esztétikájában épp ezért mindennel lehet és kell is kísérletezni, mindent 
ki lehet mondani, a nyelv minden szavát, a szlenget és a trágárságokat is, sőt, olyan jeleket is lehet 
használni, amelyek nincsnek a szótárakban. Egy már-már dadaista elképzelése a költészetnek, de 
ebben következetes, bátor, vagány. 

A másik oldalról, az olvasó oldaláról a szabadság a félreértés szabadságában jelenhet meg. 
Már maga a cím is ebbe a sorba, a félreértést lehetővé tevő játékok közé tartozik, hiszen az „őszi” 
jelzővel sokkal inkább az „erdő” szó szokott szerepelni, nem pedig az itteni „erőd”, amit sok más 
jelzővel használunk, de az „őszi”-vel aligha – a félreolvasás ezért garantált.17 Ráadásul a jelző mel-
lett az ige, a „kilovaglás” is az erdő felé tereli a figyelmünket, habár az akár az erőd-del is előfor-
dulhat. De ha már „erőd”, a kilovaglás valamiféle ellencsapást jelenthet, az ostromlott erődből szo-
kott kilovagolni valaki, mint Zrínyi Szigetvárnál, hogy meglepje az ellenséget. De kilovagolhat valaki 
békeidőben azért, hogy kicsit feltérképezze, ellenőrizze a környezetet. Dobai egyértelműen a kato-
nai, háborús jelentésben használja a szót, és ha szeretnénk megfejteni, vajon ki ellen küldi ebbe a 
metaforikus csatába a szövegeit, akkor bizonyára a hagyományos, vallomásos, formahű poéti
kákra kéne gondolnunk. Mindazon hagyomány ellen tehát, amit Magyarországon nyugatos vagy  
újholdas örökségnek szokás még ma is nevezni, de Dobai, ahogy az ekkor színre lépő generáció 
legjobbjai, Juhász Ferenc, Nagy László és Illyés Gyula ekkor már és még vitathatatlan költői tekin-
télyét is megkérdőjelezte. A bevezetőben vázolt irodalompolitika játszmák, a kiadói és cenzurális 
ügyeskedések ugyanis csak külső jelei voltak a költészettörténeti változásoknak, ezeknél sokkal 
fontosabbak a döntéshozókat óvatosságra sarkalló új és néha valóban radikális, forradalmi, bátor 
poétikai törekvések. 

Dobai Péter költészetének első évtizedét is csak akkor lehet megérteni, ha látjuk, hogy a hat-
vanas és hetvenes években milyen nyelvi, poétikai és ideológiai elvárásrendszer nehezedett rá is 
mint alkotóművészre, mi mindennel szemben alakult ki őszinte irodalomellenessége. Ő maga és 
a munkáival foglalkozó kritika nagyobb része is rendre hangsúlyozza, hogy költészete indító oka 
épp az uralkodó költői beszédmódokkal való elégedetlenség volt, vagyis az ahhoz képesti más-
ként beszélés vágya, az új lehetőségek keresése. A Kód és kulcs című vers a köteten belül igyek-
szik egyfajta kulcsot, magyarázó kódot adni a versekhez. Az első sor megkérdi: „Mi ez a kötet?” 
majd „egy öntudat és egy magatartás fejlődéséről”, a „nyelv memóriatükréről”, „egyes és esendő 
megnyilvánulásokról”, újfajta metaforákról, a metaforák újszerű működéséről és az úgynevezett 
„jelentéskagylókról” értekezik a vers szűk terében. Máshol a kötetcímben rejtett hagyományos 
„ló és lovasa” kép is előkerül, konkrétan a Ló és lovasa cím megint erősen asszociatív versben: 
„Az önkívület trójai falován / végigmegy a kínai falon, / a Nyevszkij proszpekten / és a Wall 
streeten.” De ami Adynál az eltévedt lovas halálba tartó képe, ami Nemes Nagynál A lovak és az 
angyalok otthonosság-fohásza, vagy ami Tandori 1968-as Hommage-a a halálba tartó „váltott lo-
vak”, az Dobainál inkább a költő és az általa létrehozott szöveg viszonya. A szövegen lovagol ki a 
költő a költészet őszi, azaz a végét járó erődjéből, hogy új lehetőségeket keressen, új akadályok-
kal birkózzon – az akadályokat a szavak, a jelentések, a grammatikai szabályok és a költészet 
nyomasztó hagyománya jelenti. A fegyelmezett, konstruktív beszélő erős jelenléte azt jelzi, hogy 
az új nyelvi és poétikai területek felfedésének dicsősége is megoszlik ló és lovasa között: a szer-
ző és a szöveg egyformán aktív szereplő.

A kötetről megjelent első kritikának Alföldy Jenő jó érzékkel az Újmódi és régimódi címet 
adta,18 vagyis épp Dobai mindenáron újat akarására hívta fel a figyelmet. Valamint arra a volta-
képp posztmodern alkotói élményre, hogy bármennyire szeretne is valaki teljesen eredetit alkot-
ni, hiába ennek minden romantikus vágya, a nyelv és a megértés működése miatt mindenki kény-
telen a régire, a már meglévőre támaszkodni. Teljesen új senki sem lehet, de részben és jelentő-
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sen új igen. Hiszen már maga az újat akarás sem újszerű – ez ismerős valahonnan. A kötet nagy-
jából fele ugyanis a klasszikus avantgárdból ismert manifesztumok nyelvén íródott, ami a tízes 
évek avantgárdját idézi. Dobai ezekben igyekszik sokszor pontokba szedve megfogalmazni, mi-
lyennek kéne lennie a versnek, mi a feladata a költőnek. csakhogy mindezt versben teszi: amit el-
mond, előír, azt rögtön demonstrálják is a versei, de azt persze nem mondhatja, hogy akkortól 
minden versnek magáról a versről, magáról a költészetről kellene szólnia. Ez tehát az efféle 
meta-költészetek csapdája, amibe természetesen a klasszikus avantgárd szerzői is beleestek, és 
végső soron bele is fulladtak. 

Dobai Péter azonban tovább tudott lépni ezektől a zajos kiáltványoktól, és írt, közölt a kötet-
ben hagyományosnak mondható verseket is. Ennek az egyik oka, hogy a megkésve megjelent kö-
tet több mint tíz év verseit gyűjtötte össze, vagyis afféle panorámáját adja a költő út- és hangke-
resésének, megtartva és bemutatva a zsákutcába futó, folytathatatlan utakat is. De közös a törek-
vésekben a társadalomkritikai igény, a magyar irodalomba ekkor megérkező sokszor grafikusan, 
tipográfiailag is jelzett töredékesség, a tömör gondolatalakzatok használata, illetve a díszítetlenség 
felé vitt jelhasználat, azaz a pátosztól megfosztott, de mégsem hétköznapi nyelv preferálása. Va-
lamint a nemzetköziség – szemben a népiességgel, a vidékiességgel, a magyarkodással. Például 
Alföldy szerint Dobai ebben a kötetben „a világifjúsági találkozók nemzetközi kifejezéseit hasz-
nálja”, és ő ezt szembeállítja épp Szepesi Attila „ódon zamatú magyarságával”,19 ami pontosan 
megragadja a Kilovaglás… ambícióit: a nemzetközi művészeti térben is érvényes, a nemzeti kere-
teken messze túllendülő, a neoavantgárd mozgásaiba bekapcsolódni igyekvő költészettel próbál-
kozni. Nem a magyarok, hanem az egész emberiség problémái érdeklik, amit az Ökonomikus ro-
mantika című versben kétszer is szereplő ironikus „szájkokárdák” szóösszetétel is jelez. Vagy 
ahogy az Édent fogalmaz: „nincsenek mögöttem tanyák házak hazák. / A filozófiát akartam hazá-
nak. / A szabadság fogalmát szabadságnak.” Tehát egyrészt a népies költészettel szemben iden-
tifikálja a sajátját, másrészt egy nyelvek fölött álló filozofikus térben igyekszik elhelyezni azt. És 
kifejezetten korszerű azáltal, hogy minden pillanatban reflektál a versbeszéd nyelvi, filozófiai, 
szemantikai meghatározottságára, hogy tisztában van a mondhatóság korlátaival. Számára a 
nyelv, legalábbis ebben az első kötetben, nem nemzeti vagy közösségi létkérdés, hanem logikai 
és bölcseleti probléma.

A kötet a Szavak című verssel kezdődik, az pedig a már emlegetett „Ego” szóval, mondattal. 
A vers egymással nem összefüggő szavak sora, nyolcvan, zömében nem is magyar szóé: „Razzia. 
Rulett. Sex. Walzer. Woodstock. / Kánon. Koan. Káosz. Kóser. Kopek.” Egy montázs ez, amiből nehe-
zen rajzolódik ki bármilyen kép, ha egyáltalán kirajzolódik. A filozófia, a kultúratudomány fontos, 
ugyanakkor közhelyes terminusait látjuk például, vagyis az emelkedettséget, kifinomultságot és a 
sekélyességet egyszerre. Mintha azt próbálná a vers megmutatni, hogy a szavak önmagukban üre-
sek, csak szavak, és ha nincs mögöttük valós ismeret, mindenki csak dobálózik velük. Ha viszont 
van, a körülöttünk lévő világ egésze magyarázható a segítségükkel. Dobai beleütközik, nemcsak itt, 
de voltaképp életműve során folyamatosan a költészet és a filozófiai közti válaszfalba, hiszen a vers 
nem az értekezés vagy az esszé terepe, ő a tudását és világértelmezését sokszor mégis a versben 
próbálja átadni. A vers – még a prózaszerű, kinyilatkozásszerű szövegek is – szükségképpen korlá-
tozott, a filozófia szótára csak jelzésértékkel villanhat fel benne: az olvasónak hinnie kell a költőben, 
hinnie kell, hogy a szavai mögött valódi tudás és valódi gondolat rejlik. Olyasmi, ami a vers megér-
tésével feltárul. 

Dobai Péter verseiben van ezzel kapcsolatban egyfajta arrogancia: a beszélőt zavarja, hogy 
körülötte mindenki könnyedén dobálózik filozófusok, nyelvészek és társadalomtudósok neveivel, 
filozófiai fogalmakkal, nagy szavakkal – miközben ő, ezt folyamatosan jelzi is, keményen megdol-
gozott az ismeretekért. Sokszor tesz ironikus megjegyzést ezzel kapcsolatban, például az imént 
is idézett Édent-ben: „A filozófia olyan szenvedélyévé vált az értelmiségnek, / mint amilyen szen-
vedélye volt az arisztokráciának a vadászat.” Máskor, A „Kárpátia” ciklus című versben felsorolja 
a könyvtára legértékesebb darabjait, köztük idegen nyelvű könyveket is, amivel jelzi, szerinte hol 
kezdődik a műveltség, és hol végződik a kocsmai bölcsészkedés, az itt-ott hallott okosságok is-
mételgetése. A belvárosi kis szoba, talán albérlet, ahol ez a pár tucat, de nagyon is megválogatott 
könyv található (Hegel, Tolsztoj, Bergman, Nietzsche és mások), tipikus hatvanas évek végi egye-
temista miliő, a Cseh Tamás-dalokból, a Bereményi Géza-versekből és -regényekből ismerős 



22

KORTÁRS 2022 / 06

füsttől barnult falakkal, durva pokróccal leterített ággyal, pohárba száradt kávéval, benne csik-
kekkel, mellette üres sörösüvegekkel, egyszer volt nők nyomaival. Olvasni és gondolkodni, a jövő-
ről álmodozni, aztán a valóságba ütközni: ez ennek a generációnak a közös, de Dobai Péter 
versieben is hibátlanul megjelenő élménye. A „megáll az idő” élménye, a lezáruló határok és kilá-
tástalanság közös tapasztalata, az elemi szabadságjogoktól megfosztott, a diktatúra foglyaivá 
váló emberek élete. Egy olyan politikai rendszer valósága, amely a 1956-os forradalom után alig 
másfél évtizeddel nagyon figyelt arra, hogy a lázadás legkisebb parazsát is időben elfojtsa. A szo-
rongás, a félelem és a panasz ennek ellenére is megfogalmazódhatott, részben a művészetben, 
részben az olyan társaságokban, mint amilyennek a verscímben szereplő Kárpátia étterem adott 
rendszeresen otthont. A mai Ferenciek tere szomszédságában lévő étterem ugyanis az egyik le-
gendás helyszíne volt a nagy, csoportos beszélgetéseknek, a művésztársaságnak – tehát a vers-
cím és a versben egyes szám első személyben, a saját tárgyakról és a saját könyvekről szóló fel-
sorolás újra összeütközik. Itt van némi öniróna is: „Dante pokla, még felvágatlan kötet, (az is ma-
rad)” – de az áthallást is értenünk kell: azért mindez, a szűk levegő, bármennyire melankolikus is, 
nem a pokol. Sőt, a „felvágatlan” szó akár a felvágott erekre is utalhat, az öngyilkosságra, ami te-
hát nem fog megtörténni. Az enyhén depresszív hétköznapok, az ezekre válaszként érkező túl-
pörgések, a rezignáltság és a dühöngés dokumentumai ezek a versek, azaz teljes tablóját adják 
az akkor oly sokakat érintő életérzésnek. 

Az egyetlen, amiben hisz, az a művészet ereje, ami viszont csak akkor tud érvényesülni és vál-
toztatni akár az egyén, akár a közösség életén, ha aktivizmussal párosul. Dobai versei ezért vetik el 
a múltba nézést, a nosztalgiázást, a múlt miatti köldöknéző szomorkodást, és koncentrálnak a je-
lenre, illetve a jövőre. De a lelkesedést, a fellángolásokat nem kísérik kitartó illúziók, az álmokról, 
tervekről mindig kiderül, hogy tarthatatlanok, reménytelenek. De az aktivizmusnak az is része, hogy 
az életet kell művé formálni, a művész életének önmagában is alkotásnak, művészetnek kell lennie: 
„csak az élet a mű / csak a gyakorlat az örökkévalóság” (Éljen a coelibátus! Éljen a bigámia!). Élet és 
irodalom párhuzamosságát Dobai számára a happeningek, vagyis a nyitott, időben elhúzódó 
összművészeti események jelentették leginkább, a vers-kiáltványaiban is ezeket szorgalmazza: le-
gyen minél több, minél intenzívebb és minél több résztvevővel. Az Erdély Miklós nevéhez kötődő 
első magyar happening 1966-ban valósult meg, később ezekhez kapcsolódtak például a Balázs 
Béla Stúdió körül összegyűlt művészek, köztük Dobai Péter is. A kötetben legalább hússzor szere-
pel maga a „happening” szó, definíciószerűen A megnyilvánulás nehézsége című versben, hosszan 
magyarázva, de itt csak egy tipikus részletet kiragadva: „a h. = metafora-aktus (tudniillik: önmagunk 
helyébe lépni) / a h. = ritualizált megnyilvánulás élő ősköltemény / de itt a rítus: bálvány kiváltság 
kihívás (+ munka és misszió) / a h. = metafora-akció és élő kifestőkönyv” stb. Dobai láthatóan na-
gyon hitt ebben a művészeti lehetőségben, az önkifejezés legfőbb lehetőségét és a nézők-olvasók-
hallgatók bevonásának leghatékonyabb bevonását látta benne, és ahogy a kötetben sok más iránt 
is, a happening irányában is érezhető a fantasztikus, kritika nélküli lelkesedés. A vers nem is önál-
lóan, inkább oda képzelve olvasható csak.

Ahogy jött, ez a divat el is múlt, fontosabb és maradandóbb a szöveget kiváltó szorongás, ami 
a címben is helyett kapott: A megnyilvánulás nehézsége. Ez ugyanis az akkoriban kezdődő poszt-
modern költészet alapélménye, mondhatni, kiváltó oka. Eszünkbe juthat az Iskola a határon beve-
zető fejezete, Az elbeszélés nehézségei, ami mások mellett Esterházy Péter számára is relevanci-
ával bírt. De gondolhatunk Petri György Dobaiéval egy időben írt, ma már klasszikussá vált versé-
re, A szerelmi költészet nehézségeiről címűre is. Ennek a generációnak alapélménye volt, hogy be-
szélni nehéz, hogy az irodalom válságban van, és ezt a válságot részben a nyelvfilozófia újabb 
eredményei, részben a „már mindent megírtak” élménye, tehát az eredetiség lehetetlenségének 
érzése táplálja. Ki-ki próbálta ezt elfogadni, és ennek tudatában mégis valami újat létrehozni: 
akár nyelvileg, akár formailag, esetleg mindkét fronton. Nem egyszerű feladvány ez, hiszen ha azt 
mondjuk, a nyelv nem alkalmas a világ pontos leírására vagy az üzenetek pontos közvetítésére, 
azt is csak a nyelv segítségével, tehát pontatlanul tudjuk elmondani. Ha azt próbáljuk mondani, 
hogy a vers többé nem töltheti be eleve nehezen megragadható feladatait, és ezt versben mond-
juk, szinte feloldhatatlan paradoxonokba ütközünk. Dobai Péter avantgárd versei, köztük a kiált-
ványai, amelyeknek alighanem a „megnyilvánulni” szó a kulcsa, nagyon erőteljesen illusztrálják 
ezt a dilemmát, és nagyon jól illeszkednek az imént Ottlikkal és Petrivel megkezdett sorba. Az ő 
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versei ennek a felismerésnek a közlésével ugyanúgy képesek voltak sokkolni, elgondolkodtatni,  
a hagyományos verselés folytathatatlanságára rámutatni, mint, hogy folytassuk a sort, Tandori 
Dezső szintén 1973-as Egy talált tárgy megtisztítása című kötetének szintén neoavantgárd ihle
tettségű, néha megdöbbentő szövegei. 

Közös a két alkotó, mármint Dobai és Tandori között a nagyfokú tudatosság, reflektáltság is. Ezt 
Tandori a kötetbeli Az amatőrség elvesztése címmel és ciklussal nyilvánította ki leghatározottabban, 
Dobai pedig épp az imént emlegetett szó- és könyvlistákkal, a tájékozottság megkövetelésével.  
Ő minduntalan a vers szövegszerűségére, nyelviségére igyekszik irányítani a figyelmet, és épp 
ezért elutasítja a patetikus, szenvelgő költőszerepeket. De Petri György sokak által idézett monda-
tai is ideillenek, akár Dobai is mondhatta volna őket: „Én egyszerűen profi akartam lenni. Tehát egy-
általán nem azt éreztem, hogy vallomást akarok tenni, […] én egyszerűen verset akartam írni.”20 
A profi ugyanis reflektáltan cselekszik, tisztában van a nyelv rá is vonatkozó törvényszerűségeivel, 
és ezért nem is a világegész kifejezésére törekszik, hanem a töredékek önironikus, esetleges meg-
ragadására. Eközben a költészet természetesen elveszti pátoszát, hiszen nem belső kényszert, ha-
nem elsősorban nyelvi kihívást, tervezést és afféle szakmunkát jelent. 

Dobai Péter első kötetének azonban az volt az akkor alighanem botránynak számító üzenete, hogy 
az irodalom úgy, ahogy addig ismertük, teljességgel folytathatatlan. Irodalomellenessége tehát prog-
ramszerű volt, tudatos, de nem az irodalom megszüntetését, hanem átalakítását célozta. Vagyis való-
jában nem irodalomellenes volt, hanem az akkoriban népszerű, klasszikusnak vagy érvényesnek gon-
dolt irodalom ellenzője. Az experimentális, politikus, aktív avantgárd művészetben nagyon is hitt, sőt, 
csak ezt látta járható útnak. Későbbi életműve a példa rá, hogy voltak és vannak más érvényes utak is, 
de azt természetesen el kell ismernünk, hogy egészen más úgy olvasni egy hagyományosabb formá-
ban vagy nyelven írt verset, hogy tudjuk, a szerzője előtte megjárta a költészet békétlenebb oldalát, 
vagyis korábban rombolt, hogy aztán újraépíthessen valamit a romokon. A kiindulási pontja világos és 
forradalmi indulattal átitatott: ,,a művészetet taccsra tette saját apolitikus bőbeszédűsége” (A megnyil-
vánulás nehézsége), innen kiindulva próbálja a verset minél távolabb lökni mindattól, amit a korban 
esztétikusnak, szépnek, versszerűnek gondolt a közvélemény és még a kritika is. De ez azt jelenti – 
ahogy Kulcsár Szabó Ernő észrevette –, hogy motivációja főleg formai, azaz alig-alig kapcsolódik a 
költő alanyiságához, a beszélő aktuális szituáltságához.21 Azt ő is kiemeli, elismeri, mennyire felké-
szült, tájékozott és művelt a szerző, de hiányolja a kontrollt, az elméleti tudás versbe írásának határa-
it. Szerinte a kevesebb jobb lett volna, a személyes érintettségből pedig a több lett volna jobb. Ő akkor 
még nem tudhatta, de mi ma már látjuk: az életmű későbbi darabjaiban, a már a közvetlenül ezután 
következő kötetekben is bőven lesz személyesség, érzelem, aktualitás.

Kiváló, de sok kérdést felvető kritikájában Csűrös Miklós az arányérzék hiányát vetette a költő 
szemére, de ez másoknál is előkerülő probléma. Az ugyanis, hogy egy-egy jó ötletbe Dobai hajlamos 
volt szinte beleszeretni, és azt nem egyszer, nem kétszer, de akár hússzor is felhasználni – pedig a 
kevesebb ezekben az esetekben biztosan több lett volna. Ő a „cementlomb, cementszáj, cementsze-
mek” sort emeli ki A nagy szintézis helyett című versből, és bár elismeri, hogy ezek eredeti, erős me-
taforák, némi joggal kérdőjelezi meg a tucatnyi „cement-” előtagú szóösszetétel jogosultságát.22 
Ugyanakkor Reményi József Tamás épp azt emelte ki, hogy a kötet mennyire „jól alkalmazza a jel-
ző- és állítmányhalmozások értelembővítő hatását”23 (például: ,,lezajlott, letudott ifjúság” – Ember-
sziget), és hogy a képei mennyire szuggesztívek, főként ott, ahol reprodukál, festményt, filmet, épü-
letet ír le. Mindez csak azt erősítheti meg, amit minden korabeli értelmező észrevett: Dobai igazán 
motivált, sokat akar, és a képessége, a tehetsége, az ötletei megvoltak már ebben az első kötetben 
is a nagy és maradandó művekhez. Biztos vagyok benne, hogy ha az irodalmi élet fojtottsága, a cen-
zúra, a publikálási lehetőségek csekély volta, a könyvkiadók egészségtelen működése, lassúsága 
nem akadályozza, sokkal korábban és sokkal egyenletesebb kötettel jelentkezett volna, sőt, nem is 
egy kötettel a pálya első évtizedében. De ezzel együtt is képes volt egy irodalomtörténetileg is fon-
tos könyvet összeállítani, amit nemcsak az ő később kiteljesedő, több irányba is messze jutó költé-
szetének megértése miatt érdemes újraolvasni, hanem a hatvanas–hetvenes évek fordulóján tör-
téntek megértése miatt is. Azoknak az éveknek a tisztább képe miatt, amelyek jelentősége a ma-
gyar költészet története szempontjából valóban csak a Nyugat indulása körüli évekhez mérhető. 
Ennek az átalakulásnak az egyik fontos, megkerülhetetlen szereplője Dobai Péter és első kötete, a 
Kilovaglás egy őszi erődből. 
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„Egy beteg világban a költő társadalmi ellentestként jelenik meg, hogy semlegesítse a rosszat” – is-
métli gyakran a kolozsvári román költő, Ion Mureşan (1955–), aki az utóbbi négy évtizedben megje-
lent három verseskötetével a kortárs román irodalom legjelentősebb lírikusa. Mureşan, akárcsak 
Mallarmé, a tiszta alkotás elkötelezettje. A szavak közé dobta a gyeplőt, és csak nagy ritkán suhint 
közéjük egy-egy zseniális költői víziót. Mindannyian tudják, mi a dolguk. Talán ő az utolsó európai 
neoromantikus költő.

Ion Mureşan költővel 1992-ben találkoztam először, amikor a Magyar Írószövetség meghívá
sára Budapesten járt, együtt három „nyolcvanas írónemzedékbeli” társával, Gabriel Chifuval, Ion 
Simuţcal és Dumitru Chioaruval. A velük készült és a sajtóban megjelent beszélgetésből (Egy nem-
zedék anatómiája) kiderült, hogy nemzedékük az akkori politikai hatalom elleni tiltakozásban 
kovácsolodott össze, írásaik nyelvezete keményebb és rámenősebb, mint az előző nemzedéké. Az-
óta is figyelemmel kísérem írói pályafutásukat, hiszen a „nyolcvanas nemzedék” kiterjedt posztmo-
dern irodalmi mozgalommá nőtte ki magát. Mind közül (Mircea Cărtărescuval párhuzamosan) Ion 
Mureşan (aki az erdélyi Borsaújfaluban született 1955-ben) költészete váltotta ki a legnagyobb 
visszhangot, amely méreteiben jóval meghaladja az életművet. Eddig mindössze három vékony ver-
seskötete (Téli verseskönyv – Cartea de iarnă, 1981; Vers, a felfoghatatlan – Poemul care nu poate fi 
înţeles, 1993; Alkohol-könyv – cartea Alcool, 2010) és négy rövidebb, publicisztikai írásait tartalmazó 
kötet látott napvilágot. Ennek ellenére a kortárs román líra egyik legeredetibb alkotójának tekintik 
otthon és külföldön. 

 A „nyolcvanas posztmodernek” ironikusan kezelik a hagyományt, műveikben eltűnnek a mű-
faji határok, és létrejön „vendégszövegek” és a saját versek közötti párbeszéd. Műveikben a szép 
és rút nem ellentétes fogalmak, hanem kiegészítik egymást. Umberto Eco szerint „a szép-fogalom 
csupán bizonyos keretek között értelmezhető, viszont a rút végtelen, s ezzel bonyolultabb, változa-
tosabb és szórakoztatóbb…” (Il messagero, 2007). Maga Eco is jobban vonzódott a szörnyekhez, 
akárcsak Mureşan, hiszen költői énje a „félelem fészke”, amelyből lidércnyomásos lírai univerzum 
kel életre. A kritika szerint Mureşan a „kiátkozott költők követője”, „vizionárius”, „neoexpresszionista”, 
„oneirista”, „szürrealista”, „avantgárd” , csakhogy egyik sem, hiszen ezekből pusztán csippent egy 
keveset, mint a fűszerekből, hogy létrehozzon egy rendhagyóan egységes lírai polifonikus világot. 
Ebben az értelemben Mureşan valamelyest Apollinaire (Szeszek) vagy T. S. Eliot költői univerzumát 
juttatja eszünkbe. De ennél továbbmegy, minthogy a „kocsma” a teljes életmű kulcsmetaforája 
lesz, egy sajátos költészeti „hely-rajz”, toposz-gráfia, ahová gyónni mennek az emberek: „A kocs-
ma menedékhely, pogány oltár, ahol az őszinte vallomás valódi meghitt légkört teremt” – vallja a 
költő. Ha Az esőversben még maga az esemény zajlik („Elmém romjain trónolok és vodkát iszom”), 
rá következik a Nevelő szándékú versben a másnapos, elviselhetetlen fejfájós állapot („zöld hegyek 
fölött az égbolton araszol egy hatalmas máj”), majd az önszaggató bűntudat („folytonosan inni is 
kőkemény ostobaság”). A Könyörgésben annyira mély a kiszolgáltatott ember bűntudata, hogy a 
vers akár a bizánci rítusú ortodox liturgia része is lehetne („Uram, tépd le rólam sötét húsát a bűn-
nek”). A Tengerparti hangulat egy kis kocsmában a kritika szerint is Mureşan egyik legsikerültebb 
verse. A sirály, homokos víz, hullámmorajlás, dohos algaszag a tenger vizuális és olfaktív kelléke a 
kocsmai jelenetnek: egy szakállas férfi a vele szemközt ülő fiatal feleséget szemmel magáévá te-
szi („hisz sajog mindkét mellbimbója / Mintha szoknyáját benzinlámpával égetné”), akit férje a má-
sik asztalnál erotikus kézmozdulatokkal tapogat. Ezen kívül Mureşan tíz-tizenöt oldalas hatalmas 
költői kompozíciókat is alkot, hozzávetőleg negyven interjút adott a művészi hitvallásáról és a 
versről mint kegyelmi állapotról. 

(Farkas Jenő)

kívül-belülElőszó – 
Ion Mureşan versfordításához
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Ion Mureşan költővel életemben nem találkoztam, és viszonylag kis esélyt adok annak, hogy va-
laha is találkozni fogok vele. Ennek ellenére úgy gondolom, mi régóta ismerősök vagyunk, hi-
szen mindketten ismerjük azt a világot, amelyet kevesen ismernek, lakjuk azt a belső univerzu-
mot, amely keveseké és lakhatatlan, rühelljük azt a világot, joggal, amelyik rühell bennünket, 
nyilván ugyancsak joggal. Nem tudtam semmit sem róla, sem az életéről, amikor a fordításhoz 
Farkas Jenő intenciói alapján és segítségével hozzáfogtam. A verseire lapozva feltéleznem kel-
lett, hogy megmártózott az izmusokban ő is, hogy azután némi undorral elforduljon azoktól – 
hiszen valamennyi szabály- és elvárásrendszer fölállításában találja meg a maga apologikus 
létformáját; és ő nem szereti, mert nem szeretheti, ha szabályok és elvárások keretei közé 
akarják szorítani a művészetét vagy a napi létformáit. A másik, amit csak sejtettem, de egy te-
lefonban megerősítést nyert a feltételezésem, Ion Mureşan sem bízza az életét orvosokra és vi-
taminokra, a szellemi kalandok foglalata az erős, az önpusztításig veszélyes (vagy azon túl) élet 
kalandja. A kósza telefonban mondja nekem valaki erdélyi barát: hallom, hogy a legnagyobb ro-
mán alkoholistát te fordítod. A legjobb kezekbe került az ember! Amiből én azt a következtetést 
kellett levonjam, hogy az illető engem tart a legnagyobb magyar alkoholista írónak. Nos, meg-
lehet. Ahogy az is elképzelhető, Mureşan is az a maga hazájában. De költőként, művészként 
nincs alkoholizmus és absztinencia, csak hitelesség van és érvénytelenség. A román költő 
kocsmametaforája nem feltétlenül kapcsolható valóságban létező kocsmákhoz, ahogy a való-
ság kocsmáiból sem lesz soha erős metafora, csak azok kezétől és kezében, akik arra fölken-
tek, akik a kocsmák fölött röpködni tudnak, akár Chagall bizonytalan mosolyú hegedűsei. Ahogy 
a költészetében, úgy feltételezhetően az életében sem ismer ez a figura szabályokat, törvénye-
ket a sajátjain kívül. Teheti, mert a szakma a kisujjában van, és a szabadságot nem szájjal, ha-
nem egy feltehetően pusztulás felé elindított életen keresztül műveli. Öröm és felelősség a for-
dítása, és életem egyik nagy találkozásának az illúziójával ajándékoz meg – nem csak én szo-
rongok, nem csak én érzem elveszettnek magamat, nem csak én küzdök meg nap mint nap a 
halállal, a pusztulással, nem csak én érzem lehetetlenségnek a szerelmet és élhetetlennek azt 
a valamit, amit a normális emberek társadalomnak, avagy tágabban „világunknak” neveztek el. 
Szeretem, ha valaki nemcsak tudja a szakmát, de a léte, azaz az élete, nem romantizáltan ki-
mondva, a halála hozzá a fedezet. Barátom, testvérem, rokonom, ismerősöm ez a feltehetően 
nehéz életű ember. Ő ezt nem tudja, elég, ha én tudom. Lehet, ezért sem szorgalmazom a vele 
való találkozást. Mindent tudok róla, amit tudnom kell és lehet. És semmit sem akarok tudni 
ezen kívül, ami nem rám tartozik. Nagy költő, és mázsányi a lelke súlya. Egy emberből a másik-
nak ennyi éppen elég a sokhoz, a már-már elviselhetetlenhez!

(Zalán Tibor)

Ion Mureşan

Szerelmes vers  

Hadd
térdeljek le eléd meztelen és
hadd
bújjak be a szoknyád alá és 
szívjak el egy doboz cigarettát!
Bagózzak és elmondjam hangosan,
mintha a rádióban beszélnék,
hogy a tüdőmből kiáramló füst 
körülfonja lábad és térded,  
s ahogy fehér combod rozsdaszínre vált.  
Mikor szoknyád beleremeg
mint egy óriás hangszóró,  
szégyenkezel s azt hiszed, hogy egy egész ország 
hallja, amit mondok a szoknyád alatt, 
fogd meg a blúzod gombját 

| kívül-belül
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és csavargasd mint a rádiógombot 
hogy lehalkítsd a hangom.
Ó, hadd húzzam le a cipőt a jobb lábadról
s mint hamutálat tömjem meg csikkel és hamuval.
És csak neked meséljek hangosan a fűben remegő ujjaimról,
s ahogy a füstköd mind sűrűbb és  
befedi bugyid rózsaszínű mennyezetét,
lassanként a füst a panelok közt lentről téged felemel.
Ó, gyönyörű látvány:
vörös harang két rozsdaszínű nyelvével emelkedik az égbe,
egy vörös ejtőernyő két lábbal a közepén
fölfelé tör, ahelyett hogy a földre szállna!
Utolsó bagóm füstje kötélként fonódik a nyakamra,
hogy mezítelen lábad szárán lógjak mint akasztott ember  
és emelkedjem én is
hogy utolérjelek és mikor eléred a felhőket,
kézen fogjalak és segítsek leszállni oda.  
Ó, gyönyörű látvány:
egy hölgy vörös szoknyában, egyik lába meztéláb
és egy mezítlen férfi szótlanul, a felhők alatt 
kézen fogva sétál lassan, bizonytalanul 
óvatos léptekkel,
akárcsak hegyi ösvényen ereszkednének alá.
Szégyelled magad, mert egyszerre azt hiszed, hogy
az egész ország hallja, amit mondok
a szoknyád alatt.
Fogd meg a blúzod gombját 
és csavargasd mint a rádiógombot 
hogy lehalkítsd a hangom.
És emelkedj fel mint ejtőernyő egyik lábadra meztéláb.
Hogy megragadjam utolsó bagóm füstfonalát
rajta emelkedjek fel
hozzád a felhőkbe
hogy gálánsan kézen fogjalak és segítsek neked, hogy leszállj.
Mintha hegyi ösvényen ereszkednénk alá.  

A Földmérő dala  
                                       	 Ovidiu Dărămuşnak

Állj! Ki vagy? Mondd a jelszót! 
„Az élet dolgairól nagy íróasztaloknál döntenek” – mondtam 
a Klára szoknyája alól előpattant kopasz fejnek. 
(Ha egyáltalán szoknyának nevezhető egy macskafog-eső.)
„Én vagyok a Szimuláns – tettem hozzá –, nincs közöm hozzád
és más háborúban esem el,
én azt mérem be, hogy az ember milyen közel van a csontjaihoz.”      

Mint kukoricadaráló ment át rajtam – akkor – a gyermekkórus. 
„Róla az olvasókönyvben olvastam:
ő a Földmérő, a Szimuláns,
hamis jelszót ő mondott egyedül,
ő tudja, hogy a hamis a valós.

kívül-belül | 
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Ő a kis vászonzsák, amiben szívét küldték el nekünk.  
Bemérni ezután többé semmit sem lehet,
ezután semmi sem tud minket kísértésbe vinni.” 

Ekkor Klára elkezdte csapdosni a térdét,
ütötte gyerekeit, szüleit, 
és férfiakat egyiket a másikhoz,
és tudtam, a valós élet a cselekedetben rejlik, s hogy minden pillangó
bélyeg, mely törvényesíti látásunkat. 

Térdre borulva, megcsókoltam a hivatalnok korlátlan hatalmú kezét,
a birodalmakat nemző szexust,
mely mint szirom hullott Klára térdére.  
Vagy talán a telefont csókoltam meg,
mely csöngött, csöngött hosszan a combjai között.
És lefejtettem róla nehéz bársonyruháját a földig, 
és elhantoltam a porba bojtról bojtra.

Hangja egyre halkabban hallatszott, ahogy a haja egyre csak nőtt
és kéken kivirágzott a szavak közötti légáramban:   
„Állj! Ki vagy? Mondd a jelszót!”
A sötét szöveten keresztül kiáltottam  
mindkét combnak s a kullancsként rajtacsípett két angyalnak hogy:
„Ez legyen a törvény, költők és holtak számára: a kívül állók kiizzadják magukból
a bévül állókat,
és akárhányszor sokasodnak, egyre kevesebben lesznek!”      

A kockás hal 

A kockás hal beleúszik az álmomba
Alig fér el kockás fejemben
Bőrömön sakktáblakocka-nyomok
Egy talp kockás pecsétnyomatai 
Mintha egész éjjel rajtam sétált volna
Négyszögletű papucsban
Akár egy szögletes zsebóra
Sarkában aprószemű aranylánccal
Valahogy így néz ki a kockás hal
Testét kockás aranypikkelyek borítják
Apró kockás tehenek csordájában 
bikának tűnik a többi hal között
Drágakővel kivert megcáfolhatatlan pötty
Zöld dombok között kockás partokon
A folyó vize szertefoszlik
Akárha kockás irka papírlapjai
Vízlapok közt a kockás hal
Markolatáig vízhúsba szúrt kockás kés   
Kockás szemében 
Kockás csillagarmada ragyog 
Kockás transzparens kockafoggal teli szám 
Dícshimnuszt zeng a kockás halról
Egy kockás város kockás állomásán

| kívül-belül
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Ahol a négyszögletű sapkás állomásfőnök
Egyfolytában vedel és szitkozódik
S hogy látja mint tolatnak
Tehervonatként torz pofájába 
Számból a kockaszavak:
„Eredj már a kocka halaiddal
A négyszögletű bárba”!

Adj erőt, Uram, a síráshoz  

Aztán üvegkoponyával a kezében kisangyal világítja meg a 
                                                                          szerelmi aktust 
a gyerekek előtt, s így vézna és remegő fehér lábszáraik 
egyszerre kiviláglanak a pléhlavor fölött, melyben a hús
mint hadsereg rendezi sorait s búskomor lobogókat lenget.

Ó, adj erőt, Uram, a síráshoz: többé nem virágzanak a tudományok,
a művészetek mindegyre elsorvadtanak!   

A kisangyal megvilágítja a gyerekek előtt a könyvekben 
                                                                              tátongó vermeket 
és azt mondja: „Veletek ilyen és ilyen terveim vannak.” 
Így a patak hosszában csöndben elfoglalják helyüket a vízbe 
                                                                         helyezett kis székeken, 
szemeiket törlik fekete zsebkendőkkel. Fönn, az egekben 
                                                                        kötélhágcsók süvítenek.

Ó, adj erőt, Uram, a síráshoz: többé nem virágzanak a tudományok,
a művészetek mindegyre elsorvadtanak!   

                                                                       (Zalán Tibor és Farkas Jenő fordításai) 

kívül-belül | 
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Fehér Zsuzsanna–Merkl Márta
A Michelangelo-tondó 
eladásának (rém)híre
A múzeumi műtárgy-értékesítés különböző 

etikai nézőpontokból

2020. március, a koronavírus-világjárvány kezdete. „Rendkívüli idők rendkívüli intézkedéseket köve-
telnek. […] Eltökéltek vagyunk, hogy megbízatásunk keretein belül teljes mértékben kihasználjuk az 
eszközeinkben rejlő lehetőségeket” – jelenti ki az Európai Központi Bank elnöke, Christine Lagarde,1 
azonban a nyilatkozat származhatna bármely intézmény vezetőjétől. A múzeumigazgatóknak is 
szembe kell nézniük a látogatók elmaradása okozta pénzügyi kihívásokkal. Az Egyesült Nemzetek 
kulturális szervezetének (UNESCO) és a Múzeumok Nemzetközi Tanácsának (ICOM) előrejelzése 
nem sok jót ígér: A koronavírus következtében a világ múzeumainak 13 százaléka végleg be fog 
zárni, és a múzeumi dolgozók közel 20 százaléka el fogja veszteni a munkáját.2 

2020. szeptember, a világjárvány második hulláma. A londoni sajtó lehozza, hogy a Royal Academy 
of Arts fontolgatja az egyik rendkívüli műtárgyának, Michelangelo Taddei tondójának eladását, de 
csak mert szeretné megtartani alkalmazottait.3 A hír robban, és széles körű vitát vált ki. A cél szen-
tesíti az eszközt? Mi a fontosabb: a mű vagy az ember? 

A korábbi tulajdonosáról Taddeinek keresztelt tondó (kör alakú alkotás) tulajdonosa a Royal 
Academy of Arts, amely a vizuális művészetek területén tevékenykedő oktatási, kiállítási és kutatá-
si intézmény. Működési költségeit nem állami pénzből, hanem vállalati és magántámogatásokból, 
továbbá vagyonkezelő alapítványi alapból, kiállítási és kereskedelmi bevételekből fedezi. 2018-ra 
– az alapítás 150. évfordulójára – zárta le azt a nagyszabású projektet, amelyben megújította a szá-
mára 1868-tól otthont adó épületet, a Burlington House-t.4 Az akadémia 2020-ban nyolc-tíz millió 
fontos deficitet jelentett, deklaráltan a pandémiás korlátozások következményeként, de talán az in-
gatlanfejlesztés kései folyományaként is. A hiány befoltozására két út merült fel: a százmillió font 
körüli értékre becsült Taddei tondó értékesítése vagy százötven alkalmazott elbocsátása.5 

Az eset mögött megbúvó és nem új keletű szakmai kérdéskör úgy kezdődik: A múzeumok – bi-
zonyos körülmények hatására és feltételek mellett – eladhatják-e gyűjteményeik darabjait? Majd 
folytatódik: A gyűjteményi műtárgyeladás hogyan egyeztethető össze a múzeumok küldetésével, 
amely a kulturális örökség gyűjtéséről, megőrzéséről, kutatásáról, közvetítéséről és kiállításáról 
szól?6 Látni fogjuk, a dilemma tágabb összefüggésekbe illeszkedik, és a válaszadás lehet más és 
más különböző erkölcsi rendszerek felől szemlélve. 

A múzeumi műtárgyeladás jelensége

Arra a gyakorlatra, amely során a múzeumok és egyéb gyűjtemények nyilvántartásukból műtárgya-
kat vezetnek ki, a nemzetközi szakirodalom a „deaccessioning” kifejezést használja. Az aktus szim-
bolikus jelentéssel bír, hiszen a tárgy státusát megváltoztatják: közjóból hétköznapi tárggyá fokoz-
zák le. Az ok leggyakrabban az értékesítés szándéka, de lehet kár, veszteség, adományozás, 
restitúció (visszatérítés) vagy repatriálás (hazaszállítás) is. 

A műtárgyeladás kérdésével a világ valamennyi múzeumi szakmai szervezetének etikai  
szabályzata foglalkozik: a legtöbb elutasító, kevés megengedő, de merev irányelvek mentén. Az  

Amerikai Múzeumok Szövetségének (AAM) etikai szabályzata megengedő, ha a műtárgy-
eladásból befolyt összeget más műtárgy vásárlására vagy a gyűjtemény állományvé-

delmére fordítják.7 Ennél szigorúbb az Amerikai Művészeti Múzeumok Igazgatói 
Szövetségének (AAMD) szabályzata, amely a műtárgyeladást kizárólag más 

műtárgy vásárlása céljából engedélyezi.8 A deaccessioning gyakorlata az 
Egyesült Államokban terjedt el, ám akad európai példa is a megengedő 
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szabályozási környezetre: Hollandiában a múzeumi műtárgy-értékesítés a Delta Plan elnevezésű 
útmutató mentén működik.9 

A pandémia változásokat hozott a múzeumi műtárgy-értékesítés terén is. Az AAMD ideiglenes 
szabálya értelmében az intézmények műtárgy-értékesítésből származó forrásaikat fordíthatják 
működési költségeikre, feltéve, ha „direct care” néven belső szabályzatba foglalják, amelyet nyilvá-
nosságra hoznak.10 A 2022. április 10-ig érvényben lévő szabály új időszámítást hozott a múzeumi 
műtárgy-értékesítésben, amely, mivel a lebonyolítást gyakran aukciós házakra bízzák a múzeumok, 
kihat a teljes műkereskedelmi piacra.11

Múzeumi műtárgyeladás és etika 360°-ban

A múzeumi műtárgyeladások kérdése nemcsak gyakorlati, hanem erkölcsi kérdés is. Helyes vagy 
helytelen cselekedeteknek számítanak? A múzeumvezetőknek meg kell tenniük, vagy nem szabad 
megtenniük? Akad-e racionális iránytű a döntéshez, vagy a benső indíttatás ítél? A jelenséget érde-
mes megvizsgálni több etikai (morálfilozófiai) nézetrendszer (paradigma) felől, így a kötelességen, 
a következményen, az erényen és a felelősségen alapuló etikák nézőpontjaiból, amitől azt várjuk, 
hogy feltárja a vonatkozó társadalmi diskurzus legfontosabb pontjait.

Kötelességetika
A kötelességetika (deontológia) azt mondja, egy cselekedet akkor erkölcsös, ha egy rögzített parancs 
szerint, kötelességtudatból hajtják végre. A kötelességetika leginkább Immanuel Kant kategorikus im-
peratívusz elméletén keresztül közelíthető meg, amely szerint abszolút, vagyis feltétlen kötelessége-
ink vannak, amelyeket azok következményeitől függetlenül meg kell tennünk.12 A deontológiai para-
digma mentén a műtárgyeladással kapcsolatban meg kell vizsgálnunk, hogy az intézményeknek mi-
lyen erkölcsi kötelezettségeik vannak, valamint hogyan mérlegeljenek dilemma esetén.

A Royal Academy of Arts eladási szándéka kapcsán figyelembe kell vennünk a szabályozási 
környezetet. Az Egyesült Királyságban a műtárgyeladás kérdését szigorú szabályok közé szorítják, 
miközben elvárják az innovatív gyűjteményezési politikát. Valamennyi múzeumra vonatkoznak a 
brit Múzeumok Szövetségének (Museum Association) etikai kódexében megfogalmazott ajánlások, 
továbbá a nemzeti közgyűjtemények működését, így a műtárgyeladást törvényileg is szabályozzák.

A Royal Academy of Arts nem nemzeti közgyűjtemény, ám magára nézve irányadónak tartja a 
brit Múzeumok Szövetségének etikai ajánlásait, valamint igazodik a vonatkozó törvényekhez.13 
A 2010-ben elfogadott gyűjteményfejlesztési szabályzatának 16-os pontjában részletesen rendel-
kezik a gyűjteményből kikerülő műtárgyakról, többek között az eladásról is.14 Belső szabályzatában 
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elsősorban azt rögzíti, hogy a befolyt összeget a gyűjtemény gyarapítására és megőrzésére kell for-
dítani, valamint a hosszú távú fenntarthatóságra. Ennek értelmében a pandémia okozta rendkívüli 
válsághelyzetben a dolgozók megtartása és az intézmény működésének biztosítása érdekében az 
igazgatósági tanács hozhatna olyan döntést, hogy a műtárgyeladásból származó bevételt a dolgo-
zók bérének kifizetésére fordítja. Ez összhangban lenne Frye múzeumi műtárgyeladás melletti ér-
veivel, miszerint az a vezetőség kötelessége, amennyiben a jóvoltából nehéz helyzetben megment-
hető az intézmény.15 

Ugyanakkor a szabályzatban megfogalmazott etikai elvek szükségessé teszik a műtárgyeladás 
alapos megfontolását a következők mentén: Az eladásra szánt műtárgy milyen helyet foglal el a 
gyűjteményben, és hogyan került az intézmény tulajdonába? Ha adomány útján érkezett, az adomá-
nyozó rendelkezett-e valamilyen formában? 

A Taddei tondó 1504 körül készült, amikor Michelangelo – többek között a Pietà szoborcsoport 
szerzőjeként – már nagy elismerésnek örvendett, és pápai megbízatásra szülővárosából, Firenzé-
ből Rómába költözött.16 A mű keletkezéséről beszámol Giorgio Vasari kortárs művészeti író A legki-
válóbb festők, szobrászok és építészek élete című írásában.17 Raffaello Sanzio, aki Michelangelo kor-
társa volt, tanulmányozta és feldolgozta a tondón látható anya–gyermek ábrázolást.18 John 
Constable brit tájképfestő a Taddei tondót „a létező egyik legszebb műalkotásként” jellemezte 1829-
ben.19 A Royal Academy of Artshoz George Beaumont gyűjtő hagyatékából került 1829-ben azzal a 
meghagyással, hogy a művészi tanulmányozás céljából mindenkor szabadon hozzáférhető le-
gyen.20 A tondó az egyetlen Nagy-Britanniában található márványmunka Michelangelótól.21 

A fentiek alapján nem kétséges a mű megkülönböztetett jellege, ami felveti, hogy eladási kény-
szer esetén miért erre a darabra esne a választás. Másrészről a múzeumoknak mérlegelniük érde-
mes, hogy a felmerült nehézségeiket milyen más módon lehet megoldani, elkerülve ezzel a gyűjte-
ményi darabjaik eladását.22 A Taddei tondó esetében indítható volna például közösségi finanszírozá-
si kampány, amelyben a Royal Academy of Arts látogatói támogathatják az intézményt (2019-ben 
1,25 millió látogatójuk volt). Kortárs művészek is segíthetnek, ha a felajánlott alkotásaik értékesíté-
séből befolyt összeget az akadémiának folyósítják.23 Egy további javaslat gordiuszi csomóként vág-
ná el a problémát azzal, hogy a műtárgyak közgyűjteményben tartásának feladatát, a szükséges 
erőfeszítéseket a kormányzatokhoz rendelné.

Következményetika
A következményetika egy cselekvés helyességét vagy helytelenségét nem a cselekvő szándékaitól 
teszi függővé, hanem cselekedete következményeitől.24 Két kulcskérdése: Mi az a jó, amelyet a cse-
lekedetnek maximálisan elő kell idéznie, és kinek számára kell e jót maximálisan előidéznie? A mú-
zeumi műtárgyeladás kérdésében is meg kell vizsgálni a lehetséges következményeket.

A múzeumi szakemberek és a szakmai szervezetek gyakori félelme, hogy a köz bizalmát el-
vesztik, ha a múzeum gyűjteményéből eladás útján kerül ki a műtárgy.25 De miért nem erkölcsös el-
adni a múzeumi műtárgyaikat? Általában azzal érvelnek, hogy a múzeumok nem tulajdonosai a mű-
tárgyaknak, csak megőrzik azokat a köz számára, ezért nem helyes az eladás és azon keresztül a 
bevételszerzés. Ám egyrészt ezzel a kérdéssel kevés empirikus kutatás foglalkozott, másrészt is-
merünk olyan felmérést, amely nem talált összefügést a látogatási és támogatási kedv, valamint a 
múzeumi műtárgyeladások között, így kijelenthető, hogy nem rendelkezünk megfelelő tapasztalat-
tal, amely alátámasztaná ezeket a félelmeket.26 

Azok a múzeumok, amelyek a szakmai szervezetek ajánlása ellenére értékesítették gyűjtemé-
nyük darabjait, komoly szankciókkal kerültek szembe: részesültek a szakmai szervezetek nyilvános 
kritikájában, nem működhetnek közre kiállítások szervezésében, vagy nem kölcsönözhettek műveket 
más múzeumok gyűjteményeiből. Mindemellett számíthattak a média negatív megítélésére. 1972-ben 
például a New York-i Metropolitan Museum of Art került reflektorfénybe, amikor több kiemelkedő je-
lentőségű műtárgyát bocsátotta áruba, köztük Manet-, Cézanne-, Renoir-, Gauguin- és Picasso-műve-
ket.27 A pandémia azonban a múzeumok működésében is válsághelyzetet idézett elő, amely hatására 
a szakmai szervezetek enyhítettek a szabályaikon. Ahogy láttuk fentebb, az amerikai múzeumigazga-
tók szakmai szervezete például az elmúlt két évben hozzájárult ahhoz, hogy a múzeumok a műtárgy-
eladásból befolyt összeget működési költségeik fedezésére is felhasználhassák.28
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A múzeumok gyűjteményeinek gyarapodásában nagy szerepet játszanak az adományozók. 
Ezért a műtárgyeladással kapcsolatban felmerül annak a veszélye, hogy a potenciális támogatók 
elbizonytalanodnak ajándékozási szándékukban, ha azt tapasztalják, hogy a múzeumok nem min-
den esetben tartják fontosnak és nélkülözhetetlennek az átadott műveket. A lehetséges támogatók 
bizalmának megingása nagyon nehéz helyzetbe hozhatja a múzeumokat, hiszen egy-egy értékes 
műtárgy megszerzésére egyéb forrásokból kevés eséllyel számíthatnak. 

Gyakran felmerül ellenérvként egy-egy műtárgy eladásánál az új tulajdonos kilétének problema-
tikája. Ha közgyűjteményből magángyűjteménybe kerül a mű, akkor sérül a köz számára a hozzáfér-
hetőség. Ezért az etikai ajánlások alapján a múzeumoknak mindent meg kell tenniük, hogy a mű egy 
másik közgyűjteménybe kerüljön.29 A nagy értékű műtárgyak megvásárlása, mint amilyen a felbecsül-
hetetlen értékű Taddei tondó is, viszont komoly kihívást jelenthet a múzeumok számára, így nagy an-
nak az esélye, hogy magángyűjteménybe vagy külföldre kerül az addig féltve őrzött nemzeti kincs.30

A múzeumok elsősorban kulturális értékként tekintenek gyűjteményükre, és nem lehetséges 
pénzügyi forrásként. Ha a múzeumok eladják műtárgyaikat, és felélik a befolyt összeget, akkor 
előbb-utóbb gyűjtemény nélkül maradnak, és nem tudják beteljesíteni küldetésüket.31 Ám akkor 
sem tudják azt beteljesíteni, ha képtelenek kifizetni szakembereikkel és üzemeltetésükkel járó költ-
ségeiket. Ennek a helyzetnek a megoldására jó iránynak tűnik szakmaik köröknek az az ajánlása, 
amely lehetővé teszi a műtárgyeladásból befolyt összeg bizonyos százalékának működési célú fel-
használását is. De ne felejtsük el, a Taddei tondó vagy más műtárgy eladásából származó, munka-
bérekre fordítandó összeg csak ideig-óráig oldaná meg az intézmény anyagi gondjait!

Erényetika
Az erényetikai paradigma középpontjában – kötelességek és következmények helyett – a karakter 
és annak pozitív jellemvonásai, az erények állnak, amelyek képesek a helyes ítélet, a helyes élet és 
végső soron a boldogság megalapozására.32 Az emberi erény körülírható úgy, mint a jóra való haj-
lam, amely helyes cselekedetekre vezet, feltéve, ha az ember erőfeszítéseket tesz az irányában.33 
Az erényetika megalapozója Arisztotelész, aki szerint például az igazságosság vagy jogszerűség 
erénye a törvény szerint való cselekvést jelenti.34 Ha ezt a Taddei tondó esetére vonatkoztatjuk, ak-
kor az eladás helyesnek ítélhető meg, mivel a vonatkozó szabályozások megengedik a tranzakciót. 

Azonban az erényetika egyik bírálata kimondja az erények tárházának esetlegességét.35 A mú-
zeumi műtárgy-értékesítés megítélése kultúrafüggő. Az angolszász gyakorlat megengedő, és léte-
zik precedens, amely összemérhető a Taddei tondó esetével.36 

Az erényetika egyik erőssége, hogy számol az értékek sokféleségével, azaz hogy nem kell 
ugyanazokkal az erényekkel rendelkeznie minden embernek, minden szakma képviselőjének. 
Arisztotelész megközelítése alapján a Taddei tondó eladásának kérdését inkább a múzeumigazga-
tók és a kurátorok hivatottak eldönteni, mintsem a köz: „Mindenki azokat a dolgokat ítéli meg helye-
sen, amelyeket ismer, és ezeknek jó elbírálója; tehát az egyes kérdésekben a szakember, egyetem-
legesen pedig az általános műveltségű ember ítél helyesen.”37 

A felelősség elve
Rebecca Salter, a Royal Academy of Arts elnöke egyik interjújában azt mondta, elborzad a Taddei 
tondó eladásának lehetőségétől. Úgy fogalmazott: „kiváltságunk és felelősségünk, hogy rendkívüli 
műalkotások letéteményesei vagyunk. Kötelességünk, hogy vigyázzunk állandó gyűjteményünkre, 
hogy a jelenlegi és a jövő nemzedékek is élvezhessék.”38 Az elnök nyilatkozata vélhetően elsősorban 
a megőrzés és a közvetítés múzeumi alaptevékenységekre utalt – még akkor is, ha a Royal Academy 
of Arts technikailag nem múzeum. Másodsorban gondolatai összhangban vannak Hans Jonas által 
bevezetett „felelősség elvével”, amely szerint felelősek vagyunk azokért, akik jóllétére tetteink ha-
tással vannak.39 Ez a morálfilozófiai megközelítés kitágítja a cselekedetek megítélésének vonatkoz-
tatási rendszerét: már nemcsak egy adott emberi társadalomra vonatkoztatja, hanem a jövő társa-
dalmaira is, valamint a természetre, annak minden élő és élettelen létezőjére.40 A felelősség elve 
szerint tehát a Taddei tondó eladását mérlegelve gondolnunk kell arra is, mi szolgálja a még meg 
nem született kultúrafogyasztók érdekeit, hogyan lesz számukra hozzáférhető a Michelangelo-mű. 
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Konklúzió

Tanulmányunkban négy etikai paradigma mentén vizsgáltuk a múzeumi műtárgyeladások összetett 
problémakörét, továbbá a Royal Academy of Arts példáján keresztül feltehető, szintén erkölcsi kér-
dést: Mi a fontosabb, az ember vagy a műtárgy? A Royal Academy of Arts vélhetően nem véletlenül 
fogalmazta meg oly provokatív módon financiális problémáját, hogy összemérte a tondó és a mun-
katársak értékét. 

A Royal Academy of Arts bejelentése után élénk nemzetközi vita robbant ki, és újra a szakmai  
érdeklődés középpontjába került a műtárgyeladás problematikája. A diskurzus immár egy új kontex-
tusba helyeződött a koronavírus okozta világjárvány és -válság miatt. Generációk óta először szembe-
sültek a múzeumok azzal, hogy működésük egyik pillanatról a másikra ellehetetlenülhet, a látogatói 
jegybevételek elmaradása komoly veszélybe sodorhatja a dolgozói bérek kifizetését. A világ nagy mú-
zeumai sorra jelentették be, hogy jelentős elbocsátásokat hajtanak végre a túlélésük érdekében.

Szakmai szempontból nagyon érzékeny téma egy műtárgy kivezetése a múzeumi gyűjtemény-
ből. A szakemberek ösztönösen felkapják a fejüket minden precedensnél, és gyanakvással figyelik 
az eseményeket. A gyűjtemény őrzője számára annak megóvása és egybentartása szent és sért
hetetlen feladat. A múzeumi gyűjtemény megőrzése hasonlítható ahhoz, mint amikor bankba  
helyezzük az értékünket, és elvárjuk, hogy bármikor, akár az idők végezetéig hozzáférhető legyen 
számunkra. A történelemben voltak példák arra, hogy a múzeumok a nyilvánosság kizárása nélkül 
adták-vették a műtárgyaikat. Arra is volt példa, hogy a múzeumok gyűjteményét kisöpörték, vagy 
politikai célokra használták fel. Ezek az esetek a jelen gyűjtemények őrzőit arra késztetik, hogy  
fokozott óvatossággal közelítsék meg a kérdéskört. 

A Taddei tondó eladása valószínűleg nemcsak szakmai körökben váltana ki komoly felháboro-
dást, hanem a köz részéről is ellenállásba ütközne, mivel a tondóra, ahogyan a többi múzeumokban 
őrzött műtárgyakra, közös szellemi örökségünkként és féltve őrzött kincsünkként tekintünk. A mú-
zeumok élvezik a köz bizalmát és támogatását. Ameddig ez a bizalom fennáll, méltán remélhetik, 
hogy a közösség a nehézségeken átsegíti majd őket, ezért gyűjteményüket továbbra is kellő gon-
dossággal kell őrizniük, gondozniuk és elérhetővé tenniük közönségük számára. A tondó továbbra 
is megtekinthető a Royal Academy of Arts állandó kiállításán.
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Tóth Erzsébet
Egy büszke nő

„Magam talán középre állok.
Talán este van, talán alkonyat.
Egy bizonyos: Későre jár.”
Pilinszky János

(ne fossál, bébi)
Neked se könnyű, kislányom, mióta meghaltak az ivócimboráid – jegyezte 
meg Apám a maga őszinte, karcos stílusában, tele szeretettel. Mindazonáltal 
igaza volt, mikor ezt mondta, tíz-tizenöt éve, már nem élt Cypi és Szervác, 
Novák Béla azóta halt meg, hogy már apám is meghalt. Sose felejtem, amikor 
együtt festették újra a lakásomat, úgymond, ivócimboráimmal, és Novák Béla 
gyakran felordított a lépcső tetején apámat idézve: „Bárgyú bánatos barmok!” 
– majd festett tovább.

Ez a mondat azóta is érvényes, sőt! Csak már alig él valaki közülük. A fes-
tőbrigád oszlopos tagja volt az említetteken kívül: Zagyi Lajos, Holtság Albert 
– bár ő inkább a társaság kedvéért jött – és Cyprián, aki gyakran csak távira-
taival volt jelen: „Bocs, most nem tudok jönni.” Szervác igazi munkát végzett, 
én addig annyit tudtam csak róla, hogy nyomdász is a versei mellett, most ki-
derült: szobafestőnek és mázolónak is kitűnő. Igazi munkás volt, ha kellett, 
egy kortyot se ivott, amíg festett, és így volt értelme annak, hogy munkásköl-
tő. Szerintem ő volt a magyar Pasolini, és hagyjuk a múlt időt. Ma is az, ha ké-
pes valaki beleolvasni a verseibe. Apám persze főtekintély volt, sokáig haho-
tázva idézték mondatait, történelemleckéit, melyekre szükség is volt, hiszen 
már mindenkinek megvolt a családi történelme, a történelemórákra el se jár-
tak nagy valószínűséggel, annyi eszük volt már, hogy a könyvekben csak ha-
zugság van, Kádár bérenceinek sajátos ötvenhat-értelmezésével, mely sze-
rint a csőcselék meg akarta dönteni a néphatalmat. Persze, minden család 
egy külön történelem, a szovjet birodalom kiszolgálói sem tehetnek mást, 
mint amit diktálnak nekik. A sok családi történet mind külön lélek, nem propa-
ganda, hanem átélt megaláztatás, félelem, élni akarás, küszködés. Ez a sok 
történet adja a nemzet lelkét, ami egyszer-egyszer, nagyon ritkán, de emléke-
zetesen, fellázad. Ötvenhat képeit és történelmét a mai napig rendületlenül 
hamisítják, mégse sikerül nekik mindent letagadni. Csak a nép közben meg-
hal, fiaik meg cinikusak, nincs erejük már, csak éldegélni. A lakásfestés idején 
szökött szárba szerelmünk Péterrel, időnként otthagytam a brigádot, felöltöz-
tem, és mentem. „Böske randevúra megy” – ezt tiszteletben tartották. Fel sem 
merült bennem, hogy valami eltűnik a lakásból, méltatlan gondolat lett volna, 
mígnem aztán hónapokkal később feltűnt, a bokszernek nyoma veszett. Igazi, 
kemény fiúknak való darab volt, azt se tudom, hogy kerülhetett Judit nénihez, 
akinek egyébként csupa míves ezüsttárgyai voltak. Biztos Lajos vette magá-
hoz, gondoltam, neki igazán szüksége volt rá a pesti éjszakában, amikor fel-
öntött a garatra, és mindenkinek nekiment, aki megérdemelte. „Majd én meg-

Részlet egy életrajzi regényből.
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mutatom, ki itt a körorvos!” – kiabálta vérben forgó szemmel például, ezt ma-
gam is láttam. Álmomban ne jöjjön elő. (Azóta Lajos is meghalt.) Anyám meg 
főzött nekik szorgalmasan, babgulyás, húsleves stb., és akkor a desszertek-
ről, főleg a somlói galuskáról nem is beszéltem. A lakás ki lett festve, a macs-
kának külön szobája volt, bár ő az egészet a sajátjának tekintette, úgy nézett 
rám, mint aki csak megtűrt személyként létezem. (Egyébként azt a lakást so-
káig jóhiszemű, jogcím nélküli lakóként birtokoltam, hiába hagyta rám Judit 
néni kézzel írt végrendeletében. Az önkormányzattal folytatott reménytelen, 
hosszú levelezés után lettem bérlő, miután Csoóri javasolta, hogy keressem 
föl Hubay Miklóst, aki akkor az Írószövetség elnöke volt. Az Írószövetség még 
Kádár bérencei szemében is tekintély volt.)

Úgy múltak el az évtizedek, hogy nem volt időm észrevenni. Ma már, ki se 
merem mondani, hány éves vagyok, de azért pontosan tudom, bár nem foglal-
kozom vele. Csak az esik piszok rosszul, ha azt hallom magamról: „egy idősebb 
hölgy” vagy netán „néni”, pedig milyen igaz. Csak az ember nem látja magát 
megöregedni, akik vele élnek, azoknak se igen tűnik föl, anyám mindig azt 
mondta, hosszas szemlélődés után: „Milyen szép vagy!” Ha azt kérdezte: „Mikor 
voltál a Marikánál?”, tudtam, már ideje lenne mennem a kozmetikushoz. Ő az-
tán őszinte volt, kilencvenhez közeledve is megjegyezte, ha valami nem volt 
rendben rajtam szerinte, ez vagy az a sál nem illik az összképbe, túl sok, vagy 
valami szín nem jön össze a másikkal, ezzel vitt a sírba, mint gyakran megje-
gyeztem neki, s lám, még mindig élek, ő meg már nem mond semmit, hiszen 
porladó hamvaiban nem szólhat hangosan, én mégis hallom. Hiszen ő nevelt, 
és nevel azóta is. Azok az évek bizony rajtam vannak, a szememben, az öltözkö-
désemben, a hanghordozásomban, mindig azt hiszem, most helyette is élek, 
nem szabad szégyent hoznom rá, sokan ezt túlságos függőségnek tartják, de 
nem érdekel: kitől függjön az ember, ha nem az anyjától?

Még élt, amikor 2017-ben, a szívműtétem után Balatonfüreden lábadoz-
tam, és Kláriék lehozták őt is, ragaszkodott hozzá, hogy meglátogasson. Nagy 
nehezen összekaptam magam, és mentünk húgommal a Tescóba vásárolni, 
persze kocsival. Mire visszaértünk, ő édesdeden aludt az ágyamban, de rög-
tön felébredt: hol voltatok ilyen sokáig? Akkor történt, hogy a mellettem fekvő 
nővel összebarátkoztunk, és kiismert alaposan, vagy tíz, tizenöt évvel volt fia-
talabb nálam. Szép nő lehetett valamikor, és még akkor is az volt, bár férje 
okozott neki egypár infarktust. Szokásos kórházi helyzet: jönnek-mennek a 
tizen-, huszon-, harmincéves nővérkék, osztják a gyógyszert, vérnyomást 
mérnek, az egyik egyszer azt mondja nekem: „Tóth néni”. Akkor nem szóltam 
semmit, csak utána jött rám a dühroham, mire Ildikó megszólalt mellettem: 
„Én tudtam, hogy ebből a néniből baj lesz.” Nevettünk. Végül is mit mondhatott 
volna egy tini a félholtnak tűnő, valóban idős hölgynek, aki még mindig fiatal-
nak gondolja magát? Vagy nem tudom minek, csak néninek nem.

Fülembe cseng Zsuka barátnőm kedves intelme hasonló esetekre: „Ne 
fossál, bébi!” Ehhez tartom magam.

(egy büszke nő)
Ahhoz is bátorság kell, hogy egy 1993-ban, vagyis 28 évvel korábbi verseskö-
tetemet újralapozzam, nemhogy még oda merjem adni valakinek. Márpedig 
most ez történt. Szóltam húgomnak – akinek átadtam a stafétabotot a 
Lakiteleki Filmszemle zsűrijében –, szóljon Agócs Sándornak, nem porlado-
zik-e még az Antológia Kiadó nyomdájában a raktár valamelyik sarkában egy-
pár példány az általuk kiadott Arcod mögött május című verseskönyvemből, 
mert ha igen, kérek belőle. Így is lett, Klári hozott belőle húsz példányt. Most 
ennek teszem ki magam. Huszonnyolc év még az örökkévalóság előszobájá-
nak sem tekinthető szerintem. Majd megkérdezem Borgest, ő a szakértő.
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Miután már az a tíz példány is elfogyott legutóbbi könyvemből (Kínai le-
gyező, Nap Kiadó, 2021), amit pár napja féláron vettem, és amire egy fillér tá-
mogatást nem kapott Sebestyén Ilona, a kiadó vezetője, most kénytelen va-
gyok ezeket a könyveket ajándékba adni valakiknek.

Tisztában vagyok vele, hogy se Puzsér Róbert, se Kepes András nem va-
gyok, hogy sorok kígyóznának az asztalom előtt aláírásomért epedezve, de 
azért örülnék egypár olvasónak. Így morfondíroztam volna 2021 őszén, a 
végre megtartott Könyvhéten, a Vörösmarty téren üldögélve, ha lett volna 
időm. De nem volt, mivel mindig beszélgettem valakivel, pályatárs, jó és rossz 
írók, ilyen-olyan dilettánsok, ismerős, akárki, dedikáló társaim, olvasókra ki-
éhezett szerzők, amikor Ilona rám szólt: „Erzsikém, várnak rád.” Odanéztem. 
Harminc év körüli, magas, szimpatikus férfi várt rám. Sorra rakosgatta elém 
az asztalra eddig megjelent könyveimet, tíz-tizenkét könyv lehetett. Aláírná 
nekem ezeket? – jött a szokásos kérdés. Természetesen, örömmel, válaszol-
tam, és nekiálltam dedikálni. A nevét már másnapra elfelejtettem, jellemző. 
De az arca a mai napig előttem van. Írás közben azért belelapoztam a köny-
vekbe: látszott, hogy ezeket a darabokat eddig ugyan nem olvasta senki. Le-
het látni azt egy könyvön. Nyilván rendelhette valamelyik internetes köny
vesbolttól. „Hogy sikerült ezeket ilyen szépen összegyűjteni?” – kérdeztem. 
„Sikerült” – válaszolt szűkszavúan, aztán azért beszélgettünk egy kicsit, me-
sélek neki a kiadóm sanyarú helyzetéről, hogy nem kapott pénzt, és úgy kell 
mindenkit rábeszélnem, hogy vegyen belőle stb. Észrevettem ugyanis, hogy a 
könyvkupacban nincs a Kínai legyezőből. „Tényleg? Hát veszek én” – mondja, 
és már megy is az eladókhoz. Aláírom azt is, közben megjegyzi: „Maga egy 
büszke nő.” „Igen, és honnan lehet ezt tudni?” „Lehet” – mondja, és kedvesen 
elköszön.

Végül aztán nem lett baj az Arcod mögött május című könyvben közölt ver-
sekből, rendben voltak. Sőt, néha felsóhajtottam örömömben: Jézusmária, én 
ilyeneket írtam? Abban jelenhetett meg végre a Vallomás című vers, amit még 
’81-ben, a lengyel szükségállapot idején írtam. Egy valódi Szolidaritás-pla-
kátra felkasíroztuk a verset, de sem úgy, sem a tiszta fehér papíron nem je-
lenhetett meg tíz évig. Az igazi kincs azonban a könyv végén volt. Egy az egy-
ben ott volt Szikszai Karcsi velem készített interjúja 2001-ből.

Az Egy végtelen vers közepétől a Nádastó vendéglőig
Beszélgetés Tóth Erzsébettel

Idő: 1991. IV. 14.
Hely: Tóth Erzsébet lakása

Ritkán robban be költő úgy a magyar irodalomba, ahogy Tóth Erzsébet az 1970-
es évek végén berobbant. Az Egy végtelen vers közepe című kötetét fenntartás 
nélkül fogadta a kritika, s nem volt olyan folyóirat, újság, mely ne közölt volna 
szívesen a verseiből. Második kötete, az 1982-ben megjelent Gyertyaszentelő, 
ha lehet ezt a közhelyet leírni, még ígéretesebb pályát jósolt a költőnek. Több-
ször jelölték József Attila-díjra, de politikai magatartása miatt rendre kihullott 
az akkori kultúrpolitika rostáján, mint ahogy a Radnóti-díjat is az utolsó pilla-
natban vonták meg tőle. Aztán egyre kevesebbet írt, s a kecsegtető irodalmi 
karrier helyett inkább a csöndet, az elhallgatást választotta. 

Olyan ruhában fogad, amitől a szó szoros értelmében a lélegzetem is el-
áll. Leginkább egy zsákhoz hasonlít, amit előzőleg kifestettek, majd telifoltoz-
tak-toldoztak a legrikítóbb színű anyagokkal. 
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– A regényíró ruhám – mondja Tóth Erzsébet. – Épp most küldték az amerikai 
barátaim. Azt írták, ebben a ruhában úgysem lehet az utcára kimenni, leg-
alább megírom a várva várt regényemet. Tényleg gyönyörű darab. Ha még-
sem írom meg, a barátaim mindenesetre megtették a magukét. Bár mostaná-
ban megint nem lesz időm regényt írni, csupán a te tiszteletedre vettem föl. 
Elvégre költőségemmel akarsz beszélgetni, ha jól gondolom. 

– Pontosabban arról, hogy miért nem írsz.
– Én mostanában is költő vagyok, csak nem írom le a verseket. Kormos 

István húsz éven keresztül nem írt, és ezért még senki sem vonta kétségbe, 
hogy ő költő. Ezzel szemben rengetegen vannak, akik jelenleg is írnak, meg is 
jelentetik a műalkotásaikat, de senkinek se jutna eszébe költőnek nevezni 
őket. Legfeljebb néhány tudatlan embert tudnak becsapni, akik azt hiszik, 
hogy a költő az, akinek a neve alatt bizonyos szövegek megjelennek.

– De te mégiscsak ígéretes karrier előtt álltál. Mások fele ekkora tehetséggel 
már az ötödik kötetüknél tartanak.

– Azért engem is bánt, hogy az utóbbi időben nem foglalkoztam annyira a 
versírással. Egyszerűen nem éreztem szükségét annak, hogy írjak. Nem a 
visszhangtalanság miatt, hiszen igazán nem voltam „visszhangtalan” költő, 
amikor abbahagytam. Egyébként ritkán, de azért még írok verseket, csak az a 
fajta ösztönzőerő, ami az indulásomnál jelen volt, az mára már megszűnt. 
Mert engem a karrier, az irodalmi élet sohasem ösztönzött, mint ahogy nem 
irigyeltem senkit az esetleges karrierje miatt. Talán most Zalán juthatna 
eszembe, aki fantasztikusan sokat ír, közben nagyon szép dolgokat, de gyön-
gébbeket is… Szóval a karrierről Zalán jut eszembe. Hát ő befutotta. De nem 
hiszem, hogy azt írta meg, amit én írnék. Tehát ilyen értelemben nem is ha-
sonlíthatom össze magamat vele. Ő egy más típus. Az én önbizalmamat az bi-
zonyítja, hogy amikor nem érzem annyira a szükségét, nem írok. Remélem, ha 
majd írni fogok, ugyanúgy oda fognak rám figyelni, mint azelőtt. Emlékszem, 
éveken keresztül mindössze két versem jelent meg, és akkor találkoztam va-
lakivel, aki emlékezett arra a kevésre, amit tőlem olvasott. Ugyanakkor van-
nak költők, akik naponta jelennek meg, és egyetlen sorukra sem emlékszünk, 
csak tudomásul vesszük, hogy ez az ember írogat.

– Te mindig is az ellenzék oldalán álltál. Sőt, az 1980-as szentendrei tanács-
kozáson az első voltál, aki a nagy nyilvánosság előtt számon kérted Kádár János-
tól a bűneit. Most, a rendszerváltozás után (ha ugyan ezt annak lehet nevezni) azt 
hinné az ember, hogy Tóth Erzsébet, ha nem is képviselő vagy követi tanácsos va-
lamelyik egzotikus országban, de rangos pozíciót tölt be egy fontos hivatalban. 
Ezzel szemben hosszú ideig édesanyád zöldségboltjában dolgoztál…

– Ne haragudj, de ülni egy ilyen-olyan íróasztal mellett, ahol a ceruzától a 
vécépapírig, a számítógéptől az igazgatóig minden a Kádár-rendszerből ma-
radt itt, ezt én nem tartom karriernek. Azt hiszik rólam, hogy jó költő vagyok 
– voltam, mindegy. És döbbenten állnak a tény előtt, hogy évekig zöldséget 
árultam, most pedig kávéfőző és italkimérő vagyok egy vendéglőben, amely 
családi vállalkozás. Ha sehol nem dolgoznék, vagy valakivel eltartatnám ma-
gam, senkinek nem tűnne fel. Hozzátartozik az igazsághoz, hogy egyszer tet-
tem egy kísérletet. Tavaly ilyentájt levélben megkérdeztem a Hitel szerkesz-
tőségében Nagy Gáspárt, hogy volna-e rám szükség. Nem volt. Most ez egy 
ilyen világ. Nincs szükség még azokra sem, akik mindennap ott ülnek, min-
dennap telefonálnak. Hát akkor gondold el, hogy lett volna rám, aki egyetlen 
félénk levelet írtam.

– Említetted, ha ritkán is, de azért írsz még verseket…
– Ez alatt a tíz év alatt sikerült egy kötetre valót írnom.
– Miért nem jelenteted meg?
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– Hiába van ma Magyarországon húszezer kiadó, ha egyik se jön hozzám 
azzal, hogy Erzsébet, a maga kötetére várunk. Amíg nem jön egy ilyen irányú 
kérés, én csak annyit tehetek, hogy megírom a verset. Örülhetek, ha megírom. 
Jó közérzetem lesz tőle, de ez a legtöbb, amit tehetek. Nem fogok szervezked-
ni ezért, hogy meg is jelenjen. Erre most nincs időm, pedig van egy kötetem, 
ami kiadásra vár. A verseknek ugyanis az a sorsuk, hogy kiadják őket, de en-
gem nem érdekel a megjelenés. Ilyen helyzet állt elő. Teljesen hidegen hagy. 
Ráadásul a közelmúltban megjelent dolgok is alig jutnak el hozzám. Amíg 
minden újságosnál lehetett kapni Alföldet vagy Tiszatájat, megvettem. De 
most? Jó, ha félévben egyszer bemegyek a belvárosba, és amit az Írók boltjá-
ban meg lehet kapni, azt megveszem. Sajnos nem tudok arról sem, hogy ké-
szült-e valami fontos mű, amit nem olvastam. Pilinszky, Nagy László vagy 
Csoóri óta, hogy a verseknél maradjak, nem tudok ilyenről. Nemrég valami 
munka miatt kellett volna a József Attila-kötetem. Felkutattam érte az egész 
lakást, de nem találtam meg. Szerencsére a szerelmemtől kaptam egyet 
ajándékba. Ha, mondjuk, József Attilát nem lehetne kapni, akkor kétségbe 
lennék esve. De így? Nincs okom a szomorkodásra.

– Pályatársaid közül kikkel tartod a kapcsolatot?
– Évek óta senkivel se tartom a kapcsolatot. Ez így alakult. Lehet ennek az 

oka, hogy végül is költőként kerültem velük kapcsolatba, és miután már jó 
ideje nem találkoznak a nevemmel, nem is tudják, hogy mi van velem. Azért 
jólesne, ha megkeresnének, de nyilván fontosabb dolgokkal vannak elfoglal-
va. Egyedül Kiss Anna állított be egyszer a zöldségboltba, ami fantasztikusan 
jólesett. Rám nézett, és azt mondta: „Mi a fene van veled, hova tűntél? Mért 
nem írsz, mit csinálsz?” És hogy keressem meg, majd eldumálunk. Ott nem 
lehetett beszélgetni, mert tele volt vevőkkel az üzlet. Aztán megkerestem, el-
beszélgettünk, elmondtam neki, hogy kész a harmadik kötetem, és abban 
egyeztünk meg, hogy mielőtt leadom valahova, ő majd megnézi. Nagyon szé-
gyellem magam, de még a mai napig se vittem el hozzá.

– Közben kiléptél az Írószövetségből…
– Nyugodtan leírhatod, hogy az első voltam a patkányok között, aki mene-

kült a süllyedő hajóról. Te még a tagja vagy?
– Igen.
– Semmi értelme. Szép csöndben ki fog múlni Jókai Annástul, Nagy Gás-

párostul, Parti Nagy Lajosostul. Szándékosan olyan neveket mondtam, akiket 
szeretek, annak ellenére, hogy pozíciót vállaltak ebben a tipikus bolsevik 
mentalitású szervezetben. Én igazán akkor voltam az Írószövetség tagja, ami-
kor a Fiatal Írók József Attila Körének vezetőségébe bekerültem Horváth Pé-
ter javaslatára. Emlékszem, amikor odamentem, még nem voltam tagja a 
szervezetnek, ezért sürgősen meg kellett szavazni, hogy fölvegyenek. Egyből 
megszavazta a tagság, erre még ma is büszke vagyok. És tudod, kiknek a tár-
saságában voltam én vezetőségi tag? Csordás Gábor, Szilágyi Ákos, Lezsák 
Sándor, Elek István, Kulcsár Szabó Ernő, Csengey Dénes, Temesi Feri, Tamás 
Gáspár Miklós… Nem akármilyen csapat. Innen is kiléptem párszor, vissza-
léptem ugyanannyiszor, aztán elértem a harmincöt évet. Végül is elmondha-
tom, szép fiatalságom volt, ültem velük és beszélgettünk, őrjöngtünk és vilá-
got akartunk váltani. Sikerült. Nézd meg, egyikük se került a süllyesztőbe. Én 
sem. Akárhogy is, ma ők rendezik az ország sorsát. Egyelőre csak ilyenre si-
került. Én csak annyit szeretnék, hogy a rám bízott feladatot, ami jelenleg egy 
vendéglátó-ipari egységben történik, jól el tudjam végezni. Hogy a Nádastó 
vendéglő, mely Nádas Péter és Vajda János tiszteletére kapta a nevét, és a XV. 
kerület Őrjárat utca 11. szám alatt található – bár tudom, hogy ez nem a rek-
lám helye –, szóval most az a legfontosabb, hogy itt megálljam a helyem. Ha 
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közben még verseket is fogok írni, az már az én bajom. Most az a legfonto-
sabb, hogy a pacal és a babgulyás ízletes legyen, és a féldeci, amit majd adok 
a kedves vendégnek, valóban féldeci legyen. Bár lehet, hogy igazad van, ha ki-
csit jobban tülekedtem volna, talán most én is ott ülhetnék a parlamentben, 
mint Szokolay Zoltán. Bár én inkább Elek Istvánhoz szeretnék hasonlítani. 
Már éppen írni akartam neki egy levelet, hogy mi a fenének ül ott, ha nem csi-
nál semmit, de akkor hirtelen észbe kapott. Biztosan megérezte, hogy le aka-
rom szúrni.

– Szerinted annak idején jól végeztük a dolgunkat?
– Nekem nagyon sokat jelentett, hogy összejártunk néhányan, kimentünk 

az állatkertbe, elmentünk Kiss Annához, vagy leutaztunk Simonffy Andráshoz 
Kisorosziba. Mindez akkor történt, amikor elkezdtünk írni, és borzasztóan 
egyedül voltunk ebben az úgynevezett „irodalmi életben”, így aztán az is ter-
mészetes volt, hogy az ember a hozzá hasonlókat kereste. Vitatkoztunk, it-
tunk, dicsértük vagy éppen kritizáltuk egymás verseit. Múltak az évek, és ab-
ból a tizenöt-húsz íróból végül is ketten-hárman maradtak meg, akivel az em-
ber barátságot, szellemi rokonságot vállal. És valljuk be őszintén, a többiért 
nem kár. Ha nagyon ritkán összefutok velük, elbeszélgetünk, de úgy különö-
sebben nem hiányoznak. Ami pedig a kérdésed másik felét illeti, a FIJAK az 
Írószövetségen belül tényleg úttörő csapat volt. Mert akkor mi olyan dolgokért 
harcoltunk, ami ma már természetes. Gondolj csak a lakiteleki vagy a szent-
endrei tanácskozásra, ami odáig vezetett, hogy fölfüggesztettek bennünket. 
És a nagy, komoly Írószövetségből senki sem állt mellénk. Senki se védett 
meg. Nem is számítottunk mi erre, mert tudtuk, hogy hol a helyünk, ismertük 
őket már eléggé… Hát persze hogy nem védtek meg, hanem például fölállt 
Hernádi Gyula a választmányban, és közölte, hogy mit akarnak ezek a fiata-
lok, menjenek haza, és ne „ötvenhatozzanak” itt nekünk! Erre most már ő nyil-
ván nem emlékszik, de én emlékezem rá. És a többi író is… Leszarták az egé-
szet. Mi halál komolyan vettük magunkat, de ők is halál komolyan vettek ben-
nünket, bár sokan ezt most már másképp értelmezik. Számomra az is furcsa, 
hogy az egykori FIJAK-vezetőséget, színe-javát, szinte naponta látom a tévé-
ben, olvasom az újságban, és egyszerűen nem hasonlítanak magukra. Egy-
szerűen megdöbbenek azon, hogy jó, ez tényleg az az ember, akivel mi akkor 
ezt és ezt csináltuk? Nem ismerek rá a gesztusaikra. Megőrülök attól, amikor 
látom Lezsákot mint a Demokrata Fórum alelnökét – most már hál’ Istennek 
lemondott erről a pozíciójáról –, és arra kell gondolnom, hogy ez az ember va-
lamit titkol előlem. Mert én őt nem ilyennek ismertem meg. Játszani kénysze-
rül. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ez nem egy komoly szerep, és nem 
ezt kell csinálnia, csak mint tényt regisztráltam, hogy ez az ember nem az, aki 
volt. És a többiek… Halottakról vagy jót, vagy semmit! Aztán Szokolay Zoltán… 
Elkeserítő látvány, amikor néhányszor meglátom fölszólalni a parlamentben. 
És sorra a többiek. Tamás Gáspár Miklós, akivel régebben olyan jól el tudtunk 
beszélgetni. Nyilván a szerep változtatta meg őket.

– Pályatársaid többször jelöltek József Attila-díjra. Sőt, az elsőköteteseknek 
kijáró Radnóti-díj átadásakor szokásos méltató szöveget Fodor András már 
megírta, amikor föntről közölték, nem kaphatsz semmiféle díjat. Egyszóval, a kul-
túrpolitika mindig lesöpört a díjazottak listájáról…

– Szokás azt mondani, ez nem fontos, hiszen a díjakat nem mindig a mi-
nőség elismeréséért adták. Pedig dehogyisnem fontos! Kezdetben csak ez a 
fontos, az ember mással sincs elfoglalva, mint a saját dicsőségével. Három-
szor vagy négyszer javasoltak József Attila-díjra. Meg is kaptam volna, ha 
nem mondom el a szentendrei beszédemet 1980-ban, amikor, igaz, kissé át-
vitt értelemben, de Kádár Jánost gyilkosnak neveztem. Magukban sokan ne-
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vezték őt gyilkosnak, de senki sem vette be ezt az előadásába. Nem mondom 
meg a nevét, de egy általam és általad is igen tisztelt személynek megmutat-
tam az előadás szövegét még az elhangzása előtt. Azt mondta, nagyon jó, de 
talán ezt a részt hagyjam ki, mert erős, és nem éri meg egy ilyen gesztus, 
hogy miatta elvágjam magam. Én pedig arra gondoltam, az egészben ez a lé-
nyeg, és változtatás nélkül elmondtam. Nem bántam meg. Nem lettem József 
Attila-díjas jó kislány, de szereztem barátokat itthon is, külföldön is, akik talán 
csak ezután kezdték el olvasni a verseimet. Amikor megnéztem az idei József 
Attila-díjasok listáját, láttam, hogy Döbrentei Kornél is közöttük szerepel. 
Most. Hát nem lett volna nevetséges, ha én ’73-ban vagy ’74-ben megkapom 
a József Attila-díjat, amikor Döbrenteinek nem volt még semmiféle díja? Igaz, 
az egy más világ volt. Most már kaphatnék én is, de most meg már nem írok. 

– Ha rajtad múlna, kinek adnál díjat?
– Bár a két megjelent kötetemet és a harmadikat még nem égettem el, 

mert nem hiszem, hogy elavult volna az a világ, ami az én költészetemet jel-
lemzi, de őszintén szólva régen fordult elő velem olyasmi, hogy felsóhajtok, 
és azt mondom, Úristen, de kár, hogy ezt nem én írtam! Szóval igazából baj-
ban lennék, ha én lennék a díjfelelős. Talán Szőcs Gézának adnék egy igazi Jó-
zsef Attila-díjat, de sajnos pénzt nem tudnék adni hozzá. Talán ha majd bein-
dul a vendéglő.

– Költészet és politika: nem idegen fogalmak egymástól, bár vannak írók, 
akik szeretnék különválasztani a kettőt. Ebben a magad teremtette csendben  
a politikai érzékenységed vajon hogy „működik” mostanában?

– Tulajdonképpen publicisztikát írni jó lenne. Körülbelül egy éve, még a 
rendszerváltás előtt tettem egy kísérletet erre. A Magyar Nemzethez elküld-
tem egy Csurka-ügyben írt hozzászólást, amit azzal kaptam vissza, hogy a 
„zsidókérdést” lezártuk. Azóta nézd meg, mi történt. Magyarországon azt  
a szót, hogy „zsidó”, nem lehet leírni anélkül, hogy az ember különféle atro-
citásokba ne keveredne. Esterházy ezt úgy oldja meg, hogy azt állítja, ilyen 
ember, hogy zsidó, nincs. Írástudó ilyet nem írhat le. Ezzel szemben pár ezer 
zsidó éhségsztrájkra készült Csoóri nevezetes félmondata miatt, mert lé-
tükben érezték fenyegetve magukat. Nos, egy ilyen országban valóban nem 
lehet leírni azt a szót, hogy „zsidó”. Akkoriban anyám gyakran megkérdezte: 
„Fiam, megkezdték már az éhségsztrájkot?” Ezzel nem azt akarom monda-
ni, hogy nem vittünk volna nekik zsíros kenyeret, ha komolyra fordul a dolog, 
hanem azt, hogy így, családiasan el lehet a dolgot intézni. Különben nem le-
het. Mert az már megkülönböztetés. Kirekesztés. Fajelmélet. Mélymagyar-
ság. Ilyen országban élünk. Ha jönne egy olyan ember, mint Bibó István, aki 
az egész életét a zsidókérdésre szentelné, mi történne? A tanulmányokat 
néhány okos ember elolvasná, de másnap ugyanúgy ott virítana a „zsidó” 
felirat a falon. Mások olvasnak, és mások rajzolnak. A kormánynak meg ál-
landóan azt kell bizonygatnia, hogy nem antiszemita. Valóban nem az. 
Ügyetlen, rossz, minden létező hibát elkövet, de egyetlen előnye, hogy az 
első valóban demokratikusan megválasztott kormány. Három év múlva nyil-
ván mások irányítják majd az ország sorsát, s nekik már nyilván könnyebb 
dolguk lesz. Addigra már semmi privatizálni-, lopnivaló nem marad, minden 
energiáját a tényleges feladatokra fordíthatja. Egyébként, bármennyire is 
tisztelem, de Orbán Viktor sem lesz jobb miniszterelnök Antall Józsefnél. 
Legfeljebb ügyesebb.

– Visszatérve az irodalomhoz: remélem, harmadik köteted hamarosan a 
boltokba kerül. S aztán?... Kérdezem ezt azért, mert szerintem egy ilyen tehet-
ségű ember, mint te, nem engedheti meg magának, hogy kivonuljon az iroda-
lomból.
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– Nézd, a csendre, a változásra mindenképpen szükségem volt, hiszen ha 
ugyanúgy élek, mint annak idején, írhattam volna ugyanazokat a verseket 
napszámban, de ennek már nem sok értelmét láttam. Valami mást akartam 
írni, és még most is ez van bennem, ez a bizonyos elégedetlenség. Ugyanak-
kor azt az új formát, amiben talán ki tudnám fejezni magam, még nem igazán 
találtam meg. Remélem, hamarosan ennek is eljön az ideje.

Szikszai Károly
(Élet és Irodalom, 1991. május 31.)

Mindez harminc éve történt. A mai harmincévesek talán szívesen olvasnak 
néhány kiegészítő információt. Dr. Antall József (1932–1993) haláláig az első 
demokratikusan választott kormány miniszterelnöke volt. Koporsóját a Parla-
ment előtt ravatalozták fel, az óriási tömegben én is ott voltam. Orbán Viktor 
akkor még az ellenzék padsoraiból nemes vitákat folytatott vele.

Csoóri Sándor „nevezetes félmondata”: az akkoriban alakult Hitel folyó-
iratban Nappali Hold címen naplójegyzeteket adott közre, melyben az SZDSZ 
szerepéről is írt. Ezért az akkori sajtóban több mint kétszáz cikkben tá
madták.
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Tóth László
Háború

Hosszú idő után Európában is újból üzembe helyezték a háborút.
Leporolták, megolajozták, s hadrendbe állították az ólomkatonákat is.
Vakarja fejét a Történelem, hát ezzel most megint mit kezdjen?
Ezt is neki kel lenyelnie?
Az emberek hosszú sorokban vonulnak, amerre vonulnak,
az asszonyok öléből kilóg a halál (Beckett mester után szabadon).
A magasban repülők zúgnak el,
Picasso galambja kóvályog a menetoszlopok fölött,
csőréből vércsevijjogás.
Lucifer gúnyosan méregeti a Teremtés Urát,
megint sikerült túljárnia az eszén. 

Közép-Európa (Dunaszerdahely), 2022. február 24.
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Nem tudom, ki írhatta a meghívó internetes változatának rövid felvezető szövegét, de valószínűsí-
tem, hogy a tárlat kurátora, Zakariás István, aki szintén erdélyi születésű (második vagy inkább már 
harmadik generációs) maműs művész (ha az alapítók korát nézzük),1 akárcsak istápolt társai, ezért 
olyan érzékenyen szakszerű, valamint tárgyilagosan pontos és lényegre törő. Tehát idézem e soro-
kat: „A kiállítás anyaga a tradíció és a kortárs vizualitás metszéspontjában értelmezi a hagyomá-
nyos paraszti kultúra tartalmi és formai elemeit. A két művész munkásságában meghatározó a szü-
lőföldi kötődés, a transzilvanizmus eszménye, munkásságuk inspirálói a gyergyói hegyek, tájak, 
székely jelképek, kalotaszegi mintázatok, az erdélyi tárgyi kultúra sokfélesége, a csűr, avagy éppen 
a kapu motívuma. Szintén hasonlóság a két művész alkotói attitűdjében a műfaji határátlépő gesz-
tus megjelenése, a festő képi világát újabban kifaragja, a szobrász térélményét képbe vetíti.”

Őszintén mondom, meghatnak ezek a szavak, mert úgy érzem, itt valami visszatér abból az esz-
meiségből, abból a művészetprogramból és művészetgyakorlatból, amelyet a korai maműsök 
(mondjuk így: az ős-maműsök) néhány tagja képviselt (vagy képvisel ma is) működése során. Ahol a 
tradicionalizmus és a modernizmus, illetve a hagyomány képviselete (legyen az vallási, néprajzi, 
antropológiai, tárgyi, táji, építészeti, történelmi, mitológiai) és a neoavantgárdnak „a modern poszt-
jain” átértelmeződő régi-új formanyelve találkozik egymással. Itt elsősorban Szabó Zoltán Judóka 
„TranSSylvan” és Elekes Károly „transzilvániai misztikus művészet” jelölésű, a magyar kultúra ki-
emelt jelentőségű szellemi tartalmait és vizuális elemeit magába olvasztó konceptuális és szürre-
ális tradicionalizmusára, Diénes Attila népművészetből eredeztethető korai „bioromantikus” faszob-
raira, illetve a Magyarországon megalakított (sajnos csak rövid életű [1990–1994]) PANTENON Cso-
port (Elekes–Krizbai–Nagy[–Bukta]) érzékien szemléletes, szintetikus és szinkronikus (vagy 
szinkretikus?), szakralizáló, helyspecifikus installációkban gondolkodó posztavantgardizmusára 
gondolok. 

És íme, a sokat és sokszor (s méltán) emlegetett „bartóki” út újraértelmezett újjáéledésének le-
hetünk tanúi itt is, Éltes Barna és Horváth Levente etyeki tárlatán! 

De vajon mi lehet ennek a sokat emlegetett „bartóki” útmutatásnak a képzőművészetre vetített 
lényege? (Hiszen ez a hitvallás eredendően a népzenekutatás és a zeneszerzés módszerére vonat-
kozott): 

– Az, hogy az utódok és a követők számára felmutattatott a hagyományokra figyelő kötődés mo-
dern lehetősége s talán szükségessége is. 

– Az, hogy a tradíciókhoz való viszonyulás „általános folklórismeretek”, „szociológiai felkészült-
ség”, „településtörténeti és történelmi ismeretek” nélkül nem lehetséges. 

– Az, hogy „a népi dallam olyan, akárcsak egy élőlény: percről percre, pillanatról pillanatra változik” 
– és figyelmeztető jelként! –, „ha a falu népe nem saját maga, önként termeli ki magából vagy választ-
ja magának művészetét, akkor már meg is halt művészete”. 

– Az, hogy a népzenénk és népdalaink anyagában és történetében vannak úgynevezett „nemze-
tietlen” stílusok és korszakok. 

– Az, hogy a régi magyar népzene pentaton jellegű, eredete tehát keleten keresendő, s az, hogy 
e térség népzenéjében létezik egy úgynevezett „kelet-európai nemzetközi zenei zsargon”.2

Nézzük csak, hogyan is körvonalazta Vajda Lajos ezt a célt, Bartók és Kodály példájából kiindul-
va, egy 1936-ban keltezett levelében: „Mi visszanéztünk a múltba, de egészen más célzattal, azért, 
hogy még jobban megerősödjünk, s hogy a múlt értékeit megmentsük (ami még nem pusztult el), és 
a jövő számára adjuk át. […] Törekvéseink arra irányultak, hogy egy sajátos közép-kelet-európai új 
művészetet kialakítsunk. […] Hídépítők akartunk lenni. Magyarország hidat képez Kelet és Nyugat, 
Észak és Dél között…”3
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És mire is utalt Korniss Dezső (végül is a bartóki út eszméjének ötletadó 
gazdája, Vajda Lajos egykori alkotó- és programtársa) egy 1981-ben vele ké-

szült visszaemlékezésében? „Tényleg nagyon sokat köszönhetek Bartóknak, mert 
nagyon sokat tanultam tőle. Nemcsak a népdal vonatkozásában, hanem a szürrealista 

megfogalmazásban. Egyáltalán az, hogy kinyitotta a szememet, és megmutatta: abból 
kell kiindulni, ami itt van, és nem abból, ami Nyugaton van! De úgy kell dolgozni, hogy abban 

azért benne legyen a Nyugat is. Olyan közép-kelet-európai érzéseket – nem lehet ezt másképp mon-
dani! – kell csinálni, amiben benne vannak a legújabb, a legmaibb nyugat-európai törekvések.”4 

„Istállószagú vaskollázsok” – emlékszem, ezt a kifejezést használta Perneczky Géza kreatív mű-
vészettörténész Gubis Mihály alkotásaival kapcsolatban a Vajda Lajos Stúdió 2002-es műcsarnoki 
jubileumi kiállításának „folklór alatti” világáról értekezve, amelybe természetesen Bukta Imre uni-
verzuma is beletartozott. Idézem őt: „[művei] mennyire jellemző példái annak a néha kép, néha 
objekt, néha pedig mindkettő egyszerre művészetnek, amihez a nyersanyagot és az eszmei monda-
nivalót (jaj, de szép szó!) a háztáji kisjószágtartás szolgáltatta. Itt vagyunk az újabb szentendrei mű-
vészet egyik legfontosabb forrásánál, mert ez a fáskamra és a tyúkól közé szorult tenyérnyi mikro-
kozmosz és a belőle kifacsart félelmetesen penetráns folklór alatti (!) világ volt az, ami éveken át a 
legérdekesebb motívumokkal szolgált. […] Miközben a szürrealisztikus kezdetek bele lettek tapos-
va-temetve a vályogos-törekes sárba és az ördögien koszos és obskúrus papírmunkákba, meg a 
deszkaapplikációk káoszába, de születtek itt később szénfekete képek is bizonyságul arra, hogy 
többen is értettek a boszorkánysághoz – lásd Bereznai Pétert.”5 

„Újraértelmezett hagyomány”, avagy: a rugalmas elszakadás hátranyitó művelete célszerűbb, mint 
a gárda előtti élcsapat kényszeres előrerohanása. Újabb szintézis- és identitástörekvések a magyar 
képzőművészetben címmel tavaly magam is egy sorozatot indíthattam a Magyar Művészet hasábja-
in. Tehát már jó régóta – talán meg merem kockáztatni –, ab ovo eszmélésemtől fogva foglalkoztat-
nak ezek a kérdések. Ám a szóban forgó rendkívüli módon összetett, a művészettörténeti folyama-
tokba vetített problémák természetesen csak felnőtt korában tudatosulnak az emberben. Így, nyu-
godtan mondhatnám, hogy én – művészeti íróként – mindig is ebben a régi-új világértelmezésben 
éreztem, érzem otthon magamat. 

Éltes Barna szobrász (aki fest is [született 1981-ben Sepsiszentgyörgyön, ugyanitt a Művészeti 
Líceumban érettségizett Ütő Gusztáv növendékeként, illetve a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
szobrász szakán szerzett diplomát Körösényi Tamás tanítványaként]) és Horváth Levente festő (aki 
nem mellesleg plasztikákat is készít [született 1977-ben Gyergyószentmiklóson, a csíkszeredai 
Nagy István Zene- és Képzőművészeti Líceumban érettségizett, majd a MKE festő szakán végzett 
Gaál József tanítványaként]) Természeti kohézió című kollaborációs kiállítása is ezt a ma is használ-
ható, értékes „bartóki modellt” testesíti meg számomra. Az ő eddigi, tehát jelen pillanatig, és meg-
jósolhatóan egy életre szólóan érvényes művészeti állásfoglalásukat, hitvallásukat, elköteleződé-
süket leginkább az igazolja, hogy a budapesti MKE elvégzése után (a csábításoknak ellenállva) 
mindketten visszamentek szülőföldjükre. Éltes Barna jelenleg a Kovászna megyei Feldobolyban, 
míg Horváth Levente a Szilágy megyei Zsobokon él, alkot és dolgozik. 

Éltes Barna szobrászművész – aki szerint korunk egyik legfőbb betegsége a kényelem s az, hogy 
a fiatalok beleuntak az életbe, beleöregedtek a jólétbe6 – szereti a (nem) mindennapi, értéktelennek 
tűnő, küldetésüket nehezen meghatározható kézműves tárgyakat, amelyek látszólag (ma már) nem 
jelentenek semmit. Tudniillik ezekben a talált tárgyakban (amulettekben) és dologi eszközökben kó-
dolva van mindaz, amit emberi lényegnek, világmagyarázatnak, világmisztériumnak tarthatunk.7 Té-
máit a közvetlen környezetének látványelemei adják: a falu, a ház, a kapu, a táj, az esztena, a kaszá-
lók, a fák, a funkcionális és szakrális néprajzi tárgyak, valamint a jelenkori paraszti, vidéki élet hasz-
nálati eszközei, építészeti elemei (leletei, töredékei). Anyagai: a kő, a fém, a fa, a sár, a nyers len- vagy 
kendervászon és a modern civilizáció 20–21. századi matériái (például a linóleum). 

Művészi hitvallása szerint az archaikus világ tradíciókhoz ragaszkodó embere mindig tudta, 
hogy mit és miért csinál. Szakrális és funkcionális egységben élt a természettel. Tárgyait nem díszí-
tette, hanem üzeneteket festett, rótt rájuk, vésett beléjük, amelynek jelnyelvét őrizte és ismerte.8 
Ars poeticai metaforája értelmében minden egy nagy cirkulációban egyesül, létezik, születik és hal 
meg, s ennek a nagy körforgásnak egyetlen értelme maga az élet. Az ember porból van és porrá 
lesz, vagyis ennek a nagy pogány–keresztény hitvilágnak a misztériumában, a szakralitás és a fizi-
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ka léttörvényeinek dualizmusában él. Ezért számára az anyag a maga nyerses-
ségében is szép! A fajlagos sarat, a megfeketült zsindelyeket, a hasított fákat, a 
szálkás rönköket, a körfűrész marta elszíneződött, foltos deszkát és a paraszti élet 
egyéb kellékeit a legtermészetesebb módon használja objektjein, anyagképein, síkreli-
efjein, valamint plasztikáin. Az ő szegényes vagy szegény művészete, „nemtelen anyago-
kat” használó arte poverája a szó szoros értelmében a minimalizmus eszközrendszerével a 
háta mögött egy eszkatológikus esztétikai, illetve anti-esztétikai létezésben, céllal és értelemmel 
bíró, ítélet alatt álló lét-lényegülésben veszi fel végső értelmét. 

Művészetének egy másik (bár az előbbiekbe illeszthető) metaforája szerint a „Földanyába” ve-
tett mag mindig kikel, felnő, és (az alkotó által is) valamivé lesz. Éltes Barna a nyers vászonra és/
vagy alapozatlan deszkalapokra felkent megszáradt sarat – mint színezőanyagot – jelképes érte-
lemben vizes ecsettel „szántja fel”, alakítja (táj)képpé. Ily módon az élő földet hordozó műveiről száz 
vagy kétszáz év múlva ugyanúgy le lehet majd dörzsölni, súrolni a termőréteget, mint a ruhára ra-
gadt sarat, amelyből újra táptalaj lehet, melyből vétettünk. A faluközösségek archaikus emberei, az 
elődök, a nagyszülők generációi a vízszintes és a függőleges létállapotok közötti ismétlődő módo-
sulásokban élték a teremtett világban megszentelt és megszentelődő életüket. A művész még ma 
is fel tudja magában idézni azt az esti imát, amelyet nagyszülei azért mormoltak el lefekvés előtt, 
hogy másnap felébredhessenek: „Én lefekszem én ágyamban, mint koporsómban / Engem angyal 
megőrizzen, Szentkereszttel megjegyezzen / Sátán tőlem menjen el, lelkem bennem örvendezzen / 
Hogy holtom ne történjen az éjszaka álmomban.”9 

Ám ebben a nagy szakrális (vízszintes és függőleges) cirkulációban a fának is megvan a maga 
jelképi ereje, funkciója, transzcendentális sugallata. A fa ugyanis egyszerre bölcső (ágy) és koporsó, 
de amikor megszületett egy gyermek, fát (is) jelöltek neki a havason: ez volt, ez lett az ő „életfája”, 
„sorsjelképe”.10 A táj, amelyben élünk, a táj, amelyet alakítunk, alakít bennünket is. „A faelemek 
leképezik az erdőt, a sár leképezi a szántóföldeket, ezek megjelenve a felületeken természetmű
vészeti alkotásokká válnak” – veti papírra a művész egy másik, időben majdnem az etyekivel meg-
egyező sepsiszentgyörgyi kiállítása kapcsán.11 És hogy a szakralitást illetően nem beszéltünk mellé, 
jól igazolják Éltesnek azon sorai, amelyeket a kézdivásárhelyi Incze László Céhtörténeti Múzeum-
ban rendezett tárlatához írt 2018-ban: „A kiállított alkotások – szobrok, fotók, eredeti néprajzi tár-
gyak [átdolgozott, újraértelmezett, más és más anyagokba vitt székelykapu-motívumok, barkácsolt 
Krisztus kínszenvedése türelemüvegek, útszéli kereszt-, torony-, házépítmény-imitációk, kiállítási 
tárggyá tett ütött-kopott, idő ette szerszámalkatrészek, zsindelyek, szubjektív szövegösszefüggésbe 
helyezett néprajzi felvételek] – gondolatvilága a szakrális művészet mélységét próbálja megköze
líteni. [Szellemiségében] a reneszánsz előtti művészethez kapcsolódik, amikor elsősorban nem az 
embert, hanem Istent helyezték a középpontba, amikor nem az ember, hanem az Isten nagyszerű-
ségét hirdette minden alkotás, amikor a perspektíva nem vízszintes, hanem függőleges volt, amikor 
még mélyen vallották, hogy emberé a munka és Istené a dicsőség.”12

Horváth Levente festőművész számára újabban szintén meghatározó az anyagokkal, fával, tárgy-
relikviákkal, sárral, szénával, szalmával való foglalkozás. Tehát a fő profilja, a tiszta olajfestészet mel-
lé a csűrök, gazdasági épületek elemeit is beépítette kombinált képein keresztül a tárlat önmagát rep-
rezentáló részébe (ólajtót, leffentyűt, ablakot), mert közel áll hozzá, mondhatni, élete része, mind az 
ember által épített, alakított hagyományos vidéki, falusi környezet, mind a kultúr-, mind a természeti 
táj, s annak egészen apró parányai, mikro részletei. Ám ahhoz, hogy hitelesen tudja befejezni festmé-
nyeit, meg tudja alkotni kombinált képeit, térbe, frontális plasztikákba átfordított festményeit, befelé 
nézésre, csendre, nyugalomra, meditációra van szüksége, s ezt az átszellemültséget csak a témái au-
tentikus, eredeti környezetében képes meglelni, megélni, megérlelni. Ő általában tájmisztikává, föld-
misztikává, sorsmisztikává lényegített, lélekformákká és lélekszínekké átalakított, szimbolikus-szür-
realisztikus, jelképi erővel bíró, dekoratívan látomásos festménysorozatokban, festménypéldázatok-
ban dolgozza fel rurális környezetének átszellemített témasugallatait. 

Az ő „szerelmes földrajza” (a teljesség kedvéért, amelyről honlapja tanúskodik)13 magában fog-
lalja: a Székelykő (egy egész sorozatban ábrázolt) lényszerű látványtöbbletté alakított, más és más 
arcát mutató, más és más érzülettel és nézőpontból megismételt óriástömbjét; a fakitermelés már-
már emblematikussá tett szociojeleneteit, a jelképes ember- és fatörténeteket; a forrás és a vályú 
(itató) egyszerű és közérthető (egyben égi tartalommá nemesített, természetvallással és rejtett ke-

H
O

R
VÁTH

 LEV
EN

TE (1977) Zsobok



48

KORTÁRS 2022 / 06

resztény hitigazsággal átitatott) transzmissziós metaforáit; Erdély (és a Kárpát-medence) titoktáró 
önszólásra, önvallomásra bírt jellegzetes tájarcait; valamint a székelyföldi csűrök (gazdasági épüle-
tek) részben megélhetési kényszerűségből új funkciókat nyerő kulisszáit, tárgyhalmozó mátrixait, 
hely- és időspecifikus ember szín-tereit. Ez utóbbiakat – mintegy festészeti előtanulmányokként, 
dokumentarista cselekményművészeti színi-előadásokként – színes, konceptuális szociofotókon is 
megörökíti olajképei kivitelezése előtt. Ez a csűrtéma képezi tehát a jelenlegi páros kiállítás Horváth 
Levente-i részét festményekben, plasztikákban és kombinált képekben előadva.

Alkotónk 2015–16-tól kibontakozó csűrtémáinak műfaji, technikai és mediális változatosságát 
nézve – s itt most elsősorban a nem kiállított cselekményművészeti szociofotóira gondolok! – az 
embernek az az érzése támad, hogy ő egy szuverén, igaz szellemi rokona Bukta Imrének és Korniss 
Péternek. Tudniillik, ha Levente csűrfestményeinek mindig egy-egy csűrszituációba helyezett,  
vagyis tehenek, lovak, birkák, disznók és tyúkok csűrkörnyezetébe vitt dokumentarista jellegét né-
zem – ahol a 19–21. századi néprajzi és folklóron kívüli tárgyak és eszközök kaotikusnak tűnő, zsú-
folt jelenléte, valamint a csűröket ábrázoló egy-egy művészi olajkép egy-egy hiteles (bennszülött) 
személy (vagy személyek) általi felmutatásai adják a felvételek szociojellegét –, akkor nemcsak 
Bukta Imre háztáji állatoknak mint közönségnek bemutatott, mezőket imitáló, hajdani vonalkás 
munkái jutnak az eszembe, de Korniss Péternek a hagyományt és a modernitást ütköztető beállított 
fotói is. Horvát Levente megoldása azonban pont a fordítottja a neves fotográfusénak! Ő ugyanis 
nem a hagyományos erdélyi viseletbe öltözött, választott személyeit állítja városi (budapesti pol
gári) környezetbe, mint Korniss, hanem az egykor volt paraszti kultúra jelképének számító gazda-
sági épület valamelyikéről készített pszichologizáló és látomásos jellegű festményét az eredeti 
csűrkörnyezetébe egy-egy hétköznapi „munkaviseletbe” öltözött hiteles gazda vagy gazdasszony 
által. Igen tanulságos összevetnünk a fotók és festmények közvetítette kiszámítottan spontán beál-
lítások dokumentarista tényszerűségét az igazmondás beszédes lelki jelenlétével, a való világ rög-
zítését a valóságfelettiség szürnaturalizmusával, netán szürenonjával.  

Sánta Imre Géza művészettörténész így ír Horváth Leventéről egyik cikkében: „Ő a transzilván 
föld, az itt megpróbált sorsközösség, az itteni életérzés festővászonra való leképzésének, a folyton 
lüktető, régit és újat megismerni kívánó, mondhatni, otthonos esztétikai struktúrák szemlélő-kutató 
művésze. […] A sokarcú életet adó táj és az ebben az ember által létrehozott, épített tájelemek – 
ezen belül is a szuverén gazdálkodást feltételül szabó háztáji csűr – nyújtanak számára kiinduló-
pontot. […] A színhasználata ugyancsak eltér a klasszikus, a szemünk által megszokott tárgyáb
rázolástól: a műviessé vált világunk műviesített, a természetesre a rohanás által ráerőltetett  
színekkel provokál, a bennünk rejlő életérzéseket feszegeti e különleges társítással, tükröt tartva  
a mindenkori jelennek, megvillantva a mindennapi rutinból való kisurranás lehetőségeit.”14 

Horváth Leventénél a csűr belső, zárt világa egyszersmind nyitott a külvilágra, a természetre. 
Ezért ennél a logikánál és megfigyelésnél maradva az embernek az az érzése támad, hogy ez az 
utolsó óráit élő gazdauniverzum, ez a paraszti, s ez az emberrel összenőtt természeti világ, ez a 
20–21. század történelmi, politikai, gazdasági és kulturális kihívásai miatt megbicsakló, haldokló 
folklór és halódó népi élet – épp a két kiállító művész cselekedni kész gondolatai, a kiállítótérbe vitt 
ötletei, valamint az innen kifelé fordított (jelenlétbe emelt) harmonikusan összecsengő, hiteles de-
monstrációi által (amelyek leginkább az autonóm művészet és a talált, illetve kész tárgyak felettébb 
kreatív, egyszerű és őszinte kombinációiban öltenek testet) – mégis képes a maga reneszánszára,  
a fizikai és lelki-szellemi megújulására. 

Jegyzetek

1 MAMŰ Társaság!, https://mamusociety.wordpress.com/about/
2 Bartók Béla, Népzenénk és a szomszéd népeink népzenéje, Somló Béla Könyvkiadó, Budapest, 1934. Bartók 
Béla, Miért és hogyan gyűjtsünk népzenét?, Somló Béla Könyvkiadó, Budapest, 1936. 
3 Vajda Lajos levelei feleségéhez, Vajda Júliához = Mándy Stefánia, Vajda Lajos, Corvina, 1983, 181–182.
4 Móser Zoltán, Beszélgetések Korniss Dezsővel, Valóság, 1981/11, 90.
5 Mi van a folklór alatt? Szabálytalan jegyzet a Vajda Lajos Stúdió margójára, Új Művészet, 2002/12, 4–8.
6 Feldobolyi modern mese – Portréfilm Éltes Barnáról, szerk., rend. Nagy Krisztina, operatőr, vágó Kerekes Zoltán, 
Csernaton Tv, ERSZI Egyesület, 2012, 14:49. https://www.youtube.com/watch?v=Y1dDoNQ5kjk
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7 Erről mesél az alkotó az Éltes Barna szobrászművész című kis rövidfilmben, amelynek apropója egy lakhelyén 
talált őskori (?) kis égetett agyag ajándéktárgy vagy amulett. Vörös T. Balázs, Dobondi Lehel, MTVA M5 Lexikon, 
2021, 4:19. https://www.facebook.com/watch/?v=1199979233772302
8 Feldobolyi modern mese, i. m.
9 Éltes Barna festő, szobrász – Erdély, Tihanics Norbert, Magyar Világ, Duna World, 2022, 11:01. https://www.
youtube.com/watch?v=XberMri00vo
10 Uo. 
11 Éltes Barna szobrászművész kiállítása a Pincegalériában, Sepsiszentgyörgyi Info, 2022. március 14. https://
www.sepsiszentgyorgy.info/rendezvenyek/4770-eltes-barna-szobraszmuvesz-kiallitasa-a-pincegaleriaban.
html
12 Éltes Barna szobrászművész kiállítása…, Sepsiszentgyörgyi Info, 2018.január 6. https://www.sepsiszentgyorgy.
info/archivum/2018/3128-eltes-barna-szobraszmuvesz-kiallitasa-a-kezdivasarhelyi-incze-laszlo-
cehtoerteneti-muzeumban.html
13 http://www.akszakal.hu/
14 Horváth Levente festészeti tárlatának megnyitójára, Művelődés, 2021. augusztus, https://muvelodes.net/galeria/
horvath-levente-festeszeti-tarlatanak-megnyitojara
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ÉLTES BARNA, Hasított tájak 1–5: Szántóföld; Istálló; Kápolna; Táj 1.; Táj 2. (5x) 2019; 
Hasított táj 3., 2022, fa, sár, 18x25x12 cm; Hasított táj 2., 2021, vegyes technika, 20x20x8 cm
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HORVÁTH LEVENTE, Csűrinstalláció 4., 2019–22, középen: Disznóól 1., fa, fém, olaj, vászon, 88x72 cm; 
Csűrinstalláció 1–4., 2019–22, fa, fém, olaj, vászon, Etyeki Műhely
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HORVÁTH LEVENTE, „Kulátor” Erzsi; Öregek, (2x) 2017, c-print, 27,6x41,8 cm
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HORVÁTH LEVENTE, Ilus néni; Füttyös Feri, (2x) 2017, c-print, 27,6x41,8 cm
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HORVÁTH LEVENTE, Kereskedés, 2022, olaj, vászon, 110x150 cm
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HORVÁTH LEVENTE, Pista és Margit; „Kulátor” Erzsi, (2x) 2022, olaj, vászon, 110x150 cm
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Nemrégiben sikerült nyomdába küldenem a második olyan kötetet, amelyik egy autentikus (vagyis 
két, afrikai és azt kísérő európai nyelvű) formában kiadott afrikai hőseposz autentikus magyar for-
dítását tartalmazza. Egy igen csak terjedelmes utószóban, amelyben lényegében egy tervezett aka-
démiai doktori disszertáció vázlata lapul, számot vetettem többek között az elmúlt évtizedekben oly 
gazdagon fényre jött afrikai epikai típusok és változatok hazai sorsával is.

Bármennyire is meglepő, a műfaj létezéséről az első híradás a születőben lévő magyar afrikai 
érdeklődés egy publikációban megtestesülő, nagy értékű korai megnyilvánulásában lapul. A nagy 
műveltségű Kis János evangélikus püspök, az MTA tagja ugyanis 1816-ban az általa gondozott 
nyolckötetes Nevezetes utazások tárháza első könyveként közzé tette a kor egyik leginkább figye-
lemre méltó afrikai úti beszámolóját, a skót felcser, botanikus és hajóhadnagy, Mungo Park leírását, 
aki egyébként elsőnek hatolt be (Nyugat-)Afrika belső vidékére, és fedezte fel többet között, hogy a 
Niger nem nyugat, hanem kelet felé folyik.

Park, akinek alakját ma is világszerte Livingstone-hoz mérhető kultusz veszi körül, de aki azon-
ban második útja során, ekkor már messze túl jutva a Niger kanyarulatán, de a folyó torkolatáig el 
nem jutva, egy folyami csatározás során, alig harmincöt évesen az életét vesztette, könyvében kü-
lönös megfigyelési képességről tesz tanúbizonyságot, és benne a régi afrikai élet, kultúra, társada-
lom ezer apróbb-nagyobb mozaikját rögzítette mind az egyszeri olvasók, mint a tudomány képvise-
lői nagy örömére. E kötetben számos alkalommal történik utalás többek között az írás nélküli nagy 
nyugat-afrikai etnikumok (fulaniak, mandingok, bambarák stb.) szóban éltetett hagyományaira, 
folklórjukra. Ezeknek az említéseknek egyik, talán legnagyobb érdeklődésre számot tartó példája 
az, amikor Park útja utolsó epizódjait felelevenítve, a 25. fejezet végén egy (vagy akár több) afrikai 
hőseposz születésének körülményeit tárja fel:

Éppen ekkor jött vissza Bonduból egy kereskedő társaság, s hírt hozott a Futa Toro-i Király 
és a dzsoloffi Király Damel között folyt háborúról. Ezen háború történeteiről nem sokára 
azon a tájon költők énekeltek, és a Szenegál s Gambia mellékén mindenek beszéltek róla.

Minthogy ezen történetek valóban emlékezetre méltók, ide fogom azokat iktatni. A Futa 
Tori-i Király vallását terjeszteni kívánván, Damelhez is olyan követséget küldött, mint ami-
lyent feljebbi előadásunk szerint Kassonba küldött volt. A követeket busrihnok [hívő 
mohmedánok – B. Sz.] is kísérték, akik közül mindenik egy hosszú pózna végén egy-egy 
kést vitt. Midőn a követ Damel eleibe bocsáttatott, s a maga királya kívánságát előadta, pa-
rancsolta a busrihnoknak, hogy küldettetésük jelét mutassák meg. Ekkor a két kés letéte-
tett Damel eleibe, s a követ így szólott: 

„Ezen késsel Abdulkader fogja Damel fejét megborotválni, ha Damel mohamedanussá 
lesz, ezen másik késsel pedig Abdulkader elmetszi Damel nyakát, ha Damel Mohamed val-
lására nem tér; már most válassz a kettő között.” Damel azt felelte hidegen, hogy sem a fe-
jét nem hagyja megborotválni, sem a nyakát nem hagyja elmetszetni, s ezen felelettel szép-
ségesen visszaküldte a követet.

Abdulkader eszerint nagy hadi sereggel beütött Damel országába. A városok és faluk 
lakosai ezen hadi sereg közelgetésekor minden kutakat betemettek, minden élelemre valót 
semmivé tettek, s vagyonaikat magukhoz vévén elhagyták lakhelyeiket. Abdulkader ekkép-
pen három napi járó földnyire becsalogattatott; ellenállást ugyan addig sehol sem talált, de 
serege közül sokan szomjan meghaltak. Mihez képest az erdőkbe egy vizes helyhez vette 
útját, ahol emberei vízzel jóllakván a nagy fáradság után lefeküdtek, s gond nélkül aludtak, 
s még azon éjszaka Damel katonái által megtámadtatván tökéletesen megverettettek. So-
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kan közülük alvásuk közben a lovak által agyon tiportattak, sokan levágattattak‚ legtöbben 
pedig fogságba estek.

Az utolsók között volt Abdulkader maga is; és megkötöztetve Damel eleibe vitetett. Mi-
dőn a királyi fogoly megláncolva Damel eleibe a földre levettetett, Damel ahelyett, hogy an-
nak nyakára hágott, s azt dárdájával által szúrta volna, így szólott hozzá: „Abdulkader, felelj 
meg egy kérdésemre: ha a hadi szerencse engem tett volna a te foglyoddá, mint cseleked-
nél velem?” – „Szívedbe szúrnám a dárdámat! – így felelt Abdulkader nagy állhatatosság-
gal. – S tudom, nekem sem lesz más a sorsom!” – „Nem úgy – mondta Damel. – Az én dár-
dám elegendőképpen veresre van festve megölt jobbágyaid vére által, s nem festhetném 
veresebbre, ha szívedbe szúrnám is; azáltal sem elpusztult városaim fel nem épülnének, 
sem azok az ezrek, akik az erdőkben elvesztek, életre nem hozattatnának. Nem öllek meg 
tehát hideg vérrel, hanem megtartalak mint rabszolgát, addig, míg meglátom, ha szom-
szédjaid veszedelme nélkül visszaküldhetlek; előbb-utóbb kitetszik, mi lesz legjobb veled 
cselekednem.”

Abdulkader tehát három hónapokig dolgozott mint rabszolga; akkor őt a Futa Toro-iak 
kérésére visszabocsátotta az országába.

Jóllehet ezen történet igen rendkívül való, mégis legkevésbé sem kételkedem igaz vol-
tán. Damel ezen cselekedetét nem csak minden költők magasztalva hirdették, s a malakottai 
négerek mindenütt beszélték, hanem azután a Gambia-melléki európaiak is emlegették, 
sőt, kilenc olyan rabszolgák is erősítették, akik Abdulkaderrel együtt fogattattak el…1

Mungo Park értékes híradására nem sokan figyeltek fel. Jómagam csak Stephen Belcher könyvé-
ben2 és kéziratos adatgyűjtésében3 találtam rá utalást, aki mint a szegui Monzon és a kaartai 
Dessekoro közötti 1796-ban bekövetkezett ellenségeskedés szemtanúját említi. 

Viszont a legutóbb publikált hosszabb tanulmányomban4 is utaltam arra, több oldalról is köze-
lítve a témához, hogy az afrikai hőseposzok genezisében milyen fontos szerepet játszanak a terem-
tés- és eredettörténetek, amelyek egyrészt vallásos hiedelmeikről vallanak, másrészt arról, hogy 
eredetük, őseik, az első családok milyen nagy szerepet játszanak történelmi, társadalmi és kulturá-
lis azonosságtudatukban. Amikor másodszorra ismét egy, magyar nyelven a 19. században megje-
lent, de nem magyar szerző által készített beszámolót, Henry Morton Stanley terjedelmes úti beszá-
molóját lapozzuk fel, abban a ganda (vagy baganda) nép (lásd a mai Uganda államalkotó törzsi etni-
kumát) eredettörténete tárul a szemünk elé teljes terjedelmében. Hitelességét meggyőződésünk 
szerint az igazolja, hogy a néprajzkutatónak is kiváló Sir Apollo Kaggwa, Uganda egykori nevezetes 
közszereplője, miniszterelnök, majd hosszú éveken át régens a királyságban, maga is lejegyezte az 
eredettörténetet, majd összevetette a létező, korábban rögzített változatokkal, és így természete-
sen Stanley lejegyzését is teljes értékű szövegpéldaként használta fel munkájához. Amint a külön-
féle rögzítésekben, Stanley lejegyzése esetében sem hőseposzról van szó, azonban egy olyan elbe-
széléstípusról, amely részben epikai jellege alapján rokonítható a műfajjal, részben egy olyan tör-
ténetet vehetünk szemügyre, amelyből könnyen formálódhatott volna akár hőseposz is (tudunk más 
olyan majdnem eposzi példákról is, amelyeknél inkább csak az eposz létrejöttének a lehetősége ta-
pintható ki). A terjedelmes történetnek, amely törzsi háborúk, illetve hódítások sorát beszéli el (nem 
csekély mértékben hőseposzok hasonló indítására és eseménytörténeteire emlékeztetve), csak a 
bevezető részéből idézünk, amely jellegzetesen, az őskultusz jegyében átszínezett egyszerű, bár 
itt-ott csodás elemekkel telített s nem csekély mértékben idealizált eseménysort, majd a szülők és 
az első nemzedék között megszülető feszültséget jeleníti meg:

Uganda legelőször északról ide került bevándorlók által, úgy a 13. vagy a 14. században né-
pesíttetett be. A korra vonatkozó adat, melyet Kintu patriarchának ideérkezését illetőleg 
felemlítek, hamis lehet; nem lehetetlen, hogy ennél sokkal régebben került ide, s hogy kö-
vetőinek nem jelentéktelen számát a feledés leple borítja.

Az első bevándorló és Uganda megalapítója, Kintu észak-felől került ide, s eredetét ta-
lán valamely afrikai-arab vagy ős-etiópiai családtól vezethette le. Kintu szelíd lelkületű, 
nyájas és feddhetetlen életű volt, foglalkozására nézve igen valószínűleg valamely régi és 
már régen feledésbe ment rendnek papja lehetett. Magával mindössze egy asszonyt, egy 
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tehenet, egy kecskét, egy juhot, egy báránygyökeret és egy édes burgonyát hozott, s hos�-
szas vándorlás után, a megtelepedésre alkalmas lakhelyet keresve, végre is a Mverango 
folyam nyugati partján, Unyoro jelenlegi határának szomszédságában, Magongóban tele-
pedett meg. E vidéket lakatlannak találta, mert azon időben a Viktoria- és Albert-tó meg a 
Muta Nsige közötti egész területen egyetlen egy élő lélek sem lakott. Usoga még vadon volt 
akkor, Ukedi sivár területet képezett, s Unyoro termékeny völgyei még szintén lakatlanok 
voltak.

Kintu, a pap egyedül lakott királyságában; csakhogy e tartomány nem arra volt hivatva, 
hogy soká maradjon puszta és lakatlan, mert felesége bámulatosan termékeny volt. Éven-
te négy gyermeket szült egyszerre, s fiacskáinak mindegyike az ajkakon pelyhedző szőrrel 
és az ifjúkor erejével jött a világra, a leánykák pedig már két éves korukban gyermekeket 
szültek, s ezek szintén oly fiatalon nemzettek s szültek fiúkat és leányokat, míg csak az 
egész tartomány lassanként nem kezdett benépesedni, az erdőket letarolták, a földek mű-
velés alá kerültek, banánnal és gabonával lettek bevetve.

A tehén, a kecske, a juh és tyúk, melyeket Kintu magával hozott, a maguk nemében 
szintén bámulatos módon szaporodtak, mígnem akkora lett már számuk, hogy Kintu min-
den egyes utóda nagy marhagulyák, juh- és kecskenyájak meg nagyszámú baromfi fölött 
rendelkezett: A banángyökérből is, mihelyt azt Kintu szent kezével Uganda talajába ültette, 
jóformán azonnal hatalmas törzs emelkedett ki, melynek csúcsáról akkora gyümölcstöme-
gek nyúltak le, aminőket ma már Ugandában nem is láthatni, s ezzel egyidejűleg a gyökér 
nagy területen nyúlt el, s száz meg száz nagy törzsű banán emelkedett fel belőle dús lom-
bozattal, egész terjedelmes banán-ültetvénnyé nőve ki csakhamar magát. A burgonya 
ugyanígy a banánnal vetekedett, növekedett, akkora volt ugyanis életereje s növekedése oly 
gyorsan haladt előre, hogy a talajon úgy szólván tova kúszni látszott.

A mint Kintu utódai annyira elszaporodtak, hogy Magongóban már el sem fértek, az 
eredeti banángyökérből és burgonyából egyes részeket levágva, minden egyes családnak 
adott egy-egy ily részt s megtanítván őket „a talaj művelésére és a nemes szőlőtő termelé-
sére”, minden egyes családnak meghagyta, hogy most már új otthont alapítsanak, s a 
Magongo körül fekvő területen telepedjenek meg. Azok, akik a banánból kaptak egyes ré-
szeket, Magongotól délre telepedtek le, míg ellenben azok, akik a burgonyából kaptak dara-
bokat, Magongotól északra vándoroltak ki, s Unyoro völgyeiben telepedtek le. Innen van az, 
hogy Uganda népének s általában a Magongo körül lakóknak még egész a mai napig is a ba-
nán képezi kedvenc táplálékát, s hogy ezzel ellentétben Vanyoro népe kiválóan az édes bur-
gonyát kedveli.

Papi állása folytán Kintu mindennemű vérontásnak határozott ellensége volt; sem em-
bereket, sem állatokat, madarakat vagy rovarokat nem ölt soha, utódainak azonban nem 
hagyta meg, hogy az állatok leölésétől tartózkodjanak. Ha valamely állatot le akartak ölni, 
hogy táplálékul használják fel, szigorúan meg volt hagyva, hogy azt házától nagy távolság-
ra kell elszállítani, s ha valamely embert gyilkosság miatt ki kellett végezni, a kivégzést a 
hóhér nem hajthatta végre Kintu háza nagy kertjének közelében, s általában az oly ember-
nek, aki bármiféle vért ontott, soha sem volt szabad a patriarcha személyéhez közeledni. 
Ha a gyilkosnak a kivégzési helyhez való menetele közben lehetségessé vált, hogy Kintuval 
találkozzék, lábait vagy ruháit megérinthette, vagy ha a patriarcha csak tekintetét is feléje 
fordította, élete meg volt mentve.

Amint a jó patriarcha megvénült, gyermekei teljesen megfeledkeztek arról, hogy 
jámbor példáját kövessék, mert rájöttek, mi úton állítható elő a banánból a bor és más 
erős italok, amelyeknek élvezete folytán tobzódókká és feslett életűekké lettek, s napon-
ta lerészegedve illetlenségeket követtek el, beszéd közben heveskedtek, gondatlanokká 
s istentelenségükben megrögzöttekké váltak; de ami ennél is sokkal rosszabb volt, oly lá-
zongók váltak belőlük, hogy még őt magát is azzal fenyegették, hogy leteszik és megölik. 
Kintu elvetemült gyermekeinek e viselkedését megnyugvással ugyan, de folytonos aggo-
dalmak között, hosszú időn át tűrte, de óva intette őket, hogy istentelenségük és erősza-
koskodásaik egy napon meg lesz büntetve, csakhogy erre mit sem ügyeltek, mert a bor 
teljesen elvette józan eszüket.
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Látva, hogy figyelmeztetései eredménytelenek, egy ízben így szólt feleségéhez: „Látod, 
fiaim, kiket általad hoztam a világra istentelenekké és szívtelenekké lettek, s azzal fenye-
getődznek, hogy atyjukat elkergetik, sőt még meg is ölik, s azt is mondják, hogy megvénül-
tem, és semmire sem vagyok többé alkalmas. Saját gyermekeim között, mint valami gyűlölt 
idegennek kell élnem. Naponta ontják testvéreik vérét, s másról nem is lehet hallani, mint 
gyilkosságról és vérontásról, úgy hogy már teljes szívemből utálom az egészet. Itt az ideje, 
hogy ezt az életmódot kerülve valami más helyre költözzünk. Jer, menjünk innen!” S még 
ugyanazon éjjel elment Kintu és felesége, magukkal vitték az eredetileg hozott tehenet, 
kecskét, juhot, tyúkot, egy banángyökeret s egy édes burgonya-növényt.5 

Amint Mungo Park vagy Henry Morton Stanley idézett könyvrészlete kapcsán, ugyanígy egy nagyszabá-
sú és nemzetközileg is ismert magyar mű esetében sem tudatosult, hogy a szerző lényegében egy igen 
jelentős hősepikai témacsoportról adott képet. Heller Bernát könyvéről van szó, amelyhez Stanleytől két 
és fél évtizedet kell itt ugranunk időben. Ugyanis sok évnek kellett ismét eltelnie, hogy megjelenjen a je-
les tudós Az arab Antar-regény című kötete (1918), amely 1931-ben németül is napvilágot látott. S bár Si-
mon Róbert ezt a számtalan változatban létező szóbeli alkotást arab népi elbeszélés-gyűjteménynek mi-
nősíti, az újabb nemzetközi kutatás egyértelműen a hősepikai műfajba sorolja. Lásd erről mindenekelőtt 
a M. C. Lyons 1995-ben kiadott hatalmas, háromkötetes összefoglalását,6 amelynek második kötete a 
következő arab eposzok ismert különféle változatainak a kivonatait tartalmazza: Ali-al Zaibaq, Sirat 
’Antar, Sirat al-Zahir Baibars, Sirat Bani Hilăl al Kubră, Tagribat Bani Hilal, Qişşat Abŭ Zaid al-Hilăli wa’l-
Nă’isa, Sirat al-Amira Dhăt al-Himma, Firŭz Shăh, Sirat Saif b. Dhĭ Yazab, Sirat Saif al-Tijăn, Qissat al-Zir. 
Tény, hogy az Antar-eposz ezernyi helyszínen játszódó ezernyi kalandot jelenít meg, számos epizódra 
osztódva. Így Simon megállapítását elfogadhatjuk (hozzátéve persze, hogy a szócikk megírásakor, 1970-
ben a szerző mintha még csak egyetlen kiadást ismert volna). Amint írja: „A csak lazán összefüggő elbe-
szélések a híres iszlám előtti arab költő, Antara alakja köré fonódnak, és a korábban felsorolt helyeken 
kívül (vagyis: A 31. kötetben Antar búcsúverséből visszakövetkeztethetünk az eredeti magra, amelyben 
a cselekmény Arábiában, Perzsiában, Irakban és Szíriában játszódott. Ez a mag Irakban keletkezett) még 
Bizáncban, Rómában, Afrikában, a mesés Hind-Szindben s a démonok országában játszódnak, az iszlám 
előtti időktől kezdve egészen a keresztes hadjáratokig.”7 Tegyük hozzá, például a számos változatban is-
mert Bani Hilal-történetek egy népcsoport Közép-Keletről való, harcokkal telt elvándorlását beszélik el, 
aminek a vége, hogy Tunéziában lelnek hazára és telepszenek le.

Éppen két évtizeddel később egy immár csodálatosan szép, bár rövid terjedelmű eposz jutott a 
hazai olvasók kezébe, amikor a nagy tehetségű, bár tragikus sorsra jutott, a holokauszt áldozatává 
lett Honti János 1938-ban közreadta folklórszöveg-fordításgyűjteményét,8 amelyben helyet kapott 
a Leo Frobenius gyűjtötte Gasszire lantja ihletett magyarítása.9 

A szöveg sajátos sorsát mutatja, hogy miközben az amerikai afrikanisztika méltó módon fogad-
ta be, Alta Jablow jó fordítással és szép elemzéssel adózik a szövegnek, de a már említett Stephen 
Belcher is könyvében értékeli mind a szöveg történelmi, mint esztétikai jelentőségét, addig a fran-
cia kutatás – elsősorban Charles Monteil egy Frobenius munkásságát általában elmarasztaló meg-
jegyzése folytán (a gyűjtött szövegnek nincs eredeti nyelvi lejegyzése, csak német fordítása, a gyűj-
tés tolmácsokon keresztül történt stb.) – lényegében teljesen negligálja. Hadd tegyük ehhez az el-
lentmondásos képhez hozzá (ezúttal a pozitív oldalon) azt, hogy A Gasszire lantja, lévén hogy benne 
a griot, az énekmondó, sőt a költő sorsának sajátos emblematikus megfogalmazása érhető tetten, 
jelentős hatást tett Ezra Pound költészetére (lásd: The Pisan Cantos, 1948). Sőt, afféle „világ-kultu-
rális” nyomdokokon haladva, Eliot és Pound csatornáin át még a posztmodern költő, Robert Duncan 
poéziséig is eljutott.

A költői szépségű szövegből most csak egyetlen kis részletet idézünk, amely talán önmagában 
is érzékelteti azt, amit az epikai történet lényegéről említettünk:

Gasszire szíve tele volt vágyódással az apja pajzsa után, amit majd csak akkor hordhat, ha az 
apja meghalt, meg a kardja után, amit majd csak akkor hordhat, ha ő lesz a király. Napról-nap-
ra nagyobb lett Gasszire haragja és vágyódása. Gasszirét kerülte az álom. Gasszire érezte, 
hogy kúszik fel a bánat a torkán. Gasszire egy éjszaka felugrott, kiment a házból és elment 
egy öreg bölcshöz, aki többet tudott, mint a többi ember. Belépett hozzá és megszólította:
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– Kiekorro! Mikor hal meg Nganamba, az apám; mikor hagyja rám a kardját meg a paj-
zsát? 

Kiekorro azt felelte:
– Ó, Gasszire! Nganamba meghal, de a kardot, a pajzsot nem hagyja rád. Te lantot fogsz 

viselni. A kard meg a pajzs másra marad örökségül. A te lantod miatt pedig elpusztul 
Vagadu. Ó, Gasszire!10 

Lényegében az újabb afrikai hőseposzgyűjtések, -feltárások D. T. Niane magyarul is olvasható 
Szungyata-eposzkiadásával11 kezdődnek, amely összekapcsolódott az afrikai országok felszabadu-
lási hullámának nagy jelentőségű esztendejével, 1960-nal. Így nem véletlen, hogy Niane szövege, 
amely egyébként is francia nyelvű történelemkönyvvé oldva jelent meg, újabb filológiai vizsgálatok 
szerint az ókori Nagy Sándor-regény egyes megfogalmazásait visszhangozza: beépítésükre vélhe-
tően a francia egyetemen tanuló és egyébként is elsősorban történelmi érdeklődést mutató szer-
ző-gyűjtőnek a felszabadulási folyamat láttán támadt lelkesedése következtében kerülhetett sor. 
Tegyük hozzá, hogy Tóth Éva a hatvanas évek elején az afrikai irodalomról írt szakdolgozatot, bár a 
szöveg elveszett, viszont lefordított részleteket a Niane-féle szövegből, és igen jó elemzést fűzött 
hozzájuk.12 

A filológiailag pontos, kétnyelvű szövegkiadások kiáradása, főleg angol és francia nyelvterüle-
ten, az 1970-es évtizedben kezdődött meg, és tart mindmáig, sőt, mind szélesebb mederben. Miköz-
ben a külföldön mind gazdagabban megismert műfajról Magyarországon ezekben az években, 
ugyancsak némileg rejtve, összesen egy tanulmánykötet lapjairól értesülhettünk: Frobenius egyko-
ri kiterjedt afrikai epikai gyűjtéséről hatvan-hetven oldalon a Bodrogi Tibor szerkesztette váloga-
tásban.13 Más kérdés persze, hogy ezek a gyűjtések a kutatás korai hajnalán, a 20. század első évti-
zedeiben végzett (egyébként nem érdektelen) gyűjtőmunkák eredményei (sosem teljes szövegek, 
csak témaismertetések). Azonban a korszerűen kiadott szövegekből – miközben a nagyvilág szóbe-
li eposzai irányába három kiadó is, legkorábban az Európa, majd az Eötvös József Kiadó, illetve az 
Európai Folklór Intézet és a L’Harmattan összefogása csatornát nyitott, és számos fordításszöveget 
tett közzé – az égvilágon semmi sem jutott el hazánkba az afrikai példák közül.

Frobenius egykori gyűjtési beszámolóinak adatait és a kapcsolódó elemzéseket természetesen 
már sokszorosan és számos értelemben meghaladták az újabb kutatások. Mindemellett jó néhány, 
mára sem elavult ismeretet, sőt megállapításokat is tartalmaznak. Jellemzi például a nagy német 
etnológus a nyugat-afrikai eposzok karakterét: „Maguk a hősi énekek műfajuk szerint az óizlandi 
sagákhoz állnak legközelebb. Előadásmódjukra bizonyos szárazság jellemző. Érzelmeket nem áb-
rázolnak, csak azok utórezgéseit; de éppen ez a dialli-ének voltaképpeni lényege.”14 Frobenius e 
megállapítása teljes mértékben összevág Chr. Seydou nézetével, aki a fantáziaelemekben túltengő 
egyenlítő-vidéki eposzokkal szembeállítva szól a nyugat-afrikai (általa történelminek minősített) 
eposzok krónikás, bizonyos értelemben eseményhű jellegéről. De Frobenius hírt ad egy sor olyan 
nép, etnikai csoport (szoninke, manding, fulani, bambara, volof, dzsalonke, konare, bozo, kasszonké) 
epikai szellemi kincséről is, amelyek feltárása csak az elmúlt évtizedekben következett be. Ugyan-
akkor értékes megoldása, hogy az eposzok megértéséhez bemutatja a nyugat-afrikai népek társa-
dalmi struktúráját. Másrészt jellemzi a külön kasztot alkotó énekesek (djellik) körét, egy portrét is 
megfestve közülük, Korongo személyében.

Ami mindezen túl a hazai afrikai hőseposzkutatást, illetve szövegkiadást illeti, az jelen szerző 
tevékenységéhez kötődik. Érdeklődésem még 1980-as évek elején keletkezett, amikor Czeglédy 
professzor, elnök meghívására előadást tarthattam az MTA kistermében a Körösi Csoma Társaság 
keretében a témakörről.15 

Utóbb, az ELTE Afrikai Kutatási Program működése idején (1982–1994), miközben hazai kiskon-
ferenciák mellett három sikeres nemzetközi konferenciát is szerveztünk, és néhány kiadványt is 
megjelentettünk, nagyszámú fordítás keletkezett az afrikai hőseposzokra vonatkozó szakirodalom-
ból. Ehhez később újabb jelentős mennyiségű anyag gyűlt egyetemi oktatói működésem során 
(Károli Egyetem 1994–2000, ELTE 2002–2008, 2014, 2018–2020) hallgatói fordításokból.

E fordításanyagból eddig két mű jelent meg,16 továbbiak kiadása várható. Egyébként mindkét ta-
nulmány érdemleges információkkal szolgál. Amadou Hampâte Bâ és Lilyan Kesteloot rövid írásuk-
ban a nyugat-afrikai hőseposz már akkor szinte beláthatatlan dimenzióit festi meg. John William 
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Johnson elemzése viszont annak a máig elhullámzó szakmai vitának az egyik lényeges kontra-
megnyilvánulása, amelyet az egyébként kiváló brit tudósasszony, Ruth Finnegan indított el azzal, 
hogy kétségbe vonta az afrikai hőseposz létezését, mégpedig műfaji jellemzőkre hivatkozva. Kiegé-
szíthetjük mindezt azzal, hogy a konferenciánk kapcsán néhány idegen nyelvű dolgozat is napvilá-
got látott magyar kiadványokban.17 

A legfontosabb hazai újdonságnak azt tekinthetjük, hogy végre megjelenhetett két autentikus 
eposzszöveg kiadásunkban, részben fordításunkban, részletes kommentárokkal.

A Boûbacar Tinguidji eposzénekestől gyűjtött fulani hőseposzt eredetileg Christiane Seydou, a 
műfaj kutatásának nagyasszonya eredeti és francia nyelven jelentette meg, mégpedig pályájának 
indulásaképpen (1972). Az egyébként gazdagon ismertté vált fulani eposzok (teremtő területeik: 
Fouta Toro Szenegálban, Fouta Jallon Guineában, Massina Maliban, Adamawa terület Kamerunban), 
amelyekhez maga Seydou további öt kötetben tucatnyi változatot, epizódot tett közzé (mindig két 
nyelven), talán egyik legsajátosabb vonása, hogy azt a rablással, hősi harcokkal telített állattartó, 
vándorló életmódot hordozza hátterében, amelyet a mintegy negyvenmilliós lélekszámú, de tizen-
kilenc afrikai országban szétszóródva élő népcsoport időközben felvett iszlám hite lényegében kár-
hozatra ítélt. A fulani eposzok, amint általában a nyugat-afrikai hősi elbeszélések, a Meletyinszkij-
féle klassszifikáció szerint a Homéroszra valló klasszikus (Kesteloot és Dieng szerint királyi vagy 
dinasztikus,18 Seydou szerint történelmi19) kategóriába tartoznak kevésbe mesés, kevésbé csodás 
elemekkel megtűzdelt, krónikásabb, bizonyos értelemben történelmibb karakterük folytán.

A frissen napvilágot látott és Eno Belinga által gyűjtött, majd bulu és francia nyelven kiadott 
hőseposz, a Moneblum a kék ember az afrikai hőseposzok másik fő típuscsoportját képviseli, amen�-
nyiben az a hősmesékkel rokon, és a Meletyinszkij-féle besorolás szerint archaikus minősítéssel 
(Kesteloot–Diengnél mitologikus-klánikus, Seydounál mitologikus) bíró eposzok körébe tartozik. Ez 
az eposz egy valóságos hőseposz-bokor egyik tagja, amelynek szülőhelye négy közép-nyugat-
afrikai ország (Kamerun, Gabon, Egyenlítői Guinea, Kongói Köztársaság). Mára több tucat szöveget 
ismerünk a buluktól és a velük rokon bantu nyelvet használó etnikai csoportoktól (lásd: főleg fang, 
de eton, beti, ewondo, illetve duala, basaa, nzimé, bapunu stb.). Bár a hőseposzok lényege a hősök 
küzdelme, összecsapása, az egyenlítő-vidéki afrikai hősepika ebben a tekintetben túltesz más mű-
faj-testvérein. A mvet-eposzban, amely a harc a halhatatlanok (Ekan) és a halandók (Oku) törzse kö-
zött zajlik, nemcsak hogy az afrikai vaskultúra lenyomata felfedezhető (az Ekanok mint a vas népe), 
de a küzdelem különleges, csodás eszközökkel, égi járművekkel, különféle vasból készült fegyve-
rekkel zajlik (még a vasbeton-épület is megjelenik bennük) – összefüggésben persze az európai ci-
vilizáció 19–20. századi lenyomataival. Így talán nem túlzás, amikor a kötet utószavában azt állítot-
tam, hogy a mvet-eposzok és társaik az egyenlítő-vidéki társadalmi közösségek krimijeinek tekint-
hetők.

Említenünk kell, hogy megjelent gondozásunkban Jan Vansina – méltán mondhatjuk, hogy 
mára világhírű vált, a tankönyv, illetve szakkönyv szerepét is immár 1965 óta betöltő – kötete,20 
amely ugyan nem az afrikai hőseposzokkal foglalkozik, hanem a szóbeli történelemkutatás mód-
szertanát tárja fel számos, konkrétumokat felmutató esettanulmány kíséretében, mindemellett a 
mi témánk esetében is fontos kiindulópontnak tekinthető. Különösképpen, hogy a nemzetközi ku-
tatás területén újra és újra kísérletek történnek a hőseposzok szövegének történelmi szempont-
ból való vizslatására. 

Lényegében kiadásra kész egy újabb Szungyata-változat fordítása és dokumentációs anyagának 
összeállítása. Banna Kanute guineai eposzénekes változatát, amelyben ugyan nyomon követhetjük 
az előadó iszlám elkötelezettségét, Gordon Innes gyűjtötte és adta közre másik két változattal 
együtt (1974). A magyar nyelvű kötet összeállításának különös csemegéje lesz, hogy a függelékében 
helyet kapnak majd az 1883 és 1936 között született első híradások és kivonatos vagy részleteket 
tartalmazó prózai lejegyzések is, mintegy kézzelfoghatóan dokumentálva, hogy a folklór vagy a szó-
beli hagyomány változatokban (és adott esetben nagy területen szétszóródott és akár különféle 
nyelvű népek, mint a bambara, szoninke, kassonké, szuszu stb. körében) él.

Tekintettel arra, hogy a már megjelent két eposz nyomtatott formában is elérhető, inkább a ki-
adásra kész Szungyata-fordítás kéziratából idézünk egy részletet, mégpedig a felnövő főhős első 
drámai konfliktusát (a terjedelmi korlátok miatt számos kihagyással), amelyben a Mandingvárost és 
-földet bitorló Szumanguru már a gyermek Szungyatát sem kímélve, annak életére tör:
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	 Szungyata akkor tizennégy éves volt.
845	 Ez az év, amikor a mandingoknak körülmetélési
	 ünnepet kellett tartani
	 De akkoriban Szungyata 
	 Nem tudott mászni,
	 Még kevésbé felállni.
	 Még kevésbé járkálni.
850	 A majomkenyérfa, mely Mandingváros közepén állt,
	 Egyetlen gyümölcsöt termett, magasan fenn;
	 Egész Mandingváros őrizte azt a majomkenyérfát
	 […]
	 Száraz fát raktak a majomkenyérfa köré,
860	 És őrizték
	 Éjjel-nappal, egyfolytában,
	 Ha a majomkenyér gyümölcse leesik, senki más 
		 ne nyelhesse le a magot,
	 Hanem Szuszu Szumanguru Baamagana szerezhesse meg.
	 Kitűzték a körülmetélési ünnep napját,
865	 És kihirdették, hogy a következő hónap tizennegyedik napján
	 Körülmetélési ünnepet tartanak Mandingvárosban.
	 Minden városnegyed száz fiút fog küldeni,
	 Minden fiú, aki az őserdőbe megy,
	 Felül egy lóra,
870	 Puskával a kezében
	 És karddal.
	 Amikor téged a kovács körülmetélt,
	 Elsütöd a puskád, és lóra ülsz.
	 Szungyata hívta az anyját
875	 És a nővérét, Nene Faamagát,
	 És azt mondta: „Anyám”,
	 És ő válaszolt: „Tessék”.
	 A fiú azt mondta neki: „A bátyáim sosem fognak
		 körülmetélésre menni,
	 És itt hagynak engem.”
880	 Az anyja sírt
	 És azt mondta neki: „Szungyata,
	 Hálát adok ma az Istennek.
	 Negyven fiút szültem,
	 És mind meghaltak a Próféta háborújában Haibaránál.
885	 Nincs apád,
	 Nincs nagybátyád,
	 Nincs idősebb bátyád,
	 Nincs mostohaanyád,
	 Nincs nagynénéd,
890	 Nincs rabszolgád,
	 Nekem nincs vagyonom,
	 Kivéve a te nővéredet,
	 Nene Faamagát.”
	 […]
	 Szungyata anyja, Szukulung Konte útnak indult,
	 Elment, és a kovácsok vezére, Szuszu Szumanguru 
	 Baamagana elé állt,
	 És így szólt hozzá: „Szuszu Szumanguru Baamagana,
	 Eljöttem hozzád.”
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915	 Ő azt mondta: „Miért?”
	 Az asszony azt válaszolta: „Az én gyermekem,
	 aki nem tud járni,
	 Azt mondja, hogy amikor a körülmetélési ünnepet fogják 
	 tartani, ő is elmegy a körülmetélésre.”
	 Hozzátette: „Nincs rabszolgám,
	 És neki nincs nagybátyja.”
920	 Mikor elmondta ezeket a szavakat
	 Szuszu Szumanguru Baamagának,
	 Ő azt mondta neki:
	 „Mondd hát, mit tegyek?”
	 Az asszony azt válaszolta: „Azt mondom, hogy segíts 
	 nekem,
925	 Hogy a fiam fel tudjon kelni és járjon.”
	 Szumanguru azt mondta: „Rendben van.”
	 […]
	 Szuszu Szumanguru Baamagana
	 Megszólaltatta a dobokat, és a fiatal kovácsok összegyűltek:
	 És megparancsolta nekik, hogy bányásszanak ércet, és 
	 munkálják azt meg.
	 Bányásztak vasércet és megolvasztották,
945	 És egy nagyon hosszú rudat formáztak belőle.
	 Félbe vágták 
	 És meghajlították.
	 Három-három megtermett ember hozta el a rudakat.
	 Szungyatát ülve találták anyja házának kapualjában
	 […]
	 Letették a rudakat mellé, mire ő nevetett,
	 És ezt mondta: „Anyám,
	 Ezek a rudak nem segítik azt, hogy felálljak.
960	 Mikor eljön a felállásom ideje,”
	 […]
	 Mikor a súlyával ránehezedett a rudakra,
965	 Lenyomta a földre a rudakat, és a rudak elgörbültek,
	 Megragadta és felkapta és messzire hajította azokat
			  onnan, ahol ült.
	 Az emberek megrémültek, és mentek, elmondták 
			  Szuszu Szumanguru Baamaganának.
	 Azon a napon összehívta a varázslókat…
	 […]
	 És azok megvizsgálták Szungyata ügyét.
	 Azt mondták Szumangurunak, „A gyermek, aki el fogja 
			  pusztítani a királyságodat, ő az.”
	 Szumanguru ezt mondta, „Ez az, aki úgy ül, mozgásra 
			  képtelenül?”
975	 Azt felelték, „Igen”.
	 Szumanguru ezt mondta, „Ebben az esetben cselhez kell 
			  folyamodnom ellene, mielőtt felkel és a lábára áll.” 
	 Elment a fétisek birtoklóihoz,
	 És a orvosságok birtoklóihoz,
	 És a korte emberekhez,
980	 És sok minden zajlott köztük és közötte.
	 Mindent megpróbáltak Szungyata ellen;
	 Ő csak ült és mozgásra képtelen volt,
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	 Addig a napig, amíg eljött a körülmetélési szertartás napja.
	 A körülmetéletlen fiúk elmentek a bozótba majomkenyérfa-
			  leveleket szedni
985	 És kiszárították az anyjuknak,
	 Ők pedig összezúzták a majomkenyérfa-leveleket, 
		 és megrostálták, és leülepítették a port.
	 Az Oroszlán ült az anyja házának küszöbén;
	 Nem mozdult
	 Amíg a fiúk körülmetélését megelőző nap el nem érkezett,
990	 Azon a napon, amikor az asszonyok az edénybe tették a cooscoost,
	 Amit a körülmetélendő jelöltek esznek a bozótba menetel 
			  előtt:
	 Szungyata anyja felkelt,
	 És mikor elment a városba,
	 Bárkitől is kért majomkenyérfa-levelet Sunjata 
	 cooscoosának elkészítéséhez,
995	 Mindenki azt felelte neki, „Nem tudod, mit beszélsz.
	 Az én gyermekem, az egészséges
	 A majomkenyérfa levelet, amiért elment és amit szedett 
			  nekem
	 Idehozta
	 És megszárította,
1000	 És én összezúztam.
	 Azt nekem az ő cooscoosába kell tennem.
	 Nem tehetek a gyermekem majomkenyérfa-leveléből 
	 semmit sem a te gyermeked cooscoosába,
	 A te gyermeked deformált és alaktalan és nyomorék,
1005	 Akinek se anyja,
	 Se apja,
	 Se nagybátyja,
	 Se bátyja,
	 Se szolgája,
1010	 Se lova,
	 Hogyan is menne el a körülmetélésre?
	 Ne csinálj bolondot belőlem.”
	 Az anyja sírva jött haza azon az estén.
	 Szungyata ezt mondta neki, „Anyám, miért sírsz?”
1015	 Azt felelte, „Elmentem majomkenyérfa-levélért a városba,
	 Bele akartam tenni az ételedbe, amit a körülmetélést
		 megelőző este eszel.
	 Mindenki, akitől majomkenyérfa-levelet kértem,
	 Visszautasított,
	 És azt mondta, hogy a fiam deformált és alaktalan,
1020	 Hogyan is gondolom, hogy adnának nekem valamennyit
	 a majomkenyérfa-levelükből, hogy az ételébe tegyem?”
	 Szungyata nevetett,
	 És azt mondta az anyjának, „Ma már nem kell többé 
			  aggódnod a majomkenyérfa-levél miatt.”
	 […]
	 Szungyata ily módon kelt fel:
	 Megfogta anyja házának ereszét,
1040	 Felemelkedett és felállt,
	 Rátette kezeit a tető közepére, magasan fenn,
	 Istent szólította háromszor,
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	 És kinyújtotta a kezét.
	 A majomkenyérfa, mely a mandingok városának közepén állt,
1045	 És amelyet rabszolgák őriztek,
	 És fegyveres férfiak őriztek,
	 Szungyata megragadta azt a majomkenyérfát és megcsavarta,
	 És anyja ajtajához fektette.
	 Széthasította a majomkenyér-gyümölcsöt és lenyelte.
1050	 Azt mondta az anyjának: „Itt van néhány
	 majomkenyérfa-levél!”
	 Mandingváros mind a tizennégy dobja megszólalt.
	 Szuszu Szumanguru Baamagana felállt griot-jaival,
	 Kísérőivel együtt,
	 Eljöttek és Szungyatát állva találták, amint kezeit a ház tetején pihentette.
1055	 Az anyja sírt,
	 A nővére sírt,
	 Azt mondta az anyjának: „Szedj néhány majomkenyérfa-levelet!”
	 Szuszu Szumanguru Baamagana azt kérdezte: „Ki döntötte 
	 le ezt a majomkenyérfát?”
	 Szungyata azt válaszolva: „Én, Szungyata.”
1060	 Szumanguru megkérdezte: „Miért döntötted le a majomkenyérfát?”
	 Szungyata így válaszolt: „Anyám elment majomkenyérfa-levélért a városba,
	 Hogy rátegye az ételre, amit megeszem, mielőtt körülmetélésre megyek,
	 De nem kapott majomkenyérfa-levelet.
	 Azt mondták neki, parancsolja meg nekem, hogy menjek, 
	 s szedjek én majomkenyérfa-levelet,
1065	 Ezért döntöttem le ezt a majomkenyérfát.”
	 Szumanguru azt kérdezte: „Mi történt a majomkenyérfa gyümölcsével?”
	 Szungyata azt válaszolta: „Lenyeltem.”
	 Szumanguru azt kérdezte: „Miért nyelted le 
	 ennek a majomkenyérfának a gyümölcsét?”
	 Szungyata azt mondta: „Most a lényegre tértél,”
	 […]
1080	 Szuszu Szumanguru Baamagana azt mondta: 
	 „Mit mondtál?”
	 Szungyata válaszolt: „Ezt mondtam.”
	 Szumanguru így szólt: „Ni wadi,”
	 Vagyis: „Egymás ellen vagyunk.”
	 Szuszu Szumanguru Baamagana hátat fordított 
	 Szungyatának.
	 […]
1095	 Szumanguru megverette a dobot, mely az embereket gyűlésre hívta.
	 Összehívta az összes kovácsot,
	 Akik a körülmetélést fogják végezni,
	 És így szólt hozzájuk: „Holnap, amikor a körülmetélésre 
	 kijelölt fiúk az őserdőben mennek,
	 A fiú, akit Szungyatának hívnak, 
1100	 A nemi szerveit le kell vágnotok, el kell távolítanotok,
	 hogy meghaljon.”
	 Volt ott egy idősebb férfi, aki azt mondta:
			  „Ó, ez egyáltalán nem olyan egyszerű dolog,
	 Mert ha ezt kellene tennünk,
	 A négyszázegy jelöltből
	 Az ember nem tudja, melyik Szungyata.”
	 […]

(Biernaczky Szilárd fordítása)
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Hadd említsem még meg, hogy negyedikként várhatóan sikerül befejeznem a kis, harmincezres lé-
lekszámú nyugat-kongói és ugyancsak bantu nyelvet használó nyanga etnikai csoport Mwindo epo-
szának fordítását (egyébként jelentős része elkészült már), amelyet a nemrégiben elhunyt, igen 
nagy kort megérő Daniel Biebuyck gyűjtött és adott ki,21 később közreadva az eposznak másik há-
rom változatát is.22 E munkával akkor immár két klasszikus és két archaikus afrikai hőseposz válik 
majd elérhetővé magyar nyelven.

Reménykedem abban, hogy az érdeklődő olvasó nem tekinti illetlenségnek, hogy e tanulmány 
írója végül saját munkásságát is röviden ismerteti, különösen, hogy az afrikai hőseposzokra irányu-
ló hazai vizsgálatoknak a zöme az ő tollából származik.

Első írásaim közreadásakor lényegében magam is ismerkedtem a műfajjal, és arra törekedtem, 
hogy a jelenségkörről minél több információt tudjak közzétenni, sok esetben a teljes afrikai folklór-
világ bemutatásának részeként. Ebbe még az is belefért, hogy a Füssi Nagy Gézával készített szua-
héli irodalmi lexikoncikkben23 a sajátos, szerzővel jegyzett, de utóbb szájhagyomány útján terjedő 
kelet-afrikai hősepikai műfajcsoportról adjak hírt Magyarországon. Végül az 1996-ban kandidátusi 
dolgozatomban már az egyik mindmáig jelentős kérdőjeleket támasztó kérdéskörrel, a műfaj klas�-
szifikációjának problematikájával (Az afrikai eposz típustana) foglalkoztam.

Ezután jó tíz év kihagyást követően 2008-tól viszont már egy-egy nagy jelentőségű típusról vagy 
jelenségről közöltem terjedelmesebb áttekintéseket (a Szungyata-eposz vagy a Shaka-dicsérőének), 
és módomban áll a kecskeméti Forrásban közzétenni a Moneblum-eposz néhány részletét beveze-
tő tanulmánnyal együtt.24 De ugyanebben a számban újra kiadtam a Gasszire lantja Honti János-féle 
fordítását, ugyancsak bevezető tanulmánnyal.

Számos könyvismertetést is írtam a legutóbbi bő egy évtized során a hazai érdeklődés, illetve 
tájékozódás elősegítésére. S eközben bemutattam egy jelentős holland tudós, Jan Jansen munkás-
ságát, amely zömében a Szungyata-eposzra és hátterében a manding hagyományokra irányul.25 Ké-
szítettem továbbá egy sziszifuszi adatgyűjtéssel teljes hosszú elemzést, természetesen elsősorban 
afrikai szempontból, Guida M. Jackon enciklopédiájáról,26 amely a világ hagyományos eposzainak a 
lexikonszerű számbavételére törekszik, de a terjedelmes adathalmazt sajnos számos hiányosság 
és egyúttal szemléleti problémák is terhelik.

Megemlítem itt az afrikai énekbetétes meséket elemző dolgozatomat is,27 tekintve, hogy az epo-
szok és a mesék énekbetétei rokonságban állnak szerkezeti szempontból, még ha jelentős különb-
ségek is megállapíthatók közöttük. Lefordítottam és közreadtam egy luba eredettörténetet,28 ame-
lyet ugyan a közreadója, John D. Studstill eposznak minősít,29 de amely éppen azt a jelenséget tük-
rözi, amelyről korábban szót ejtettünk, az eposzhoz vezető műfaji utakról a Stanley publikálta ganda 
eredettörténet kapcsán. Talán annyit még hadd jegyezzek meg befejezésül, hogy tanulmányköte-
temben30 az ott is közreadott Szungyata-eposzrészletek bevezetőjében számos új ismeretet is köz-
zétettem, például a manding epikai történet cselekményének szerkezetével kapcsolatban.
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(Őszi Rozé) Húsz éve még nem volt ifjak s idősb 

hölgyek, urak által körülrajongott divatbor a rosé. 

Nyáron, délutáni melegben egy frissítő rosé hos�-

szúlépés, este kerti vacsora előtt üdítő rosé nagy-

fröccs: kellemesen könnyed bevezető korty a ko-

moly, komolyabb és a nagyon komoly borokhoz.

Vin rosé – Sauvageot Aurelien nyelvészprofes�-

szor Budapesten, 1942-ben megjelent (Második, ja-

vított és bővített kiadás) francia–magyar szótára 

szerint: sillerbor. Nyolcvan évvel ezelőtt lelkes ma-

gyar borbarátok nem rosét ittak, csak sillert. Azt it-

ták évszázadok óta: rózsaszínű bort.

A bort kedvelő, borhoz nem értő, de jó borra 

szomjúhozókat – tapasztalat érlelte régi bölcses-

ség – mindig újdonsággal kell elkápráztatni: a fran-

cia rózsaszínű bor a Kárpát-medencében új hazára 

talált, van már magyarosított neve: rozé. (Néha kis-

betűvel, néha naggyal!) Napjainkban trendi vendég-

ségben pohár rozét kínálni, étteremben palack 

rozét rendelni. Ami trendi, amit divat inni – régi sza-

bály! –, azt nagyon meg kell fizetni. Üzletekben az 

élelmes kereskedők, füstös kocsmákban, szöglete-

sen modern italbárokban, díszletmúltú éttermek-

ben a bevételéhű tulajdonosok igencsak megkérik a 

rozé árát: a kedves vásárlónak, a jó étvágyú ven-

dégnek vörösbor áron számlázzák a rózsaszínű 

magyar bort.

2021. december 2., csütörtök. Köd, szemerkélő 

eső, fúj a szél. A Magyar Bor Akadémia elnöksége 

szűk körben, kiváltságos meghívottak előtt (érdeklő-

dők nagyon kevesen vagyunk) ma hirdeti ki, ki lesz 

ebben az évben Az Év Bortermelője cím boldog tulaj-

donosa. Ünnepre készülődöm: Figula Mihály baráto-

mat szeretném boldog kitüntetettként átölelni.

Az ünnep elmarad, érintetlenül langyosodik 

poharamban a pezsgő.

Borbarát borral vigasztalódik. Este köd, sze-

merkélő eső, fúj a szél. Mit is mondott délelőtt, még 

az eredményhirdetés előtt tehetséges balatonfüre-

di borász barátom? Korlátok közé zárják a borokat – 

valami ilyesmit… – Befalaztuk a rozét: egynyári ital. 

Nehéz lesz ebből a mesterséges karanténból kiszaba-

dítani. 

Mikor izgalmas, vajon meddig izgalmas, jól iha-

tó ital a rozé? 

Napra pontosan egy hónapja palackozott, 

szentantalfai rozét kóstolok: Dobosi Pincészet Kék-

frankos Rozé Bio, 2021. Ebben az őszi borban még 

nyár van. Ablakomon túl, a fasor szegélyezte budai 

utcán köd, szemerkélő eső, fúj a szél… szobámban 

süt a nap. Rosszkedvünk telét a Dobosi Rozé napsü-

tése… – Shakespeare aligha gondolt arra, hogy III. 

Richárd fogja Dobosi Rozé-segédlettel messze űzni 

rosszkedvemet… Friss rozé, őszi rozé: közeleg a tél, 

de ebbe a palackba a borász elrejtett egy parányi 

darabka nyarat.

Egy korty magyar bor: vigasz ködben, szemer-

kélő esőben, amikor fúj a szél. Egy korty magyar 

bor: vigasz, amiért ünnepeltként ma nem ölelhet-

tem át a barátomat.

(Nyári Rozé) Ódivatú, öblösen gömbölyödő butéliá-

ra emlékeztető palack: St. Andrea Rosa Mystica, Egri 

Rosé, 2020. (Hivatalosan, a palack hátoldalán: Egri 

Rozé Cuvée, 2020.)

Bámulom a bontatlan palackot: ez az egynyári 

bor már túlélt egy forró nyarat. December van, haj-

nalban hullott a hó, ha igaz a Figula Mihály által os-

torozott közhiedelem, ez a rozé már nem iható, 

rosszabb esetben ihatatlan.

A hibátlan, kellemes illatú dugón bizalomkeltő 

felirat: „Ezt a dugót borunk minőségének garantálá-

sa miatt válogattuk.” Még nem kóstoltam a bort, de 

növeli ihatnékomat a címkén olvasható, szokatlanul 

pontos tájékoztatás: Alkoholtartalom 12,32%.

Poharamban rózsaszínű bor: Rosa Mystica – szó 

szerint: Titokzatos rózsa. Vajon mire gondolt az egri 

borász, a mélyen hívő bormester, Lőrincz György, 

amikor ezt a nevet adta ennek a nyarat remek álla-

potban túlélt rozénak?

Remek állapotban vagyunk, a bor és én: ebben 

a nyarat túlélt rozéban viharokat összebékítő illatok 

bolyonganak.

Mikor izgalmas egy bor? Ha felizzítja a képze-

lőtehetséget, ha álmodozni bátorít, ha visszarepít a 

múltba.

Rosa Mystica – számomra Rózsacsoda. A rózsa-

csoda-legenda régi változataiban mindig a gyer-

mek Erzsébet – még nem Árpád-házi Szent Erzsé-

bet, csak II. Endre magyar király parányi leánykája 

– és szigorú apja állt egymással szemben, a gyer-

mek tisztasága és az érett ember megrendült felis-

merése: a mennyei király akaratával szemben tehe-

tetlenek vagyunk. 

Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor XII.
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Szegényeknek egyszer télidőben

Alamizsnát hordott kötényében;

Mikor atyja korholá, ő szavára

Kenyérkéből csupa friss rózsa vála.

Csoda az, ami megtörténik, de nem értjük – téli 

fagyban, hólucskos januárban rózsák nyílnak Er-

zsébet kötényében –, mert a mennyei király így 

akarja. Régi népi imádság néhány sora: eleink még 

tudtak, mertek hinni a csodában.

Kortyolom a remek bort: aki ilyen, forró nyarat 

túlélni képes rozét tud készíteni, az hisz a csodá-

ban. Lőrincz György vallomását olvasom: „Isten 

akarata, hogy cselekedjünk és helytálljunk azokban 

a közösségekben, ahol feladatokat bíznak rám. 

Ezen helyzetek megerősítenek abban, hogy szere-

tetet kell vinnem nekem is a világba, és tegyek a kö-

zösségek épüléséért.”

Tél van, 2021-ben Ádvent második vasárnapja. 

A rózsacsoda rozé visszarepít a 13. századba, ami-

kor több mint hétszáz évvel ezelőtt élt a magyar ki-

rály udvarában egy égő szemű kislány, aki a hóborí-

totta udvaron át ennivalót – kenyérkét – vitt a kapu 

előtt fagyoskodó éhezőknek, és amikor édesapja 

megkérdezte, mi van a kötényében, ijedten azt felel-

te: rózsák!

És azok a rózsák most is nyílnak, azóta sem 

hervadtak el.

Rosa Mystica: Egri Rozé Cuvée, 2020 – az idei 

forró nyarat remek állapotban túlélt, egynyári ró-

zsaszínű ital.

Egy korty magyar bor: izzította képzeletemet, 

álmodozásra bátorított, visszarepített a múltba. Egy 

korty magyar bor: Lőrincz György egri bormestertől 

tanulok hinni a csodában.

(Téli rozé) Gyerekkoromban, a múlt század ötve-

nes éveiben, november végén, december elején vi-

songva élveztük a hóesést. Húztuk a szánkót, csa-

toltuk a korcsolyát, sapka, kesztyű, télikabát: igazi 

tél volt. Amikor budai lakásunk ablakából alko-

nyatkor a vakító, hófödte Sashegyet bámultam, 

nagymama megivott egy pohár vörösbort: télen 

melegít – mondta halkan, elaltatva morgolódó lel-

kiismeretét.

Nyáron a zalahegyi szőlőben a felnőttek fehér-

bort ittak, télen a fűtött szobában testüket, lelküket 

vörösborral melegítették.

2015 telén borász barátom, Figula Mihály ven-

dégei voltunk feleségemmel Balatonfüreden. Esett 

az eső, fújt a szél, hideg volt, a zord időjárás min-

denkit szobafogságra kényszerített. Akkor és ott,  

a Figula-pincében kóstoltam először téli rozét. 

Figuláék francia példáktól megihletve készítették 

azt a nehéz rozét, amelyet elneveztek téli rozénak. 

– Hordós érleléssel készül, nem könnyű, de 

gyümölcsös és hosszan eltartható – magyarázta 

borozgatás közben fiatal barátom –, ételekhez re-

mek! Kalla Kálmán, a híres séf libamájat készített 

mellé!

Amíg kortyoltuk a bort, halkan hullani kezdett 

a hó.

Ma este, 2022. január 20-án új palack, új él-

mény: Figula Bella Róza, 2018. A híres séf libamájat 

készített az évtizeddel ezelőtti téli rozéhoz, ma este 

a négyéves Bella Rózához Arany János álmodta, 

Toldi Miklós szerelme, Rozgonyi Piroska készítette 

vacsorát – álmodom.

Szép fejes saláta, kövér bárány mellett;

Jó lepény, turóval; eper és cseresznye;

Lépes méz a kasbul frissiben lemetszve,

Tiszta mint az arany, illatos, mert rajta

Kedvesen megérzett a virág zamatja;

Hozzá a jeles bor…

Kövér bárány tavasszal, szép fejessaláta, eper, cse-

resznye nyáron, lépesméz a kasbul ősszel, hozzá 

Figula Bella Róza rozé – télen.

Újbudán, a piacon bárányhúst tavasszal is rit-

kán lehet vásárolni, most januárban nincs szép 

fejessaláta, friss eper, cseresznye, de télidőben is 

kapható sokféle ízletes erdélyi túró, virágillatú falu-

si lépesméz…

Egy palack jeles bor – Figula Bella Róza, 2018 

– felbontásra vár a hűtőben.

Téli rozé – három nyarat túlélt bort iszom. 

Kövér helyett inkább sovány bárányra gondolok, 

harsogóan zöld fejessalátára cukros víz nélkül, 

májusi eperre, júniusi cseresznyére csak ha már 

elfogyott a bor, a lépes méz majd a méregerős 

feketekávéba…

Ha pálos kolostorba zárt szerzetes és poéta 

lennék 1782. február 10-én Felsőelefántiban, ha 

reggel óta sűrű pelyhekben hullana a hó, együtt 

merengenék mélabúsan Ányos Pállal.

A szomorú telek borongnak egünkön,

Nem futkoz a tréfa nyelvünkön, szívünkön.

Így tűnik el minden mulatság végtére.

Ezer gyötrelem vár ember életére.

Ilyen gondolatok lepik el lelkemet,

Midőn a hó fedi bérces vidékemet…

Nem vagyok szerzetes, nem vagyok poéta. Bölcs 

meteorológusok ma reggel – 2022. január 20-án – 

tíz óra tájban hóesést jósoltak Pest-Budán. A hóhul-
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lás elmaradt, de Zordon förgetegek rejtik el a napot… 

S minden bús telelésre dőlt – Berzsenyi Dániel vers-

sorait mormolva bámulok ki az ablakon. Megfoga-

dom a költő tanácsát: Tölts poharadba bort!

Töltök. Téli rozé: Bella Róza, 2018. Modern kor: 

telefon – tudom a választ, de hallani akarom; kérde-

zem Figula Mihályt: A bor neve miért Bella Róza? 

Őszinte csend, kopognak a szavak: Mert így hívják a 

kislányomat.

Azt nem mondja: Mert így hívták fiatalon égbe 

menekült testvéremet.

Figula Rozit negyedszázada tanítottam a 

Veszprémi Egyetemen. Akkor ittam életemben elő-

ször Figula-bort, Rozi kínált meg. 

– Tanár úr, ilyen olaszrizlinget nem ivott még 

soha, apám remekműve – boldogan mosolyogva, 

demizsonból töltötte poharamba Rozi a bort, s az-

tán szép sorjában minden évfolyamtársának. 

Egy korty négyéves Bella Róza rozé: emlékíze 

van. Egy korty négyéves Bella Róza rozé: a Színház-

tudományi Tanszék jókedvű évadzáró vigalmán, a 

múlt évszázad utolsó évtizedében Figula Rozival 

táncolunk… Egy korty négyéves Bella Róza rozé: 

Rozi áll a kör közepén, bűbájosan bohóckodik, ka-

cag a társaság…

Feleségem töri meg a csendet: Ehhez a borhoz 

– bolond ötlet? – valójában friss parasztkenyér illene, 

megkenve falusi vajjal...

Kortyolgatunk, tervezgetünk. A környékünkön 

négy remek pékség található, holnap reggel friss 

kenyeret vásárolunk, délelőtt vajas kenyeret falato-

zunk, és az addig hűtőben őrzött téli rozét kóstoljuk 

majd hozzá.

(Epilógus: a Figula téli rozé hajnalban sütött, fa-

lusi vajjal vastagon megkent parasztkenyérrel a 

legtökéletesebb tízórai.)
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Halász Margit
Treno Ongaro

15.

A vonatkocsi non plusz ultra, ilyet még nem láttam, 

pedig régóta rovom a sorokat és a síneket. Már az 

ajtó is dizájnos. Az üvegébe savmart mintákat fede-

zek fel, mintha bóbiták szálldosnának a szélben. A 

kijelző hibátlanul működik, akár a repülőgépen. Ki-

fogástalan tisztaság, nagyanyám szavaival élve, pa-

tikatisztaság van. Szóval a patikavonaton kelet felé 

tartok, bele egyenesen a napba. Már csak az első 

osztályra volt szabad jegy, így hát az első osztályon 

pöffeszkedem. Valami kálomista neveltetési meg-

akadás lehet, de lelkiismeret-furdalásom van a 

fene nagy luxustól. Az igazat megvallva, a szocializ-

mus gyermeke vagyok, annak ellenére, hogy a szü-

leim nem paktáltak le annak idején a rendszerrel. 

Gondolatban felidézem azon korosztályos hölgyek 

arcát, akik harmincmilliós, dögnagy dzsipekkel lóf-

rálnak. Istenem, motyogom magamban, add meg 

nekem a mindennapi első osztályra szóló jegyemet. 

Ebben a nagyon klasszi első osztályú kocsiban 

vannak úgynevezett trenó szeparék. Hat darab hely, 

három-három ülés egymással szemben. A közöttük 

lévő folyosón teremfocizni is lehetne, vagy leg-

alábbis egyérintőzni. Hat utas kiadna egy csapatot. 

Középkezdés. Hajrá! Én a nyerő csapattal vagyok. 

Azaz lennék, mert nem a szeparéba szól a jegyem. 

Hanem, ha lehet ilyet mondani, még jobb helyre. 

Különálló szék az ajtó mellett kismamáknak és va-

koknak fenntartva. Mivel se kismama, se látássé-

rült ember nem vett jegyet erre a vonatra, így jöt-

tem a képbe én. Jól el tudok terpeszkedni, szana-

szét pakolhatok mindent a kis fa íróasztalomon. 

Tisztára, mint otthon. Képzeletben felteszem az ab-

lakra a szellős, magában pöttyös függönyömet, 

ezen keresztül vizslatom a tájat. 

Szép fekete, gyufásdoboznyi földek váltakoznak a 

parlagon hagyottal. Ismerem jól a friss szántás illatát. 

Hároméves korom után könyékig jártam a frissen 

szántott földben, nem tudtam betelni az illatával. Egy-

szer meg is kóstoltam, mire a testvéreim rémülten fu-

tottak a szüleimhez, hogy eszem a földet, csináljanak 

velem valamit. A kínos ügy további részleteit törölte az 

emlékezetem. Gondolom, nem véletlenül. Utána már 

csak a kezemmel „kóstolgattam”, és ha törött porce-

lándarabkákra leltem, belerejtettem a képeslapokból 

pelenkaöltéssel varrott kincses dobozomba. 

Ha lúd, legyen kövér, motyogom magamban, és 

az uzsonnás táskámban kotorászok. Aki nem evett 

még rántott húsos szendvicset a vonatindulás után 

egy vagy több perccel, nem tudja, mi a jó. Komóto-

san megterítek. Hímzett szalvétát veszek elő, mely-

nek négy sarkába négy szál szagos rozmaring van 

varrva. Még anyám hímezte apámnak. Közepére te-

szem a húsos szendvicset. És várok. Macska szo-

kott így játszadozni az egérrel mielőtt hamm, be-

kapná. 

Mint ásítás, átragad az utastársaimra az evés 

vágya. Mindenféle büfében vett, előre gyártott enni-

valók kerülnek elő. Úgy értem, a vonatbüfében vett 

eledelek. Igen, igen, ezen a patikavonaton büfé is 

van, ahol nem gyógyszereket, hanem elemózsiát és 

itókát árusítanak. Legalább húsz zötykölődős évnek 

kellett eltelnie ahhoz, hogy újra vonatbüfét lássak. 

Csoda hát, ha meg vagyok hatódva?! Tátottam a 

szám, amikor elhaladtam mellette. Gondoltam, 

előbb elfoglalom a helyem, eszem egy kis hazait, 

aztán szóba elegyedem a büféssel. A hazai utolsó 

falatját majszolom. Jöhet utána desszertnek a Ba-

laton szelet.

Nem valami nagystílű dolog teli hassal egy vo-

natbüfét felkeresni, mégis rászánom magam. A kí-

váncsiság pofátlanná tesz. Lesöpröm magamról a 

morzsákat, a lábammal diszkréten berugdosok 

egyet-kettőt az ülés alá. Honnan van ez a vonat?, 

kérdezem majd a büféstől. Szó szót követ, megtu-

dom, hogy potom három hónapja van forgalomban, 

és mindenkinek nagyon tetszik. Ahogy beszélgetek 

a büféssel, megjelennek a tipikus restis arcok, azok, 

akiket módfelett untat az utazás, és gyűlnek a hely-

re, mint méhek a cukorra. 

A savmart ajtóüvegen át figyelem az utasokat. 

Pitypangbóbiták táncolnak, szálldosnak egyik utas-

ról a másikra. Bóbita, bóbita táncol, körben a mobil-

telefonos angyalok ülnek, dúdolom magamban, és 

visszamegyek a helyemre. 

16.

Kérem szépen, kérem szépen, állítsa meg a vonatot, 

ne induljanak el nélkülem, kiabálom lihegve. Tor-

komban dobog a szívem, kiszárad a szám. A kalauz 

megszán, félbehagyja az indítási ceremóniáját. 
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Ugorjon, maga után dobom a csomagjait. Ugrom.  

A bőröndök a levegőben. Betaszigálom őket a biz-

tonságos peronra, bal külsővel meglendítem az ajtót. 

Hajrá, fogyjon az út! El sem hiszem, hogy a vonaton 

vagyok. Számolom a csomagjaimat, egy, kettő, há-

rom, négy. Megvannak. Ezt a csatát megnyertem, 

gondolom derékszögbe görnyedve, levegő után 

kapkodva, csak el ne veszítsem a háborút. 

A történetem a következő: a jegyvásárlás szá-

mítógépes rendszere akkor hibásodik meg, amikor 

rám kerül a sor. Nagypéntek van, a pénztárosnő 

mellett sonka, kenyér, főtt tojás, retek karikára vág-

va. Előrehozott feltámadás, fut át rajtam, persze, 

hogy lefagyott a rendszer a sok hústól. Most ezt 

hogy mondjam meg neki? Nagy, sárga selyemrózsa 

van a kontyába tűzve. Ahogy idegesen kapkodja a 

fejét, remeg a bodros-fodros selyem. Örömmel tölt 

el, hogy a tavasz mindenkinek jár, hívőnek, ateistá-

nak, feministának, forgalmistának, pacifistának, 

egyetemistának. Kérem, adjon valami papírt, írja rá 

kézzel, hogy itt voltam, jegyet akartam venni. Vagy 

egy telefonszámot, amit a kalauz hívhat. Lekezelő-

en mosolyog. Ekkor a rendszer rányújtja papírnyel-

vét, a papíron betűk, számok. Megvan a felszálló

jegyem! Közben hallom, de nem értem, hogy erről a 

vonatról majd le kell szállni, át kell szállni egy busz-

ra, arról le… Nem hőbörgök. Ha Krisztusnak jó volt a 

szamárcsikó, nekem is jó lesz a vonatpótló autó-

busz. Megköszönöm az információt, és látom ma-

gam megtépázottan a sínek között a keresztjeimet 

cipelve. 

Azon gondolkodom, miután kifújom magam a 

peronon, hogy mennyit ártott és használt az embe-

riségnek a kényelem utáni brutális vágyakozása. 

Áhítattal gondolok a nem létező ülőhelyemre, mi-

közben egy fékezésnél három csomagom hanyatt 

esik. Kezdem megérteni a barátaimat, akik csillogó 

szemmel, mint akik kincsre leltek, mutogatják a 

relaxfoteljük kapcsológombjait. Ülj bele, nyomd 

meg ezt meg ezt, tedd fel a lábad. Akkor, ott hiába-

valóságnak gondoltam az egészet, de most átérté-

kelődik bennem az a bizonyos fotel. 

Nemcsak a kényelmeseké a világ, dúdolom az 

Aradszky-dalt, és bámulom az üdezöld rétet. Régi 

motoros utazó lévén, tudom, hogy van egy olyan ko-

csi, amelynek a peronján kis beszögellésben lehajt-

ható ülés található. Hát ezen az árva kis ülőkén fog-

lalok helyett. Teljesen egyedül vagyok a dugig telt 

vonaton. Gyakorlatilag nincs kontaktom senkivel és 

semmivel, csak a tájjal. Viszont észnél kell majd 

lennem, nehogy elnézzem a tömeges leszállást és 

átszállást. Mikszáth írja valahol, hogy nincs olyan 

nyereség, amelyből ne születne veszteség. Szerin-

tem mégsem kellene sutba vágni a klasszikusokat.

Balra tőlem kapcsolószekrény. Huszonegy gom

bot számolok. Ebből tizenhárom ég. Tizenkettő zöld 

fénnyel, egy pirossal. Érthető, hisz nagypéntek van.  

A piros estére ki fog hunyni, a zöldek is csak pislákol-

nak majd. Harmadnap jövök vissza ugyanezen a vo-

nalon. Első utam ide fog vezetni, a kapcsolószek-

rényhez. Nem vagyok hitetlen, csupán kíváncsi.

Azt mondja a kalauz, hogy ilyenkor szombaton 

megbolondul a magyar nép, mindenki utazni akar. 

Tiszta hülyék az emberek, folytatja, utaznak ész 

nélkül. Nagypéntek van, mondom halkan. Ugyan, 

menjen már, az embereket ez nem érdekli, nekik 

most szombat van és kész. Jobbra tőlem a végzár. 

Ezt bámulom, miközben a kalauz dohog. Nagyon 

furcsa illat lengi körül a MÁV-közeget, Ó-levendula 

kölnivízre emlékeztet. Gyermekkoromban csak ezt 

az egy kölnit lehetett kapni a kisboltban. 

Újabb rétek, újabb fatársulások. Egyszer csak 

azt veszem észre, hogy mindenki leszáll. Fejvesztve 

kapom fel a csomagjaimat, és lecihelődöm a vonat-

ról. Mentemben benézek a vonatablakon, de az uta-

sok fele békésen szunyókál. Hogy mi van? Mégsem 

itt kell átszállni? A vonat ajtajai csukódnak. Két vas-

úti munkás jön láthatósági mellényben. Megtudom, 

hogy szó sincs semmiféle átszállásról. 

Ugorjon, mondják, maga után dobjuk a cso-

magjait. Ugrom. A bőröndök a levegőben. Betaszi-

gálom őket a biztonságos peronra, jobb külsővel 

meglendítem az ajtót. Hajrá, fogyjon az út! El sem 

hiszem, hogy újra a vonaton vagyok. Számolom a 

csomagjaimat, egy, kettő, három, négy. Megvannak. 

A háborút megnyertem, gondolom derékszögbe 

görnyedve, levegő után kapkodva, egy pitiáner csa-

tát viszont elveszítettem.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Megújuló verskörök 
Bogdán József költészetéről

Csak első pillantásra tűnhet úgy, hogy Bogdán József (1956) vajdasági költő életműve az 1989-es 
Ablakok című verseskötetétől A szavak néha kövek (2016) megjelenéséig, azt követően pedig a Még 
utoljára című, kiadás előtt álló verses életrajzáig terjedően alakult. Ezt az utat – látná bele a felüle-
tesen rávetülő tekintet – lineárisan haladó alakulásként képzelhetjük el, amely az élmény (legyen az 
világértési tapasztalat: szülőföld-, szerelem- vagy identitásélmény) reflektálódásával vette kezde-
tét; tematizálódásának, kifejtésének, jelentéssé alakításának eljárásain és mozzanatain át egyéni 
versnyelvvé, Bogdán József-i poétikává lényegülésének irodalmi/költészeti teljesítményéig követ-
hetjük nyomon. Pedig nem ilyen egyértelmű és egyenes vonalú alakulások figyelhetők meg az élet-
mű kiteljesedésében. 

Bogdán költészetének létrejöttében inkább a ciklikusság, a körkörösség játszik közre, folyton 
megjelenő, újraíródó, variálódó és új kontextusba helyeződő motívumok és témák szervezik költé-
szetét; legkorábbi, pályaindító versei is feltűnnek, sőt, ciklust hoznak létre több évtizeddel később 
napvilágot látott versesköteteiben. Például: 1992-es, Billegések című, sorrendben második köteté-
nek Zilált papi ima című cikluskezdő verse szerepel a Fohász a déli végeken (2006) címmel megjelent 
könyvében, majd 2013-as könyvének címadó versévé lett; az Ablakok (1989-es, első kötetének címe 
is, de más szövegösszefüggésekben is megjelenik), a már említett Billegések, de a Fohász a déli vé-
geken is ilyen vers; a Szeder indája több kötetében is szerepel, majd 1998-ban ezzel a címmel jelent 
meg gyermekverseket közzétevő könyve. Számos más költeménye (Isten ékszerei, Nagyjából megva-
gyunk, Csótány és reverendagomb, Anyám, Magyarország stb.) is folyamatos mozgásban van az élet-
művön belül. 

2004-ben megjelent és a Kosztolányi család hagyatékának egy – papi tevékenysége során reá 
testálódott – részét feldolgozó és közzétevő, illetve az élményből táplálkozó szövegeit, jegyzeteit 
tartalmazó kötetének (A Kosztolányi család közelében) Ádám, hol vagy? című fejezete (és azonos 
című verse) Bíborbogár (2011, 2013) címmel válogatott gyermekverseket tartalmazó könyvében is 
fejezetet alkot. Ugyanez jellemző lírai prózájára, rövidtörténeteire: A Levél édesanyámnak (Másnap, 
2011) című szöveg több fragmentuma, illetve A szavak néha kövek című könyvének számos verse és 
prózatöredéke jelenik meg benne, szervesül lírai, verses életrajzzá Még utoljára című, Életrajzi ver-
sek alcímmel ellátott – az esszé írásának pillanatában még kéziratos – alkotásában. Az elmondot-
tak fényében nyilvánvaló, hogy Bogdán József költészetének több mint három évtizedet átfogó ala-
kulása igen összetett és nehezen követhető mozgásokat mutat. Emellett az újrakontextualizálás fo-
lyamatos igényét jelzi versírásának alakulásában az is, hogy legtöbbször válogatott (vagy mint a 
legutóbbi kéziratban: összegyűjtött) és nem kizárólagosan (illetve csak kisebb részben) új verseket 
tartalmazó könyvei jelennek meg. 

A „papköltő”

Bogdán József költészetének legmarkánsabb vonását papi hivatásában jelöli meg, máig – tizennégy 
önálló verseskötetének megjelenését követően is – „papköltő”-ként tartja számon a recepció1 annak 
ellenére, hogy elmélyültebb értelmezői2 már első két könyvének, az Abalakok (1989) és a Billegések 
(1992) megjelenését követően felismerték, papi hivatása, az „én egy szürke falusi pap vagyok” (Én 
egy szürke…) és az „én lenni pap” (Lenni szárnytalan) létállapot- és önmeghatározás csak egyike a lí-
rai perspektívát és beszédmódot alakító élethelyzeteknek, illetve élményrálátási pozícióknak költé-
szetében; épp annyira fontos, sőt még fontosabb jelentésalkotó élmény opusában édesanyja halála, 
fél- majd teljes árvasága, a szegénység és a szeretetlenség (sőt a bántalmazásnak való kiszolgál-
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tatottság) állapotából következő, illetve a vele összefüggő traumatikus gyermekkor-élmény. Mi 
több, jelenkori lírája, az életrajzi versek központi versalkotó motívuma a cigány származás és a be-
lőle következő frusztráció felvállalása, illetve tematizálása: „Most hogy már öregszem egyre inkább 
/ Kiszépül arcomra cigányságom…” – noha lírai töredékek (Cigány Matyi, Még egyszer nagyapámról…, 
Haláltánc stb.) formájában már A szavak néha kövek című kötetében jelen van – de akkor még nem 
programszerűen – az élmény. 

A „papköltő versírása” mint értelmezési modell létjogosultságának vizsgálata kapcsán két kér-
dést érdemes feltenni, és utánanézni a lehetséges válaszoknak. Egyrészt: van-e a vajdasági magyar 
kortárs irodalomban analóg példa, tehát „tanárköltő”, „színészköltő”, „festőköltő”, „zenészköltő” stb. 
meghatározás, másrészt – és ez a szélesebb rálátási szempont –: reflektálódik-e, értelmezi-e a 
„papköltő” léthelyzetét a Bogdán József-i verspoétika valamely eljárás révén/mentén? 

Az első kérdésre több emblematikus opus lehet a releváns ellenpélda. Ezekből kettőt emelnék 
ki. Ladik Katalin (1942) ismert színésznő, aki jelentős költői opusszal rendelkezik, mi több, számos 
megjelenése, fellépése, előadása (performanszok, happeningek, akciók) során jelenítette meg köl-
tői világértését és tapasztalatait, tette láthatóvá és cselekvéssé verseit. Nevének és életművének 
affiliációja: „költő, színésznő” (JUMIL, VMIL), „költő, performer, színésznő” (Wikipédia). Fenyvesi Ottó 
(1954) költő, szerkesztő, képzőművész – áll a különböző lexikonszócikkek elején, miközben költé-
szetét teljes mértékben áthatják zenei elemek, reflexiók, parafrázisok, s az is ismert tény, hogy a 
múlt század utolsó két évtizedében az Újvidéki Rádió zenei szerkesztője volt. Ugyanakkor egyik je-
lentős opus recepciójában sem él a „színészköltő” vagy a „zenészköltő” megnevezés, hanem az em-
lített reflektáltságokat mint poétikai eljárásokat, kifejezésmódokat értelmezi a kritika.3

A papköltőként való önértelmezés lírai attitűdje – Istenről és a hitről szóló versei sem okvetle-
nül ezt a jelentést mutatják fel – két verseskötete, a Fohász a déli végeken és a Zilált papi imák (2013) 
lapjain, címbeli argumentációval jelenik meg – látszólag – teljesen egyértelműen. Azonban a „fo-
hász” és a „papi ima” itt is, mint számos más költői opusban – például Kölcsey Ferenc (1790–1838), 
Ady Endre (1877–1919), Nagy László (1825–1978), sőt, a vajdasági Németh István (1930–2019) 
novellisztikájában; leginkább Ima Tündérlakért (2000) című kötetében –, műfaji regiszterre vagy 
poétikai beszédmódra vonatkozó utalás, s nem a személyes léthelyzet, illetve a hivatással való azo-
nosulás tematizációja, miként a Fohász a déli végeken című (számos kötetében felbukkanó) költe-
ménye is a térségben élő ember életérzésének általános érvényű kifejeződése; mint a himnikus  
beszédben, sőt egészen konkrétan Kölcsey Ferenc Hymnus című költeményében: panasz („tapos a 
hatalom”) és könyörgés/fohász Istenhez sorsunk jobbrafordulása érdekében: „Mennyei Atyánk, te 
vagy a végtelen, / Derűdet hintsd szét a déli végeken. / Új évezred van, adj nekünk új szívet / El ne 
merüljön végleg – e kis sziget.” Ugyanez a vers egy jelöletlen utalással („Fennakad a szó…) és egy 
jelölt idézettel („Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?”) reflektál saját költészeti hagyományára. A „sírni” 
főnévi igenév hangsúlyos helyzetbe tétele akár még (az Ady-féle palimpszeszt, a Sírni, sírni, sírni 
közvetítésével) Kölcsey Elfojtódás című versére is visszautal. A harmadik versszak Szent Istvánt 
megszólító kezdő sora pedig egyértelműen az Ah, hol vagy, magyarok tündöklő csillaga… című egy-
házi himnusz parafrázisa.

Valójában a papi hivatás mint életforma és lírai attitűd a – szintén több verseskötetben napvilágot 
látott – Csótány és reverendagomb című ciklusának versein kívül szinte alig tematizálódik, mi több, 
még ezekben is gyakran a profán és az irónia képei és hangjai felé lendül ki a versbeszéd. A Domon-
kos István (1940) Kormányeltörésben című költeményének beszédmódjára ráíródó Lenni szárnytalan 
című versében az „én, lenni pap misézni sok falu” létállapot-meghatározással indítja a lírai én vallo-
mását, de már a második sor a keserű irónia („imazsámolyt oltárt enni a szú”), majd kissé sértett és 
enyhén indulatos önreflexió felé viszi el a versbeszédet: „én lenni nőtlen nem férfiatlan”. Komor játék 
és öngúny itatja át az Én egy szürke… kezdetű vallomásvers beszélőjének hangvételét, ahogy az első 
versszakban konkrétan meg is nevezi és a záró szakaszban meg is ismétli a „görbe tükör” felállításá-
nak, az önvizsgálat e módszerének groteszk helyzetét: „Én egy szürke falusi pap vagyok, / ha nem be-
szélek, akkor hallgatok. / Bőrömet cserzik apró miértek. / Tükörbe nézek. Vajon mit érek?”

A hét fragmentumból álló ciklusformáló vers, a Csótány és reverendagomb hét inkább szomorú, 
megalázó vagy keserédes pillanatát örökíti meg a papi hivatásnak, mintsem magasztosságát: egy 
halotti toron létrejött furcsa jelentésátrendeződést, amikor a halottasház válik az otthonosságérzet 
helyszínévé, a ház/haza fogalma pedig a „szépen bebútorozott siralomház” jelentését veszi fel: „[…] 
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az elhunyt felesége egy / kecses mozdulattal két kockacukrot pottyantott / feketémbe miközben 
megajándékozott mosolyával / istenem ha már itt vagyok minek hazamenni / szépen bebútorozott 
siralomházamba minek hazamenni”; „a papok is csak emberek”, ismételgeti a lírai beszélő egy hívő 
odavetett szavait „az év végi hálaadó / szentmisén mint egy pisis utálatos kisgyerek”, vagy a „maga 
nem is igazi pap”-féle minősítésen mélázik el „nagypéntek / töviskoszorús hangulatát idézve”. 

A Zilált papi ima – mint a Hymnusban – Istenhez intézett kérés, fohász, ugyanakkor a nemzeti 
közösség jövője helyett a személyes boldogságra apellálás profán kérését tartalmazza: „[…] mikor 
lesz boldog az életem?”

A traumatikus gyermekkor

 A Forum Könyvkiadó gondozásában 2000-ben látott napvilágot az Írók gyermekkorukról (1993) 
című interjúkötet folytatása, a „Boldog gyermekkort idézek”. Vajdasági írók vallomásai,4 amelyből a 
Bogdán Józseffel készült interjú nemcsak azért emelkedik ki, mert – a főcimmel ellentétben – kife-
jezetten traumatikus gyermekkorról számol be, hanem mert vallomása – jellegéből kifolyólag – tel-
jes mértékben elkerüli az életszakaszhoz fűződő nosztalgia rózsaszín szemüveges, helyenként 
mértéktelenül giccsessé formáló látásmódját. 

Bogdán József – innen tudjuk meg, hogy születési nevén: Radu – négyévesen veszítette el édes-
anyját; a rossz körülmények és az akkor még jobbára gyógyíthatatlan gümőkór vitte el. A gyermek-
korról szóló vallomásában: „Édesapám kétszer-háromszor eljött Bogdánékhoz. Mi mindketten vala-
mi irracionális, értelmetlen gyűlöletet éreztünk iránta. Mert azt mondták róla, hogy nem törődött 
anyánkkal, és azért halt meg tüdőbajban.” „Bogdánék” a nevelőszülők voltak, akikhez a Vöröske-
reszt jóvoltából kerültek hárman a testvérek közül (rajta kívül még Gizi nővére és Pista öccse), báty-
ja, Tibor az apánál maradt. Őt tizennégy évesen látja életében először; megrendítően jeges pillanat 
a találkozásuk, bizonyos értelemben még elrettentőbb, mint a gyermekbántalmazásnak és a zakla-
tásnak azok a jelenetei, amelyeket idézett vallomása mellett néhány versében (például A szavak 
néha kövek darabjaiban, mint Az a remegő kisfiú vagy Az első győzelem, A szavak néha kövek, illetve 
a Nevelőanyám megszépülése című költemények) mond el a lírai beszélő, hogy Még utoljára című, 
említett és jelen pillanatban még kéziratban levő életrajzi verssorozatában elemi erővel törjön fel 
és öltsön formát az élmény: olyan szinten nyers és megterhelő vallomások ezek, hogy a félszeg,  
a gátlásos vagy a prűd olvasó el is utasítja a versbeszédnek ezt a változatát.5 

Különösen megrendítő vers A szavak néha kövek versciklusból Az első győzelem című:

Nevelőanyám a rétesnek való tésztát nyújtotta
a gyúródeszkán, és a lelógó, fityegő részeket
ügyesen a mutatóujjára tekerte.
Élvezettel néztem zsonglórködését, akárha egy
Látványpékség bepárásodott kirakata előtt állnék.
Egyszer csak, hogy, hogy nem, felkapta a disznóölő nagykést,
és csúnya grimaszokat vágva hadonászni kezdett
vele tőlem fél centire: Cigány, cigány, dig, dig, dig,
ha jól lakik, megdöglik, pocok lyukba temetik, vasvillával
kergetik. Én a szemébe néztem hosszan és mélyen, és
akkor valami azt súgta nekem, hogy ez az ártatlan,
gyermeki tekintet visszahőkölteti, valamelyest lecsillapítja
az őrjöngő asszonyt. Lehajtotta fejét, nem tudta elviselni
tekintetem, valószínűleg édesanyám tekintetét látta
az enyémben, aki halála előtt egy perccel azt mondta neki:
Icám, kérlek, vigyázz nagyon a gyermekeimre!

Ami a Másnap című, 2011-ben napvilágot látott, válogatott verseket tartalmazó kötetében vagy A sza-
vak néha kövekben torokszorongatóan megrendítő líra – így az előbbiben a Levél édesanyámnak című 
„verses próza” („A te szerető pap fiad: Józsi” írja alá a levelet, amely azonban az ötéves fiú szeretet-
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éhségéről és gyötrelmeiről szól: „Anyu, én még soha nem írtam neked levelet, hisz te Istenhez költöz-
tél még mielőtt megtanultam volna írni”); utóbbiban a vallomásversek mellett lírai prózatöredékei – az 
az életrajzi versek ciklusban már tömör, visszafogott hangvételű, de épp e lefojtottságból és dísztelen-
ségből következően súlyos – bár néma – vádbeszéd. Talán a két legmegrendítőbb részlet:

23.
Nevelőanyám hajánál fogva forgatta Gizella nővéremet
Úgy hogy lábai nem érintették a földet repülő kis szentem
Csak nézni tudtalak de segíteni nem 
Azután elment a rendőrségre áztatott vastag
Kötél várt rá meztelere vetkőztette 
Nevelőapám és a sámlira görbedt fenekét ütlegelte
Az ájulásig ne forogj Gizim ne forogj
Most már elmúltál hetvenéves nem forogsz a szabadkai
Vagy a becsei piacon Törőcsik Mari a nagy színész a kedvenced
Sem forgott ennyit nyugodj meg szívem Isten egyszer
Megállít mindenkit

24. 
Apám nagy kurafi volt minden zentai nővel 
Összeragadt anyám szegény ebbe is halt bele
Fojtogatta a súlyos tüdőbaj már a szennyes huzatú nagypárnát
Kezdte csócsálni a nagy fájdalomtól és csak mikor sorba jutott
Kapott vizet meg enni a Bolváriéknál kapott kvártélyt mostohán bántak vele
Már jócskán pap voltam amikor meglátogattam Bolvárinét a lakásán
Mi nem ismerünk semmiféle Dragicát kotródjon innen mi cigányokkal nem foglalkozunk
Amikor kifelé hátráltam felismertem a szobát ahol Dragica az édesanyám haláltusáját vívta
Bocsánat a zavarásért már itt sem vagyok mondtam a sírás előcsarnokában

„Isten egyszer / Megállít mindenkit…” – hangzik a komor jóslat az életrajzi versek 23. darabjában.  
A gyermekkoráról szóló interjúból ismerjük a tényeket, illetve Ott állok című (a Másnap című kötet-
ben megjelent) verse jeleníti meg ezt a „véget” előttünk: ennél elrettentőbb jelenetet nem sokszor 
festettek meg a metaforák káprázatosan színgazdag nyelvén a vajdasági magyar irodalomban: a 
nevelőanya, „[…] bogdán szül. püspök ilona / a kilencvenes évek kezdetén egy vasárnap délután / ki-
rúgta maga aló a sámlit…”: a nyelve „kibelezett piros bokszkesztyű”. A következő pillanatban már a 
felnőtt férfit, a papot látjuk, ahogy a magyarkanizsai udvar térbeliségéből kilép valamiféle elvont, 
örökre kimerevedett téridőbe: 

[…]
istenem azóta hány ember harapta el a nyelvét
horgostól dragašig és én még mindig ott állok abban
a magyarkanizsai udvarban mint egy félnótás és
halmozottan sérült virágaimat bámulom.

A cigány költő

A szavak néha kövek megjelenéséig, vagyis 2016-ig Bogdán József költő egyetlen szót sem ejtett 
származásáról; a 2000-ben napvilágot látott interjúban sem beszél róla, sőt, még a nyilvánvaló 
mozzanatok fölött is átsiklik a beszélő tekintete: például amikor a nevelőszülők utcára teszik őket 
(mert nem fizet többet értük a Vöröskereszt), visszakerülve édesapjukhoz Nagybecskerekre, „viskó, 
düledező putri” fogadja őket. 

Az említett verseskötet Chirikljan című ciklusának verseiben – noha rá való utalások már a cím-
adó fejezet vallomásaiban is felbukkannak – lávaszerűen tör fel az élmény. „Eddig titkoltam cigánysá-



86

KORTÁRS 2022 / 06

gomat, / mint egy bebugyolált, gennyes lábfejet, / most meg mintha kérkednék vele, hogy / megsimo-
gassanak, mielőtt végleg elmegyek” (Titkoltam). A „csiriklyan” cigány nyelven azt jelenti: madarak.

Az életrajzi versekben aztán – különböző versformák révén (az elégiától a lírai töredéken át 
a haikuig), illetve prózaversekben, valamint A mi papunk című lírai prózájában – újra mondja a tör-
ténetet úgy, hogy most már nemcsak a „remegő kisfiú”, a pap vagy a közéleti költő beszél a ver-
sekben, hanem mindezek együtt, akit – a már nemcsak a cigány identitását, hanem a nyelvét is 
nyíltan vállaló – lírai beszélő testesít meg. A Chirikljan című versciklusban és a Még utoljára ver-
seiben ugyanis cigány nyelvi elemek, szövegtöredékek, egész sorok, szövegrészek és versszakok 
jelennek meg a lírikus anyanyelvén, lováriul, amit tizennégy éves korában, a cigánytelepre vissza-
kerülve tanult újra. 

 A mi papunk című kötetzáró próza mutatja be a Még utoljára versciklusainak ihlető, életre hívó 
eseményét, az elhatározás pillanatát. A számkivetett, lenézett cigány nagyapa („Á, senki, csak a cigány 
Matyi…”) elhanyagolt sírja előtt, szeretteik nyughelyét gondozó asszonyok leplezik le a falu papját: ő a 
cigány Matyi unokája. Cigány, aki gyermekkorában a nélkülözés és a szeretetlenség állapotánál súlyo-
sabb traumaként élte meg származását: hogy barna a bőre, hogy cigány a vére, lovári az anyanyelve. 
Legfontosabb fogadalma, hogy mindenáron eltitkolja cigányságát, célja és vágya pedig, hogy magyar-
rá váljon: s ez, úgy tűnik, eredményre vezető törekvés. Az első látványos sikert Arany János A bajusz 
című versének elszavalásával éri el, az egyetemes európai keresztény kultúrában való feloldódást 
(pontosabban: elrejtőzést) teológiai tanulmányai hozzák el számára. Asszimilációja sikerrel járt és 
teljes. Aztán a tordai temetőben, ebben az állapotban kerül szembe váratlanul és visszavonhatatlanul 
eredeti identitásával: az anyanyelvi kultúra visszaköveteli és veszi magának tékozló fiát. 

„Most hogy már öregszem egyre inkább / Kiszépül arcomra cigányságom…” – az egyszerre fel-
emelő és megrendítő váltás hangjai a lírai én magatartásában; a saját kultúrába való visszatérés, az 
anyanyelv visszavételének és egyenrangúsításának verspillanata, amikor a magyar nyelvű beszé-
det felváltja a cigány akcentus, majd a nyelv is a versben: Temereo me.

 

Anyám, Magyarország

A közéleti költő legismertebb verse a 2004-ben íródott Anyám, Magyarország, noha – az időközben már 
az eredeti politikai kontextusától6 is függetlenedett versnél – poétikai szempontból messzemenően 
tökéletesebb, esztétikailag teljesebb költemények (sőt, ciklusok) sora tematizálja és szólaltatja meg a 
térségi magyar közösség életérzését: etnikai és kulturális létének pusztulásképeit, leginkább a Zilált 
papi imák és A szavak néha kövek versciklusaiban – az utóbbiban, a Fehértemplomi képeslapok alcímet 
viselő kötetben, már az eltűnésen túl, olyan élethelyzetben, ahol az általa működtetett kulturális és 
nyelvi regisztereknek már nincs létező/éltető közege: a fehértemplomi szentmiséken üres padsorok 
előtt öt nyelven misézik a pap, a lírai beszélő. Így lesznek kötetzáró versei kettős értelmű haláltánc-
asszociációk (az utolsó három közül az egyiknek konkrétan ez a címe: Haláltánc). Egyrészt a nemzeti 
közösség pusztulásának képeit vetítik elénk (az apát például szerb pap temeti), másrészt valamiféle 
feloldódás és megbocsátás is ez az apa személyét illetően: „Arra gondolok, hogy a teremtés és a pusz-
títás / ikertestvérek voltak apámban és talán bennem is” (Apám és én).

Mindeközben azonban továbbra is ő a „vajdasági Szilveszter”, a „Cigány Matyi unokája”, a Kosz-
tolányi család (elsősorban: Kosztolányi Ádám) némely tárgyi hagyatékának „örököse” és – mint egy 
21. századi Dayka Gábor (1769–1796) – szerelmes, sőt erotikus verseket író lírikus, amihez azért – 
hogy ne ismétlődhessék meg a 18. század végén élt költőelőd, a kitagadott pap körüli értetlenség 
– azt is hozzá kell tennünk (ami egyébként a líraértés egyik alapfeltétele), hogy a költeményekben 
elsődlegesen a lírai én, s nem a hús-vér költő beszél. 

Jegyzetek

1 Fekete J. József, Nem csak Isten házában. Bogdán József: Fohász a déli végeken, Agapé, Újvidék, 2006, http://
www.zetna.org/zek/folyoiratok/97/fekete22.html (2022. április 8.); Lennert Tímea, Papköltő a déli végeken, Iro-
dalmi Jelen, 2012. június 3., https://irodalmijelen.hu/05242013-1545/papkolto-deli-vegeken (2022. április 13.)
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179–180.
3 B[ence] E[rika], Ladik Katalin: A parázna seprű – Bludna metla = Magyar irodalmi művek, 1956–2016, MMA, 2021, 
450–451.; Uő, Folyamatos múlt és állandó jelen, Litera.hu, 2022. április 9., https://litera.hu/magazin/kritika/
allando-mult-es-folyamatos-jelen.html (2022. április 9.)
4 Bori Mária, Mihályi Katalin, Szántó Márta, „Boldog gyermekkort idézek”. Vajdasági írók vallomásai, Forum, Újvi-
dék, 2000, 109–127.
5 A Családi Kör című zentai független hetilap irodalmi rovatában e sorok írója közölte a verssorozat több da-
rabját. Számos elismerő és együttérző visszajelzés mellett felháborodott olvasói levél is érkezett a szerkesz-
tőségbe, amelyben a levélíró tiltakozásának adott hangot a versek nyíltsága, durva hangvétele és a naturalisz-
tikus leírások, képek miatt. 
6 A 2004. december 5-i sikertelen népszavazás.
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Perényi Roland 
„Szokatlanul éles szemű, 
a legkisebb, észrevétlen dolgokat 
is felfedezi” 
Tábori Kornél és Budapest

KO

| KO

Tábori Kornél a magyar riportirodalom egyik legnagyobb alakja. A szociális elköteleződés szellemi-
ségében írt munkái az új urbánus tapasztalatok feldolgozását segítették, és nagy szerepük volt ab-
ban, hogy a századforduló rohamosan fejlődő Budapestjének árnyoldalait is megismerje az olvasó-
közönség.

1900 körül az Osztrák–Magyar Monarchia fiatal magyar fővárosával kapcsolatban mindenki a 
rohamos ütemű fejlődésről beszélt. A modern bérpaloták és középületek árnyékában azonban már 
ekkor megjelent a 19–20. századi modern metropoliszok eposzi kellékeként is felfogható nélkülö-
zés, lakásínség, alkoholizmus, bűnözés és prostitúció. A modernitás mámorában úszó középosztály 
még nem ismerte fel, hogy Budapest „amerikai típusú”, mesterségesen gerjesztett, túlfűtött fejlődé-
sének hátulütői is vannak. Ezen próbált meg változtatni a szolnoki születésű Tábori Kornél (1879–
1944), aki a 19. század utolsó éveiben jogvégzett fiatalemberként inkább a korszak egyik legjobban 
prosperáló iparágát, a sajtót választotta.

A 19–20. század fordulóján a hírlapok a lakók számára a sokszor rejtélyesnek, nehezen értel-
mezhetőnek tűnő, modern nagyváros megértésének egyik legfontosabb eszközét jelentették. Buda-
pesten az 1890-es évekre kezdett kialakulni a szélesebb tömegek igényeit kielégítő, üzleti szellemű 
tömegsajtó, amely végleg megtörte a politikai pártlapok uralmát: az 1900-as években a bulvárter-
mékek már akár napi száz–kétszázötvenezres példányszámokat is képesek voltak elérni, ami való-
jában – részben a Budapesten virágzó kávéházi kultúrának köszönhetően – jóval szélesebb olvasó-
közönséget jelentett.

Ekkorra tehető az újságírói szakma professzionalizálódása is. Bár a magyar sajtó sokkal iro-
dalmiasabb volt a nyugat-európainál (gyakran elmosódtak a szépirodalom és a publicisztika ha-
tárai), mégis kialakult egy hivatásos újságírói gárda, amely már kifejezetten a cikkírással kereste 
kenyerét. 

Ebben a pezsgő időszakban a modern újságcsinálás emblematikus képviselőivé a kezdetben 
kevéssé megbecsült, a véleményformálás szempontjából mégis kulcsszereppel bíró riporterek vál-
tak. E gárda egyik meghatározó alakja volt az a Tábori Kornél, aki huszonkét évesen, 1901-től már 
a nagynevű Pesti Napló rendőrségi rovatvezetője, később szerkesztője lett. Munkássága azonban 
korántsem korlátozódott a renomés politikai napilapra: írt a Tolnai Világlapjának, az Érdekes 
Ujságnak, az Uj Időknek és a Vasárnapi Ujságnak is. Sokáig a magyar sajtó- és irodalomtörténet 
méltatlanul elfeledett alakja volt, pedig riporteri, fordítói és írói tevékenysége alapján a második vi-
lágháború előtti Budapest társadalmi életének egyik legjártasabb ismerőjeként tarthatjuk számon. 
Munkásságának egyik legfontosabb eleme a szociális riport, azaz a nagyváros árnyoldalainak meg-
ismerése és a nagyközönség számára történő bemutatása. Utóbbinak köszönhető, hogy az 1990-es 
évek után az irodalmi kánonból mind ez idáig kiszorított szerzők mellett Táborit is felfedezte magá-
nak az utókor.

1916-ban az akkor még az okkultizmus titkos tudományához sorolt grafológia krakkói szüle
tésű művelője, Raphael Schermann Táboriról készített elemzése többek között így jellemezte az  
addigra már újságírói pályája zenitjét elérő riportert: „Nem hagyja magát eltéríteni eszméitől. Szo-
katlanul éles szemű, a legkisebb, észrevétlen dolgokat is felfedezi. […] Hamar átlátja a dolgokat, és 
helyes döntéseket hoz. […] Az embereket befolyásolja látásmódjával, és könnyen érvényt szerez 
akaratának. […] Meglehetősen pedáns alkat, kevés bizalma van másokban, szeret maga utánajárni 
a dolgoknak.” E tulajdonságai mind hozzájárulhattak ahhoz, hogy Tábori néhány év alatt a város 
egyik legismertebb és legaktívabb riporterévé vált. Mindez elsősorban annak köszönhető, hogy  
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felismerte: ahhoz, hogy írni tudjon a modern Budapestről, először meg kell tanulnia megfelelően  
olvasnia a nagyvárost.

A fiatal riporter mindent megtett annak érdekében, hogy ne csak a pompás kör- és sugárutak, 
bérpaloták és villák, kávéházak, színházak és orfeumok világát ismerje meg, hanem betekintést 
nyerjen a kulisszák mögé, bemutassa azok életét is, akikről addig nem szóltak a tudósítások. A kor-
szak gyarmati felfedezőihez hasonlóan expedíciókat indított a városnak a középosztály számára is-
meretlen, a távoli kontinensekhez hasonlóan vadnak, egzotikusnak tűnő negyedeibe, és mintegy 
nagyvárosi etnográfusként, a részt vevő megfigyelés módszerét követve, csavargónak vagy tolvaj-
nak öltözve vegyült el a proletárnegyedek kavalkádjában. Máskor jótékonysági egyletek képviselői-
vel és más riporterekkel közösen csatlakozott egy-egy rendőri razziához, hogy így ismerje meg  
Budapest egyre inkább kiéleződő társadalmi feszültségeit. „Sok razziát láttam és írtam már le, de-
tektívek nélkül is sokszor jártam már pesti, bécsi, berlini és párisi nyomortanyákon. Épp ezért más-
képp látom a nyomort, mint a különben derék rendőrségi urak, vagy pláne közlegények” – írta a Tol-
nai Világlapjában 1910-ben megjelent Bűn és nyomor című riportjában.

De mi ennek a másképp látásnak a lényege? Talán az, hogy Tábori észrevette, Budapest – mint 
a 19. század végén bizonyos értelemben mesterségesen, politikai akaratból fejlesztett nemzeti fő-
város – gondjai egészen eltérnek Bécs, Berlin vagy éppen Európa legnagyobb metropolisza, London 
problémáitól. „Úgy van ez minden nagyvárosban, mely évtizedek alatt századokat fejlődik és rohan 
a világvárosiasság felé. És nálunk csak azért feltűnő, mert ez a fejlődés és átalakulás mohóbban és 
vágyakozóbban történik, mint bárhol” – olvashatjuk az Ez Pest című, 1913-ban az Érdekes Ujság ha-
sábjain megjelent írásában. Budapest „specziális” nyomorát Táborinak sikerült olyan módon tálal-
nia – többnyire középosztálybeli – olvasóközönségének, hogy miközben igyekezett a lehető leg-
plasztikusabban, realisztikusan ábrázolni a magyar főváros árnyoldalait, írásaiban olyan megszó-
lalásmódot alkalmazott (ha kellett, a korszak romantizáló, ma már meglehetősen dagályosnak ható 
fordulataitól sem riadt vissza), amellyel nem tántorítja el őket e számukra addig minden bizonnyal 
idegen, szokatlan témától. Egy, a Vasárnapi Ujságban 1911-ben megjelent cikkének felvezetése jó 
példa a beszédmódra, amely a nagyvárosi nyomort a városi polgárok számára emészthető, hozzá-
juk közeli hangnemben közvetíti: „A pesti nyomor… Csak ne csépelték volna el annyira ezt a témát! 
Ámbár ugy is csak dantei fantázia tudna itt csupán a valóság nyomába rugtatni, s tán egyedül a Zola 
szeme volna elég élesen látó, hogy a nyomor végtelen nagy lepedőjének ráncai alatt kitalálja azokat 
a torz formákat, elnyűtt alakokat és gazdasági igazságtalanságokat, amelyeket a borzalmas lepel 
takar, s a melyeknek vonaglása ráncokat vet a lepedő simaságán. Minden nagy városnak meg van-
nak a maga koldus szegényei; emberek, a kik hajótöröttek, energiátlanok, erőtlenek s annyiszor 
megcsalódottak, hogy a jóban való reménységük rég elveszett s rábízzák magukat a véletlen sodrá-
ra, a mely vihet jóra, vihet rosszra – nekik nagyjában ugyis mindegy már. Minden mindegy… De 
aránylag sehol annyi nyomorult, mint nálunk. Annyi olyan ember, a ki vagy nem szereti a munkát, 
vagy ha kedveli is, olyan tehetetlen, hogy mindig hoppon marad, sehol nem sikerül magának kivere-
kedni egy kis foglalkozást, állandó kenyérkeresetet.”

A rendőrséggel ápolt jó viszonyának köszönhető Tábori sok évig tartó szakmai kapcsolata Szé-
kely Vladimirral, aki ekkoriban az 1895 óta működő rendőri sajtóirodát vezette. Székely nem csupán 
a bűnesetekkel kapcsolatos információkkal segítette Tábori munkáját, hanem szerzőtársként is.  
Tábori ugyanis komoly könyvkiadói és szerzői tevékenységet folytatott. Az akár modern „médiavál-
lalkozónak” is tekinthető rendőri riporter, író és műfordító – az ő közvetítésében ismerhették meg 
például elsőként a magyar olvasók Conan Doyle detektívjét, Sherlock Holmest –, valamint a rendőri 
sajtóiroda vezetője számos olyan könyvet jegyez közösen, amelyek az akkori budapesti élet árny
oldalaiba, a bűnözés, a prostitúció, a homoszexualitás világába nyújtanak betekintést. Együttműkö-
désük 1908-ban csúcsosodott ki, amikor a szerzőpáros egyszerre négy riportkönyvvel – a Bűnös 
Budapest ciklusként is számon tartott sorozattal – jelent meg a könyvpiacon. 

Ekkor láttak napvilágot A bűnös Budapest, A tolvajnép titkai, Az erkölcstelen Budapest és A nyo-
morultak, gazemberek című kötetek. Mindemellett Tábori több olyan könyvsorozatot is kiadott, ame-
lyek kifejezetten a nagyváros árnyoldalait mutatták be. Ilyen volt A sánta ördög meséi (Adatok a mo-
dern Budapestről) is, utalva a 18. századi novellista, Alain René Lesage A sánta ördög című regényé-
re, amelyben „Asmodeus, a sánta ördög leszedi Madrid házainak a tetejét, hogy a város népének 
igazi életét megmutassa barátjának, a szalamankai diáknak”. Ebben a riportsorozatban kapott he-
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lyet 1909-ben Pásztor Mihály Czifra nyomorúság című, a nagyváros csillogó színfalai mögött rejtőző 
korrupciót, nélkülözést és meggondolatlan adósságfelhalmozást bemutató munkája, valamint a Tá-
bori–Székely szerzőpáros Bűnös nők című kriminalisztikai vizsgálódása, amelyhez Molnár Ferenc 
írt bevezetőt. Fontos kezdeményezése még a Nagyharang (Újságírók Könyvtára) című széria, amely-
nek első kötetét maga Tábori írta A kártyázó Budapest címmel. A nagyvárosi nyomor, a bűnözés, a 
prostitúció vagy akár a szerencsejáték és a spiritizmus mellett Tábori érdeklődési körébe beletar-
tozott a pesti humor is: 1908-ban publikálta a Cikornya Muki, a budapesti detektív-király, valamint a 
Humor a bűnben című munkáit, majd később szerkesztőként részt vett a Vidám Könyvtár című könyv-
sorozat kiadásában is.

Azt, hogy Tábori nemcsak az újságíráshoz, hanem az elkészült írások értékesítéséhez is értett, 
mi sem jelzi jobban, mint az az „önéletrajz”, amelyet a riporter a Budapesti Újságírók Egyesületének 
Almanachjának 1911-es kötetében jelentetett meg. Az almanach a korszak legjelentősebb íróinak, 
újságíróinak életrajzát gyűjtötte össze, Tábori azonban egészen sajátos stílusban konstruálta meg 
autobiográfiáját. A szokványos önéletrajzi adatok közlése helyett (mondván, hogy a „zsurnaliszta 
csak cikket írjon, ne autobiográfiát”) nemes egyszerűséggel – és nem kevés üzleti érzékkel – felso-
rolta könyv alakban megjelent munkáit, azzal a megjegyzéssel kiegészítve, hogy „nézzék meg köny-
veim jegyzékét, és rendeljenek belőlük”.

Akár egyedül, akár más szerzőkkel közösen írt műveit vesszük, Tábori riporteri munkájának 
fontosságát annak felismerésében kell látnunk, hogy a modern társadalom árnyoldalait is szüksé-
ges bemutatni, méghozzá megfelelő érzékenységgel, egyúttal a tényfeltáró újságírás módszereinek 
alkalmazásával. Újításai közé tartozott, hogy felfedezte a fotográfiának a társadalmi valóság doku-
mentálásában – és egyszerre eladhatóságában – játszott jelentőségét, írásaiban pedig olyan új stí-
lust teremtett, amely elhatárolódik a dolgok romantikus-idealizált, irodalmias megjelenítésétől.  
Az írott szöveg és az álló-, majd később mozgóképi ábrázolások szoros kapcsolata nem csupán ri-
porteri tevékenységében érhető tetten. Szociális riportjaiból több, az álló- és a mozgóképfelvételek, 
valamint a felolvasott szöveg kombinációjával előadást készített, amelyeket többnyire az Uránia  
Tudományos Színházban mutattak be. Ugyanakkor kisebb filmszkeccsek rendezőjeként a filmtörté-
net is számon tartja őt.

Az első világháborús vereséggel végleg lezárult Budapest első nagy, virágzó korszaka. Az 
1910-es években már jól látszó társadalmi feszültségek a háború hatására még jobban kiéleződtek 
– Budapest nehezen éledt fel a forradalmakat és a román megszállást kísérő sokkból. Az évekig 
tartó politikai káoszt követően a főváros közellátása az összeomlás szélén volt, a lakosság már a 
második telet volt kénytelen súlyos ellátási gondok közepette átvészelni. A hétköznapokat mélyen 
áthatotta a hanyatlás, a létbizonytalanság és a politikai megosztottság érzése.

Ebben az időszakban Tábori Kornélnak komoly része volt abban, hogy a nyilvánosság jobban 
megismerje a háború és a forradalmak sújtotta Budapest problémáit. Huszár Károly (1882–1941) 
miniszterelnök megbízásából tizenegy úgynevezett „nyomorrazziát” szervezett, amelyeken a rend-
őrség és a magyar jótékonysági egyletek mellett az antantmisszió, valamint a Budapesten tevé-
kenykedő nemzetközi segélyszervezetek képviselői is részt vettek. Arról, hogy mekkora szükség 
volt a felvilágosító munkára, Londonban élő fiának, Tábori Pálnak írt egyik levelében így nyilatkozik: 
„Ma amerikai vöröskeresztes urakat kalauzoltam, akikről ugyancsak kiderült, hogy helytelenül van-
nak informálva szegény hazánkról, mint általában a külföld, amely annyi célzatos hazugságot olvas 
rólunk mindenfelé. Bebizonyítottam hiteles adatokkal, hogy a volt monarchia területére küldött sze-
retetadományok (Liebesgabe-k) tíz százaléka sem jut Magyarországnak, továbbá, hogy a gyer
meküdültetés során 100.000-nél többet vittek ki Bécsből, míg Budapestről mindössze 7500-at. […] 
Borzasztónak igérkezik január, február, március, április. Éhínség fenyegeti a legszegényebb nép-
osztályt. Ezt elmondhatod, mert ez való.” A razziák során mintegy kétszáznegyven helyszíni fény-
képfelvétel és számos riportcikk született, de a felvilágosító akció eredményeként jelent meg az 
első magyar szociofotós albumként számon tartott, Egy halálraítélt ország borzalmaiból című kiad-
vány is, amelyben tizenhat, a „nyomorrazziákon” készült helyszíni szociofotó látható a képeken sze-
replő személyek, családok sorsának rövid leírásával együtt. A kimondottan a külföldi hatalmakat 
megszólító albumban angolul, franciául és olaszul olvashatók a szövegek.

Nem csupán a Huszár-féle „nyomorakció” megbízott képviselőjeként, hanem egyben a gyer-
mekvonat-akcióként ismertté vált nemzetközi humanitárius segély magyarországi szervezését le-
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bonyolító szervezet, az 1906-ban alapított Országos Gyermekvédő Liga tagjaként is számos felvilá-
gosító előadást tartott nem csupán Magyarországon, hanem külföldön is. Tábori saját bevallása 
szerint összesen háromszáznegyven alkalommal adott elő az országhatáron túl, többek között a 
gyermekvonat-akcióban részt vevő Hollandiában, Belgiumban, Svájcban (a svájci gyermekvonatot 
kísérő útját egy német nyelven kiadott riportkönyvben is dokumentálta) és Svédországban, de Dáni-
ában és a szomszédos, Magyarországhoz hasonló helyzetben lévő Ausztriában is tartott felvilágo-
sító előadásokat.

Úgy tűnik, hogy Tábori szociális riporteri tevékenysége ezen a ponton teljesedett ki. A háború és 
a forradalmak utáni kilátástalanság arra sarkallta, hogy az addigi szövegekben és képekben meg-
fogalmazott Budapest-olvasatokból kilépjen, és az írásaival is képviselt szociális program megva-
lósításához más módon is hozzájáruljon. A háború utáni években nemcsak cikkeivel, felvilágosító 
előadásaival járult hozzá a nyomor enyhítéséhez, hanem aktívan részt vett a segélyszállítmányok 
szervezésében, és külföldi felvilágosító útjairól gyakran saját kezűleg szállította Magyarországra a 
szeretetadományokat.

Ebből is látszik, hogy Tábori jóval több volt a nagyváros árnyoldalait voyeur módjára kifürkésző, 
majd megfigyeléseit a középosztályi nagyközönség borzongó szórakoztatására leíró, szenzációhaj-
hász újságírónál. Budapest számkivetettjeinek alapos ismerőjeként tudta, hogy változtatni kell és 
lehet a felfedett társadalmi problémákon. Ekkor még nem sejtette, hogy vallása miatt hamarosan ő 
is számkivetetté, majd 1944-ben Auschwitzban egy, az általa oly fontosnak tartott toleranciát és az 
emberek közötti szolidaritást megvető, tömeggyilkos politikai rendszer áldozatává válik.
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Értékek és nehézségek 
irodalomoktatásunkban 
Szekeres Nikoletta interjúja 

Fábián Lászlóval
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Fábián László magyar nyelv és irodalom, illetve mozgóképkultúra és médiaismeret szakos kutatótanár-
ral, az ELTE Trefort Ágoston Gyakorló Gimnázium vezetőtanárával beszélgettünk az oktatás és a ma-
gyartanítás állapotáról, a tanári státusz helyzetéről. 

 Az utóbbi években erősen devalválódott a bölcsészettudományok elismertsége, amit jól tükröz-
nek a felvételi jelentkezési arányok, nem beszélve a tanári pálya egyre kevésbé hívogató lehetősé-
géről. Mi ma az irodalom és az irodalomtanítás szerepe egy általános, középszintű gimnáziumi 
érettségire készülő közeg esetében? 

 Sajnos a devalválódás nemcsak az irodalomoktatást, hanem az egész közoktatást érinti, sőt 
ugyanúgy a felsőoktatás problémája is. Vercors híres regénye, a Tropi-komédia mottóként a 
Templemore-tól vett alábbi idézettel kezdődik: „Minden bajunk forrása, hogy az emberek nem tud-
ják, micsodák, és nem értenek egyet abban, hogy mik akarnak lenni.”

Ha mindezeket tágabb területünkre, az edukációra vetítjük, az a helyzet, hogy jelen pillanatban 
sajnos nem érzékelni megfontolt, átgondolt szakmai koncepciót, víziót – hangsúlyozom, szakmai 
alapon állót – azzal kapcsolatban, mi a célunk az oktatással, milyen szerepet szánunk a tudásnak, 
és ez nagyon nagy baj.

Mindez természetesen szorosan összefügg az irodalomoktatás ügyével is, ugyanis mivel ko-
moly érték- és identitásválság van az oktatás szerepével kapcsolatban, annak mintegy követ
kezménye, természetes velejárója, hogy az irodalom és a nyelvtan oktatása sincs a helyén. Az én fe-
jemben olyan vízió él az oktatás társadalmi státusáról, aminek az elmúlt évtizedekben még csak az 
irányába sem indultunk el. Az irodalomoktatásnak ebben a koncepcióban elsősorban műveltségi 
szerepe van, innovatív, tehát a kreativitást, a gondolkodást és a kooperációt erősíti, egyúttal olyan 
készségeket és képességeket fejleszt, amelyek ténylegesen értékesek és fontosak a diákok számára. 
Hiszek abban, hogy a lexikális tudásnak is van relevanciája, de semmiképpen sem abban a formá-
ban, ahogy azt ma gondoljuk. Tehát röviden az a válaszom a kérdésre, hogy ahogy sajnos az oktatás 
sem, úgy érzésem szerint az irodalomoktatás sem a neki megfelelő helyen szerepel a társadalom 
értékrendjében.

 Mennyire lehet átvinni azt az irodalmat, ami a szöveggyűjteményben van, hogyan olvassák ma a 
fiatalok a „kötelező” szövegeket? 

 Egy budapesti elitgimnáziumból – bár nagyon nem szeretem ezt a kategóriát – el tudom mon-
dani, hogy nálunk az esetek jelentős részében a gyerekek elolvassák azt, amit kérünk tőlük, sőt, 
még akár élvezik is, kreatívan tudnak problémákhoz viszonyulni, de sajnos ez a teljes oktatási 
rendszerre nem jellemző. Az irodalomoktatás sajnos nincs abban a pozícióban, amire valójában 
hivatott lenne. 

 És mi lenne ez a szerep? 
 Elsősorban az, hogy gondolkodásra tanítsuk a gyerekeket és a fiatalokat. Segítsük őket abban, 

hogy megtalálják, mi az, amire szükségük van ahhoz, hogy önmagukat megtalálva, boldogan és ki-
egyensúlyozottan létezhessenek a társadalomban. Természetesen fontosak a munkaerőpiac elvá-
rásai is, de én úgy gondolom, hogy nem ez a legfontosabb szempont. Ma kimondottan népszerű azt 
hangoztatni, hogy az oktatás a munkaerőpiacra képez, csak ez egyrészt így, ebben a formában nem 
igaz, másrészt a munkaerőpiac elvárásai olyan gyakran váltakoznak, hogy ahhoz valójában nem is 
lehet alkalmazkodni egy harminc-negyven éven át futó oktatási reform során, így az erre épített 
modell csakis elhibázott lehet. Megvan a recept egyébként, ami jól megmutatja, mi lenne a tanítás, 
a tananyag szerepe, gondoljunk csak Széchenyi méltán híres mondatára: „kiművelt emberfők so-
kasága”. 
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 Régi közhely, hogy Magyarországon óriási különbség van középiskola és középiskola között. Ha 
csak a finn modellre gondolunk, látható, hogy – ha nem is egy nap alatt, de – lenne megoldás az 
egyre nyíló olló zárására. Mit gondolsz erről a jelenségről? 

 Erről szerintem minden épeszű ember azt gondolja, hogy nincs rendjén. Az, hogy a vertikális és 
horizontális mobilitás lényegében nem működik Magyarországon, az emberi és társadalmi szinten 
is katasztrofális, hiszen tulajdonképpen csupán szilárd társadalmi öntőformák léteznek. Kicsit bi-
zarr és cinikus is egyszerre, hogy negyven-ötven évvel ezelőtt sokkal inkább jellemző volt a mobili-
tás jelensége, amit jól láthatunk akár a jelenkor politikai, gazdasági, értelmiségi, művészi elitjét 
szemlélve is. Sajnos szociológiai közhely, de ma egy hátrányos helyzetű, kistérségi, falusi közegbe 
születő gyerek nagyon rossz eséllyel indul ahhoz képest, aki értelmiségi vagy gazdaságilag prospe-
ráló helyre születik. Ha már emlegettük a finneket, jól látszik, hogy az ő modelljük a társadalmi mo-
bilitást is erősíti. Bármelyik finn városban iratkozol is be az általános iskolába, a papírforma szerint 
(nyilván ott sem működik tökéletesen, de messze jobb a helyzet, mint nálunk) nagyjából ugyanazt a 
képzést kapod, és nagyjából ugyanaz a kifutási lehetőséged van a folyamat végén. 

 Van arról pontos adat, hogyan fest ez a kép a gimnáziumok között? 
 Statisztikák, amelyek módszertanukban nem mindig és mindenki számára egyértelműek, van-

nak. Ilyen a száz legjobb gimnázium évenkénti listája, ahol olyan dolgokat is mérnek, amelyekről 
valójában fogalmuk sincs az embereknek. Például az emelt szintű érettségizők és a nyelvvizsgá-
zók eredményei, a kompetenciamérések statisztikai tapasztalatai, az OKTV-helyezések és még 
számtalan egyéb tényező, amelyek azonban nem biztos, hogy önmagukban képesek meghatároz-
ni, jó iskola-e az adott gimnázium, vagy sem. Persze valamilyen irányokat azért kirajzolnak ezek 
az adatok is, azt mindenképpen, hogy hihetetlen nagyra nyílt az olló, és hatalmas a különbség az 
elit- és a tömegképzés között, miközben a tömegképzésben részt vevők aránya óriási, az elitkép-
zés köre egyre szűkül. Ez ma az egyik legnagyobb társadalmi probléma Magyarországon, és az 
oktatás szerepe az is lenne, hogy ezeket az ordító különbségeket megszüntesse. Az oktatás 
számtalan társadalmi problémára lehetne gyógyír, például az együttműködés kultúrájának meg-
honosítására, a társadalmi különbségek és hátrányok korrigálására, de ehhez nagyon sok minde-
nen kellene változtatni. 

Ebben a folyamatban nulladik lépésként (az általad említett finn modell kidolgozásának kezde-
tén is ez volt a legfontosabb) a mindenkori politikai és gazdasági elit szereplőinek meg kellene álla-
podniuk abban, hogy javítani szeretnének az oktatás helyzetén, mert azt gondolják, hogy az oktatás 
stratégiai ágazat. Vajon hol van ez vagy legalább az erre való törekvés ma Magyarországon? A leg-
szomorúbb szerintem az, hogy láthatóan nagyon kevesen gondolják úgy, hogy ténylegesen stratégiai 
ágazat az oktatás, cserébe viszont párbeszéd sincs erről a kérdésről. Szakmai és társadalmi pár-
beszédre lenne szükség, hiszen a szülőknek is rengeteg észrevétele és gondolata lehet ezzel ös�-
szefüggésben. Legutóbb – kényszerű okokból – éppen a COVID-helyzetben szembesülhetett jelen-
tős részük olyan oktatási problémákkal, amelyek egyébként a rendszernek már régóta velejárói. 
Ugyanis az a helyzet, hogy eddig sem a rendszer működött jól, hanem vannak elhivatott kollegák, 
akik hihetetlen módon megszállott képviselői a szakmájuknak, és akik akár még a megalázó körül-
mények ellenére is az utolsó töltényig küzdenek. Én is úgy érzékelem, hogy társadalmi és gazdasá-
gi értelemben is méltatlan helyzetben van az egész pedagógustársadalom, az pedig egyáltalán 
nincs rendjén, hogy a „kényszerhelyzet szüli a hőst”.

 Ha kitágítjuk a perspektívát, a méltatlan helyzet az egész (bölcsészet)tudományos és bölcsész-
pályára vonatkoztatható…

 Ez pontosan így van. Ráadásul a pedagóguspályán egyre kevesebben vannak, kevesebben, mint 
ahány pedagógusra szükség lenne. Lehet erre azt mondani, hogy nem gond, össze lehet vonni osz-
tályokat, be lehet küldeni több órára egy tanárt, de valójában pedagógushiány van ma Magyarorszá-
gon, és a bajt csak tetézi, hogy a legfrissebb adatok szerint az eleve csökkenő számot jelentő hat-
ezer végzett tanár szakos helyett már csak két-háromezren helyezkednek el a pályán. Sőt, ezzel 
párhuzamosan sajnos a pedagógus korfa is egyre magasabb átlagéletkort mutat. Egy OECD-jelentés 
szerint a jól teljesítő oktatási rendszerekben csakis az arra alkalmas emberek válnak tanárrá, azaz 
már komoly a verseny az egyetemi helyekért is, presztízse van a tanári pályának. Ráadásul a jelent-
kezők a képzési folyamat végére elhivatott, alkalmas és hatékony oktatókká válnak, akik tanítani 
szeretnének.

±18 |  
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 Olyan oktatási intézményben tanítasz, ahol a pedagógus-továbbképzéssel is kapcsolatban állsz. 
Milyen problémákkal szembesülsz? 

 Én elsősorban magyar és média szakos jelöltekkel találkozom. Egyrészt azt látom, hogy nagyon 
sokszor úgy kerülnek hozzánk negyed-ötödéven a hallgatók, hogy motivációjukat vesztették, rész-
ben az egyetemi képzésük során, részben pedig azt a társadalmi helyzetet látva, ami a tanárszerep-
pel függ össze. Egészen egyszerűen kiszámolják, hogy ezért a pénzért, ezért a státusért nem éri 
meg tanárnak menni. 

 Talán azok az emberek, akiknek nincsenek közvetlen élményeik, nem is hiszik el, hogy a peda-
gógusok kezdő fizetésként 160 000 forintot visznek haza… 

Sajnos ezzel kapcsolatban is gyakran jelennek meg a valóságot eltorzító információk. Az erede-
ti tervek szerint az életpályamodellként beharangozott reform a mindenkori minimálbér kétszere-
sében rögzítette volna a kezdő fizetés vetítési alapját, azonban egy 2014 végén benyújtott salátatör-
vény az aktuális, tehát a 2014-es minimálbér kétszeresében rögzítette azt.

 Magyarán az életpályamodell nem lenne ördögtől való, csak éppen a megvalósítás alakult ros�-
szul?

 Azért az életpályamodellel kapcsolatban is érdemi vitára és sokszínűbb szakmai diskurzusra lett 
volna szükség. Első bevezetésekor például mindenféle egyéb pótlékot megszüntetett, ami korábban 
a rendszer része volt, így valóban lehettek olyan kollégák, akik már régóta a pályán voltak, és a pót-
lékok megszűnésével nem jártak feltétlenül jól, vagy az új, megemelt pénzük alig különbözött a régi, 
pótlékokkal feltornázott bérüktől. Egyébként nagyjából tizenhat évvel ezelőtt az én főállású kezdő 
fizetésem emlékeim szerint bruttó 90-100 000 forint körül volt, és bár ezen a rettentően méltatlan 
helyzeten javított az életpályamodell bevezetése, de a 2014-es rögzítés önmagáért beszél. Jelenleg 
150 000 forint a (nem diplomás) minimálbér, tehát a módosítás miatt nekem is és minden kollégám-
nak csak az alapbéréből havonta hiányzik bruttó 100 000 forint. Ráadásul más szakmákban, amiket 
szintén az öregségi nyugdíjhoz vagy a minimálbérhez rögzítenek, érdekes módon nem a 2010-es 
évek első felének minimálbéréhez kötik a fizetéseket. Ezzel kapcsolatban is a pálya presztízsének 
és a megfelelő érdekérvényesítésnek a hiánya a legnagyobb probléma.

 És ha mindezt konkrétan a magyartanításra és az ezzel kapcsolatos szakmai kérdésekre szűkít-
jük?

 Számomra alapvető kérdés, hogy valódi szakmai párbeszédre lenne szükség mind a NAT, mind a 
tankönyvek megalkotásának kérdésében, és sokféle elismert és hozzáértő szakértőnek, szakmai 
szervezetnek kellene részt vennie ebben a munkában. A NAT-tal sem az ideológiai determinizmus a 
legnagyobb probléma, bár az semmiképpen sem lehet helyes cél, hanem az, hogy nem párbeszé-
den és konszenzuson alapul, és hogy szakmai szempontok érvényesítése helyett, sőt leginkább 
azokkal szemben, egy erőből végrehajtott változtatás. Minden reformhoz idő kell, ám azt elsődlege-
sen a hozzáértőknek kellene megvitatniuk. 

 Te használsz tankönyvet, mennyiben lehet szabadon dönteni abban, hogy milyen módon hasz-
nálja valaki a rendelkezésre álló eszközöket? 

 Erre a kérdésre szokták azt mondani, hogy NAT és kerettanterv ide vagy oda, becsukod az aj-
tót, és ami az órán történik, az a tanár hatásköre. Amikor azonban már érettségi szabályokat vál-
toztatnak meg, és az érettségi tételekben is megjelennek azok az ideológiai szempontú megkö-
zelítések, amelyekkel te, mondjuk, szakmailag nem értesz egyet, ahogy a szakma jelentős része 
sem, akkor az patthelyzet. Egyedül abban bízhatsz, hogy a józan ész és a bölcsesség előbb vagy 
utóbb helyre teszi ezt a dolgot. Mindezektől függetlenül természetesen az érettségire fel kell ké-
szítened a gyerekeket, amitől rögtön morális és etikai kérdéssé is válik az egész, hiszen te ér-
tékrendet is képviselsz, mondhatni, mintaként szolgálsz a diákjaid számára. És itt jön az igazi 
22-es csapdája, azaz maga a dilemma: biztosan az a jobb, ha azt mondod magadnak, ahogy ne-
kik is, hogy ezt muszáj így csinálnotok, ez van? Sajnos látom annak a veszélyét, hogy sokaknak 
ez olyan szintű kompromisszum lehet, amit már nem léphetnek meg, így ennek következtében 
akár megnőhet a pályaelhagyók száma is. Olyanok is elhagyhatják így a pályát, akik szakmai 
döntéseket szeretnének hozni, de egész egyszerűen a körülöttük lévő világ ezt nem engedi. 
Ezekben a változtatásokban egyébként sokszor az látszik, hogy két „tényező” érdekeivel és vé-
leményével nem számolnak, a tanárokéval és a diákokéval, miközben alapvetően róluk szól ez 
az egész rendszer. 
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Egyébként az egyáltalán nem új keletű jelenség, hogy a tankönyveket az ember elsősorban a 
diák ismerethiánya esetén használja, mondjuk, ha hiányzott, hiszen abban jó esetben megtalálja  
a megfelelő válaszokat a kérdéseire. Pethőné minőségi tankönyve például kifejezetten alkalmas 
erre. Én azt gondolom, hogy egy gimnáziumi magyarórán a tankönyv szövegének nincsen helye, 
csak a szöveggyűjteménynek, mert az irodalmat a tanár világlátása szerint szöveg- és/vagy 
problémacentrikusan kell tanítani. A történetiség és a kronológia szempontja is lényeges eleme le-
het az oktatásnak, de azok mikéntjéről és hogyanjáról szakmai diskurzusra lenne szükség. 

Hozzá kell tennem, hogy már rég nem erről kellene beszélgetnünk, hanem, mondjuk, arról, 
hogy csoportmunkában, tizennégy-tizenhat fővel hogyan lehetne/lehetne-e tutoriális rendszerben 
tanítani a középiskolában. Arról is már régen társadalmi és szakmai vitának kellene folynia, hogy a 
műveltségi területeknek, a tantárgyaknak abban a formában, ahogy az több évtizede berögzült, 
van-e relevanciája. Látom a saját gyerekeim oktatását, és azt gondolom, abszurd, hogy például kör-
nyezetismeretet úgy tanítanak nekik, hogy a tankönyvből felolvassák a fák kérgére vonatkozó infor-
mációkat, meg azt is, hogy a virágnak milyen szirmai vannak, de rendszerszinten arra nincs lehető-
ség, hogy kivigyék őket a természetbe, és megmutassák nekik a fák kérgét, a virágok szirmait. Ez is 
világosan mutatja, hogy az oktatásban alapvető szemléletváltásra lenne szükség. Az általános isko-
lában például jóval több teret kellene biztosítani a gyakorlatcentrikus oktatásnak. Emellett nagyon 
hiszek a tantárgyak és a műveltségterületek integrálásában és az interdiszciplinaritás jelentőségé-
ben is, hiszen az összefüggések megvilágítása megkövetelné például a történelem, a magyar és a 
művészetek harmonikus összekapcsolódását.

 Ha nem a tankönyved hívod segítségül, mivel és hogyan készülsz az óráidra?
 Rengeteg PPT-t készítek az órákra, ott a sok primer szöveg, és bevallom, nagyon sokat készülök 

fejben hétköznapi tevékenységek, például vezetés közben is. Mivel tényleg úgy gondolom, hogy ez 
hivatás, szerintem ezt másként nem is lehet csinálni. Nagyon sokat készülök egy órára, bár nyilván 
van már tapasztalatom, de rutinból nem szeretek tanítani. Még egy dolog fontos, amit szerintem, ha 
valaki távol van a pályától, nehezen ért meg: nincs két egyforma tanulócsoport. Ha az ember elké-
szít egy óratervet, az módszertani törekvésnek nagyon jó, de a valóságban nem biztos, hogy műkö-
dik. Az a jó megoldás, ha képes vagy adaptálódni a konkrét helyzethez és szituációhoz. Ebben adott 
esetben komoly szerep juthat az improvizáció képességének is.

 Sokszor hallani ma azt a tézist, hogy a kortárs irodalmon keresztül vezet az út az olvasástól el-
forduló gyerekekhez. Mit gondolsz erről? 

 Ez is pontosan olyan vita, amit időről időre, leginkább politikai felhangokkal vagy bulvárszinten 
kap fel a média és a közvélemény, pedig valójában olyan fontos alapkérdés, amely komoly szakmai 
diskurzust érdemelne. Bevallom, én egyáltalán nem vagyok híve sem a kidobálásnak, sem az erő-
szakos beemelésnek (lásd mostani NAT), de tudom, hogy ha kellő időben kap egy diák egy szöveget, 
azzal jelentős dolgokat lehet elérni. Az Antigoné és az Oidipusz király fontos és kihagyhatatlan szö-
veg, de nem biztos, hogy mindenkinek akkor jó, amikor a jelenlegi tantervben szerepel, lehet, hogy 
érettebben kellene ezeket olvasni. Az olvasás megszerettetése és az olvasóvá nevelés folyamata 
bizonyítottan működőképes koncepció, ebben természetesen akár tágan is értelmezve a „kortárs-
ság” fogalmát. 

 De a kortárs irodalomnak nemcsak az olvasóvá nevelés lenne a feladata…
 Nem bizony, hiszen sok kortárs szöveg korosztályos problémákat is érint, velünk élő társadalmi 

ügyeket, és persze nem utolsósorban újabb és újabb poétikai megoldásokat. Ha az a célunk, hogy 
kiművelt emberfőket neveljünk, azaz gondolkodásra képes, az egyes helyzetekhez adaptálódni tudó 
embereket, akkor az is nagyon fontos, hogy kortárs irodalmi szövegeken keresztül beszélget
hessünk olyan problémákról, amelyek a diákokat érdeklik és izgatják. Jelenleg a kortárs irodalom 
jelentősége, szerepe és státusa sajnos elenyésző a tantervben, persze azt nem vitatom, hogy a kor-
társ szövegek kánonba való bekerülése nehéz kérdés. Bízom azonban a kollégáim tudásában,  
értékítéletében és bölcsességében, hiszek a tanári szuverenitásban, és a szubszidiaritás elvéből 
következően azt gondolom, hogy a megfelelő szinten kell a megfelelő döntéseket meghozni, együtt-
működés és szakmai konszenzus alapján.
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Imre László
Variáció a posztmodern 
anekdotizmusra
Halász Margit: A vitéz közalkalmazott; 

A pipás asszony fia

A 20. századi prózaepika megújulásában A kis hercegtől (vagy több más hasonló funkciójú műtől) szá-
míthatóan megnövekedett szerephez jut a mese, illetve a mesére jellemző elbeszélésmód. E tekintet-
ben figyelemre méltó sajátosságokkal, értékekkel gazdagodott a 20–21. századi magyar elbeszélő 
próza Halász Margit eredeti, friss vállalkozásával, amelyről ezúttal A vitéz közalkalmazott (2019) és 
A pipás asszony fia (2021) köteteihez kapcsolódva kísérelünk meg szólni. Támaszkodva, természete-
sen, bizonyos szakirodalomra, amely szóba hozott (egyebek mellett) mesei számokat, mesefunkció-
kat, mesemotívumokat. (Márkus Béla, Anekdoták Akácligetről, Magyar Napló, 1999/12.) A vitéz közal-
kalmazottban A csodamálna ciklus szól „a világ legokosabb lekvárjáról”, a „csodamálnáról”, a Többsincs 
Zsülien pedig egy csodálatos zöldségszeletelőről. S ez máris az írónő mesélő kedvének speciális ket-
tősségére mutat: csodaszerű dolgokról esik szó, valójában pedig a hétköznapi élet meséssé bűvölődő 
tárgyairól, jelenségeiről. Azaz: megőrizve többször megidézett „kislány” énjét egyszerre tud csodát 
látni s a hétköznapiság szférájába lopni be a vágyott (elképzelt?) jelenségeket.

E közvetlen, üdítően spontán megszólalás eredetére, lényegére vonatkozó eligazítást maga Ha-
lász Margit ad: „Minden nyáron meglátogatom gyermekkorom színhelyét, a Ligetet. Évről évre for-
málódik a táj, omladoznak a házak, vadszőlő futja be a falakat, ösvényeket foglal vissza a természet. 
Ahogy sétálunk a kimélyített, sárga homokos úton, a kimosott fagyökerek közül régi történeteket fúj 
elénk a szél.” A magyar posztmodern epikusai éppen nem őrizkednek gyermekkori emlékektől, 
anekdotikusan színezhető történetektől, Halász Margit azonban a maga útját járja, amikor 
„valóságízű” emlékeket told meg bámulatos fantáziaszüleményekkel, miközben mindent egy kíván-
csi, igazságkereső s emellett vidám, sőt játékos (egykori és mai) személyiség a 21. század kiábrán-
dító tapasztalatával poentríroz. Meseiség és maiság, jelképesség és valami páratlanul őszinte köz-
vetlenség mindenféle kimódoltságot távol tartva tud egyszerre szórakoztatni és elgondolkodtatni, 
miközben az élményt lebilincselővé egy kivételesen originális „hétköznapiság” teszi, működésbe 
hozva a szöveg „többemeletes” játékosságát.

A varázslat egyik (ámbár ősi) forrása a helyszín. A Szevasz, puszta! esetében a madárkórház, 
vagy már a címben adott figyelemfelhívás: A tulok és a telefon. Irodalmi utalásoknak is lehet ilyen 
hatása: „Dalra, magyar!” Mindenesetre a banalitás és a nagy távlatú egzisztenciális dilemma nem 
egyszerűen „megfér” egy-egy írásban, hanem (látszólag „laza”) továbbgondolásra ösztönöz: példá-
ul aki nem tart kutyát, azért tesz így, mert fél, hogy egyszer örök búcsút kell tőle venni (Kutyuli-
mutyuli). Egyazon ütemben kapnak helyet a konkrétumok (a málna telepítése, szedése stb.) valami 
üdvösségszerű elragadtatással (A csodamálna). Ez fut csúcsra a Tárcákban, amelyekben a minden-
kit érdeklő ügyek (testépítés, utazás, sport, vegetariánusság) játékos szóba hozása ad vissza sok 
mindent a közvélekedésből. Mindeközben (éppúgy, mint az átlagemberi kommunikáció szintjén is) a 
hétköznapiság (Miki szélmadarakat fabrikál) a legősibb s legáltalánosabb (ezúttal a keresztény) 
bölcsességig ívelhet: „ha szeretet van bennetek, akkor semmi sem lehetetlen” (Famadarak). A „lódí-
tás” közelébe kerülnek a mágikus ösztönök is, a keresztény mitológia közszájon forgó elemei hét-
köznapi igényeknek is, metafizikai távlatoknak is megfelelve.

Halász Margit akaratlanul is sok évszázados „képzeleti” pontokat érint, akkor is, ha idősotthoni 
leépülés és kisemmizettség, tehát néhány évtizedes tapasztalat áll is mögötte (A megbabonázott 
csoki), hiszen több ezer éves létezésélmény mai megjelenítését kapjuk. A hétköznapi banalitás nem 
illusztrálja, hanem távlattal mélyíti el a jóvátehetetlent (Énekes Pista és Róka Jolán). Az ingó-bingó 
csónak talán legközvetlenebbül mozdítja el a figyelmet az empíriától a nagy távlatú továbbgondolás 
irányába. Akár könnyed, anekdotikus sztoriként is olvashatnánk a Gömbmohát, ha a főhős töprengé-
se valami általános, csaknem metafizikai távlatot nem kölcsönözne a néhány lapnyi történetnek: 
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„Minden jó mással történt eddig, de hát most itt a rendelt idő, ahogy a nagyanyja szokta mondani.” 
Nyelvválasztás és sorsanalízis tehát több nemzedék sóvárgását érinti, s ezen a ponton a nagy klas�-
szikusok és a hétköznapi mesélés összefüggése hitelesít mindent.

A Veronka és a varázsló a magyar világ és az idetelepülő olasz üzletemberek történetével új
szerű témát érint. Látszólag „modern”, sőt „európai” viszonylatok jelennek meg ily módon. Veronkát 
(s talán a magyar világot általában is) készületlenül találja ennek a vonzereje, többet és mást vár et-
től, mint ami valójában indokolható. A történet valódiságát nehéz volna kétségbe vonni, ám az érték-
választások és az értékigények befolyásolhatatlan működését ennyire „könnyed” történet is szív-
szorítóan képes illusztrálni. Az utolsó Hajdút nem ok nélkül ajánlja Halász Margit Tar Sándor emlé-
kének, mert rá volt jellemző a szinte kisszerűen átlagos élethelyzetek roppant áttételes bölcseleti 
súlyának megéreztetése. A mosógépszerelő főhős a nagyon szeretett „Hajdú” sorsát „éli át”. Az ér-
téktulajdonítás az „együttélés”, a „megbecsülés” jegyében válik legyőzhetetlenné, s válhat emberi 
(„emberiségi”?) méretű sorsképletté. Ez növeli meg a dolgok (például a tyúkok) értékét (Három ken-
dermagos), a családi szokásokat (Rácskarácsony).

Halász Margit lényegmegragadó és általánosító epikai ösztönére (is) visszavezethető a kisre-
gény méretű témák szuggesztivitása (Az a bitang nagy fa). A falura, majd Pestre kerülő fiatal orvos-
nő s a fizikai munkában kiváló Hamza Ervin szerelme, majd lazuló kapcsolata látszólag „tantörté-
net”. Valójában „vonzások és taszítások”, alkalmazkodni tudás és annak hiánya stb. lépcsőfokozata-
ihoz jut el, ám a „szociológiai” témát az írónő annyi apró megfigyeléssel, részlettel öleli körül, hogy 
egyik legemlékezetesebb műveként tartható számon. A sablonosságtól az őrzi meg ezeket az íráso-
kat, hogy majd mindegyikbe beszűrődik valami (ha nem is földöntúli, de mégis) irracionális többlet. 
Páratlanul diszkrét „általánosítások” ezek. Például az Én és a Marlboro Manben: „Ne féljetek! Ne fél-
jetek!, mondtam nagymamámékhoz menet a testvéreimnek…” Akaratlanul is Jézus (és általában a 
Biblia több helyének) idézése ez, ily módon tehát az ember ősi igényeit kielégítő „perspektíva” (is) 
megjelenik itt, s ez sok-sok elbeszélés hátterében felfedezhető, ámbár nem bizonyos, hogy ez a 
többlet mindenki számára jelentésképző. A humorba oldás mellett ez a finoman sejtetett meta
fizikai távlat az, amely elviselhetővé (feldolgozhatóvá?) teszi a nyomorúságos, voltaképpen roppant 
leverő élethelyzeteket (Szűzanya BT). Olykor csak annyi ez, hogy az öreg Kucsma, aki egylovas ko-
csival jár a városba, még a réti sas gondolatát is megsejti, és számára a fák a rokonság egyes sze-
mélyeit elevenítik meg. A már döglött, de oly szeretett lovának olyan mesét mond, amely már egy 
külön szférában játszódik, ahol is ember és állat, élő és holt bizarr összhangban egyesül (Szerénke 
hídja). Ez az irracionális „bűvölet” éltet több történetet is anélkül, hogy szerzőnk valamely mester-
kélt közeg megszólaltatásával terhelné olvasóját. Nem több ez (de nem is kevesebb!), mint valami 
ősi mesélő kedv mindent megelevenítő és mindent jelentéssel ellátó varázslata.

A pápaszemes malac is kisregénytéma: egy állatgondozó megszöktet egy „halálra ítélt” malacot, 
ámde az olvasó nem tudja kivonni magát a történet jelképességének szuggesztiója alól. Mint ahogy 
az irodalmi „idézés”, utalásrendszer is állandó „kettős” olvasásra, az irodalmi művek „bejátszásá-
nak” észlelésére ösztönöz. Néha ez alig több önironikus (talán a magyar szakos tanárnő szerzőt is 
érintő) célzásnál: „Talpra, magyar! Hí a troli. Egy, kettő, három. Rabok legyünk, vagy utasok, ez a kér-
dés, válasszatok!” (Egekbe vágtató omnibusz). Az idézés gyakori „fogás” a legújabb prózában, ezút-
tal azonban minden egyszerre egyszerűbb, s egyszersmind bonyolultabb játék. A világ legokosabb 
lekvárjában a szilvalekvár főzéséről szólva utalás történik a „magyar” mitológiára (Déva vára), de 
olyan derűvel és játékossággal, ami nemcsak a szilvalekvárt teszi szerethetővé, hanem az írónő pe-
dagógusi emlékeit, sok-sok apró jelentés- és hangulatmódosítással, amennyiben A vitéz közalkal-
mazott nemcsak a János vitézt hozza játékba, hanem jelző és jelzett szó feszültségét véve alapul 
a kereseti igazolás után járó szereplő erőfeszítéseit is, miközben a málnaszedés egyfajta „női ész-
járást” is hitelesen (és – persze – játékos öniróniával) ad vissza: „Ahogy a tövek közt bujkálok, meg-
karcolja karomat egy tüskés vessző. Nem valami jó helyen, ki fog látszani a rövidujjú alól. Képzele-
temben végigzongorázom, hogy miket gondolhat, aki meglátja rajtam ezeket a friss marásokat. Egy 
biztos: senkiben sem merül fel az agrobaleset potenciális lehetősége. Állat vagy ember tud így be-
lemarni a másikba” (Tündérnyuszó). Az effajta írói fogások méltán erősítik az olvasó azon benyomá-
sát, amely szerint a nőíró olyasmit tesz szóvá, amit férfiíró aligha.

Természetesen a nyelvi trükkök (amelyek szintén az „irodalmiasság” kategóriájába sorolhatók, 
hiszen nem a valóságábrázolás, hanem képi, hangzásbeli stb. analógiák, ellentétek világába vezet-
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nek) is részei egy közvetlen, nemegyszer csúfondáros modornak. A Tökös kisasszonyok – természe-
tesen – töktermesztésről szól, de a „Tök jól nézi ki” mondatocska is bele van szőve. A Galambtubicák 
a galamb szó európai nyelvi eredetétől Columbo felügyelőig jut el. A Régi idők Lacija pedig a Régi idők 
focijára játszik rá. S a beleélést fékező mechanizmus „áldozata” lesz A szivárványszínű varjúban 
Pocsaji Alexandra, a főszereplő gyermekkorára vonatkozó kép a „pocsolyába dobott kavicsról”. 

Halász Margit írói kvalitásai közül az egyik legvonzóbb az, amelynek köszönhetően a valóság-
tükröző elbeszélés, valamint az irodalmi idézetekre és fonetikai trükkökre építő rájátszás dinami-
kus egyensúlyba kerül, s az olvasót nemcsak éber figyelemre, hanem újabb és újabb síkváltások 
funkciójának találgatására készteti. Lehet ezt egy páratlanul eredeti és gazdag tehetség bravúrjá-
nak tekinteni, de lehet benne valami olyasféle írói pozíciót látni, amely eme játékok révén nemcsak 
élethelyzetek és figurák originális megörökítéséhez vezet el, hanem valami „ősi” mechanizmust is 
szuggerál: úgy fogalmazni, hogy annak módja szüntelen oda-vissza játékra ösztönözzön. Az élet-
szerűség, a pontos megmutatás mellett (vagy mögött) a megfogalmazás játékosságát érzékeltetve. 
A spontán, mindig valósághű elbeszélés valamiképpen „reflektál” az utóbbi évtizedek prózaepikai 
újításaira is, miközben látszólag egyebet sem tesz, mint történeteket mond el, folyton arra kénysze-
rítve az olvasót, hogy „visszalapozzon”. Hogy összeillesszen nyelvi játékot és valóságábrázoló meg-
figyeléseket.

Eközben nem is nagyon érzékelhető, hogy a „sztorizás” és valamiféle metafizikai „boltozat” 
folyton újragondolásra késztet. S eközben az dönthető el legnehezebben, hogy mindez spontán me-
sélő kedv vagy tudatos kombináció terméke. Ha „nagy szót” mernénk vállalni, azt mondanánk, hogy 
a legújabb s egyszersmind a legősibb történetmondás kellékeinek páratlanul kellemes és tanulsá-
gos együttélése valósul meg ezúttal. Közösségi elbeszélő szubjektumra szokás hivatkozni ilyen 
esetekben, de hogy ezúttal valóban eredeti változatban, azt nehéz volna kétségbe vonni. Talán túl-
zás (bár nem alaptalan észrevétel) lenne azt állítani ezekről az írásokról, hogy valóság spiritualizá-
lódik bennük, viszont feltétlenül vállalható észrevétel, hogy a legújabb technikai és „ellátottsági” 
szint megjelenítése keveredik benne valamiféle „édenkerti” elbeszélői természetességgel, nagyon 
is tudatos nyelvi rétegkeveredéssel. Az ismeretlentől, a kiszámíthatatlantól való rettegés víziója a 
Cirko horror a Cházár András utcában. Ez megy legmesszebre – talán a horror, a negatív utópia ihle-
tét is hasznosítva – a gyermekkor otthonosságát fenyegető kiismerhetetlenség rettenetében.

S ha feltételezünk valamely egyének feletti közösségi szubjektumot, úgy Halász Margit eseté-
ben ennek kisebb hányadát határozza meg a rettegés az ismeretlentől, nagyobbrészt a meghittség 
uralja. Ha valamiféleképpen megfogható és megfoghatatlan narratív tér ilyen vagy olyan felbukka-
nását kísérjük figyelemmel, akkor az életbizalom, az eligazodó rátermettség és életszeretet övezetei 
uralják ezt az epikát. A jónak nemcsak a reménye, hanem a garanciája is megmutatkozik bizonyos 
patriarchális kötődésekben. A gyermek a mesék világában ijesztő benyomásokkal is szembetalál-
kozhat, de Halász Margit jövőbizodalomra, tettrekészségre és teljesítménycentrikus erőfeszítésre 
is kaphatott indíttatást. Bizonyos írásainak meleg embersége (A sánta farkas), a család értékmegőr-
zése egy hiteles és jövőt is formáló világszemlélet forrása nála.

Az Égigérő napraforgó pedig mintha nem pusztán a látható és tapasztalható világ kérdéseiben 
igazítana el, hanem életbizalom és feladatvállalás merészségében is. Írónőnk egyáltalán nem állít-
ja művei tengelyébe önnön sorsát, ám hol a kislány, hol a tanárnő, hol az anya, hol az írónő egy-egy 
élménye valamely életismeret jegyében nemcsak pazar olvasmány formájában „szórakoztat”, ha-
nem tanulságos és imponáló inspirációhoz is eljuttat egy komplex élettapasztalat birtokában. Az el-
beszélések színtere evilági, már-már hétköznapi (kert, piac, magyaróra stb.), nemegyszer humoros. 
A gurulós bevásárló táska banyatanknak nevezése – nem az írónő leleménye – mégiscsak hordoz 
némi funkcióbeli mulatságosságot. Átlagemberi szinten marad minden, miközben a sikeresen bir-
tokolt élet pátosz nélkül tud hordozni életigenlő és inspiratív indíttatást.

Bármennyire őrizkedik is Halász Margit, hogy önmaga személyisége kerüljön elbeszélései  
középpontjába, mégis jótékonyan van jelen közvetlenül, s főképpen közvetetten. A miskolci fiú az el-
beszélő (nem az írónő!) kislánykori énjének, ábrándos élményeinek remekmívű idézése. Igazi re-
meklés ez, tiszta, pontos rajz, amely apró elemeiben mutatja meg azt, ami az alig serdülő gyermek 
értékválasztásainak, vonzalmainak megszületését adja vissza. (Az olvasó csak utóbb, második  
olvasáskor döbben rá, hogy majdnem minden írás elbeszélőjéről árul el legtöbbet.) Ahogy A pipás 
asszony fia megmutatja, hogy nemcsak az idill és a családi összetartás, hanem a tragikus körülmé-
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nyek, a betegség, a szenvedés megismerése legalább ilyen mértékben „nevel”, nyit meg az ember-
társélmény irányában. Halász Margit nem ad magáról lelki és erkölcsi fejlődéstörténetet, de hibát-
lan arányban kap hangsúlyt és magyarázatot mindaz, ami a gyermekkortól a tanárnőig s az írónőig 
elvezet, amit bámulatos őszinteséggel tud (és mer) megidézni: „Annyit beszéltem már ma: Petőfi-
ről, a műnemekről, Jumurdzsákról, a birtoktöbbesítő jelről, semmi kedvem még a birkákról is tár-
salogni” (Egekbe vágtató omnibusz).

Az elbeszélések közeli vagy távolabbi valóságelemei olyan élménytörténetet is hordoznak, 
amely minden fiktív részlet igazságérvényesítő hátterének magyarázatául szolgál. Az írónő humo-
ra, életismerete s minden történet fölé boltozódó gazdag kedélyvilága (amely az incselkedéstől a 
tragikum komorságáig terjed) többféle változatban szórakoztat és gondolkodtat el. A történetmon-
dás ősi ösztönétől vezérelve mutat be élethelyzeteket, méghozzá az „elmesélés” többféle fortélyá-
nak variálásával. (Kortárs, 2019, 2021)

ÉLTES BARNA, Hasított tájak 4: Táj 1., 2019, vegyes technika, 38x16x4 cm; 
Hasított tájak 5: Táj 2., 2019, vegyes technika, 40x20x4 cm
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Hegedűs Imre János
Ligeti Ernő: Föl a bakra
Időjel, 2020
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Az erdélyi magyar irodalom aranykorszakának két-

ségtelenül a 20. század húszas és harmincas éveit 

tekinthetjük, amelynek egyik színes, izgalmas alakja 

Ligeti Ernő volt. Az IdőJel Kiadónál megjelent Föl a 

bakra című regénye egyszálú, de sokrétegű munka.

Az eseménysor az európai regények megszo-

kott sztereotípiáiból áll össze: a szorgalmas, rend-

szerető polgár, pedáns, erkölcsös férj, gondos csa-

ládfő felesége unatkozik, szürkének, eseménytelen-

nek érzi az életét, ezért kalandot keres. Enged a csá-

bításnak, fiatal bonviván, könnyelmű fiatalember 

szeretője lesz. Tipikus Bováryné-történet, emlegetik 

is többször a szereplők Flaubert világhírű regényét.

Csakhogy ez a sablonosnak tűnő eseménysor 

Erdélyben, Kolozsvárott zajlik – Trianon után. Ez a 

történelmi tragédia átfesti, átszínezi a lélek rétege-

it és a társadalom struktúráit. Legalábbis az erdélyi 

magyarokét. Óriási a zuhanás, az egzisztenciális 

létbizonytalanság, a romlás, egyik napról a másikra 

kallódó kisember lesz abból a magas rangú hivatal-

nokból, akinek addig méltóságos úr volt a neve.

Az elszegényedés, a deklasszálódás olyan mé-

retű, hogy Elekes Péter alügyész – ő a főszereplő – 

értéktárgyai, bútorai, családi ereklyéi, rekvizitumai 

az ócskapiacon kötnek ki. A zsibvásárok szánalmas 

hőse lesz egy kiváló magyar jogász, egy tiszta, ma-

kulátlan ember. Ráadásul becsülete is összeomlik. 

Erkel Ferenc Bánk bán operájából a híres ária zúg, 

sír az olvasó fülében: „Hazám borítja szemfödél / S 

elvész becsületem!”

Nem akármilyen hazát veszített el Elekes Péter 

alügyész. Prosperáló, felvirágzó, gazdag országot te-

metett maga alá az első világháború, akkor omlott 

össze a Monarchia, amikor éppen életképessé vált.

A polgárasszonyok zöme nem a 

kicsapongásairól volt híres. Méltó-

ságérzetük és büszkeségük veteke-

dett a férfiakéval, s kényesen vigyáz-

tak jó hírnevükre. A Ligeti-könyv olva-

sása közben az a gondolat motoszkál 

az olvasó fejében, hogy a feleség, Ele-

kes Mariska (lánykori nevén Domáldi) 

sohasem vetette volna magát egy svi-

hák, szélhámos csirkefogó karjaiba, 

ha nincs Trianon.

Ligeti könyvének ez az egyik értéke. Anélkül, 

hogy erőltetett, szájbarágós magyarázatokkal szol-

gálna, a békediktátum olyan következményeit so-

rolja, amelyekre ritkán vagy sohasem gondolunk.

Ilyen például a zsidókérdés Erdélyben, Trianon 

után. Ligeti is Ábrahám népének fia (eredeti neve 

Lichtenstein), asszimilálódott magyar, költő, író, éle-

tének értelme, célja az erdélyi irodalom fölvirágozta-

tása, szívvel-lélekkel dolgozik, küzd azért, hogy a tör-

ténelmi trauma ne rombolja szét teljesen az irodal-

mi, művészeti élet kereteit, hiszi és vallja, hogy a Kós 

Károly által meghirdetett program, a Kiáltó Szó té

telei megvalósíthatóak, nem menti meg az erdélyi  

magyarságot csak a szívós, kitartó munka és a 

transzszilván eszme: magyarok békés együttélése 

románokkal, szászokkal, egymás kultúrájának meg-

ismerése és megbecsülése. Ezért lesz tagja Ligeti a 

Helikon íróközösségnek, s egyik alapítója az Erdélyi 

Szépmíves Céh könyvkiadó vállalatnak.

Mindez szép és üdvös az eszmék szintjén. De a 

nyers, valós élet mást mutat. A Föl a bakra regény 

alapeszméje a mindenáron való megkapaszkodás, 

vállalni az addig megvetett, lenézett állást, munkát: 

bérkocsis lesz az alügyészből. Ez a paradoxon. Föl-

hág a bakra, magasról, a bérkocsi üléséből néz le az 

emberekre, de társadalmilag a létminimum alá 

süllyed, a végén koldusnál is szegényebb, éhezik.

De van még egy paradoxon az életműben. Lige-

ti leghíresebb könyvével, a Súly alatt a pálma mun-

kájával idézi elő ezt a látszólagos ellentmondást.  

A mű nagyszerű korkép, irodalomtörténet, szociog-

ráfia, vallomás, memoár. Alapgondolata a fent emlí-

tett regény eszméjének ellentéte. Minél nagyobb a 

nyomás, a fojtás, annál erősebbek leszünk, de csak 

akkor, ha nem emeljük tétlenül a 

súlyt, ha szöveteinkben áramlik az 

élet, ha kiüt rajtunk a tenni akarás 

láza. Bizonyára ezért írta Pomogáts 

Béla nagy irodalomtörténeti össze-

foglalójában Ligeti Ernőről: „Minden 

irodalomban vannak jeles egyénisé-

gek, akik talán nem is műveikkel 

hagytak nyomot a szellemi életben 

és az utókor emlékezetében, inkább 

az általuk betöltött szereppel, az iro-



kritika | 101

KORTÁRS 2022 / 06

dalom áldozatos gondozásával” (Magyar irodalom 

Erdélyben, II, 234.).

Szép és találó megjegyzés. Az irodalom áldo-

zatos gondozásával, szervezéssel, szerkesztéssel, 

újságok és könyvek kiadásával teltek Ligeti Ernő 

napjai Kolozsvárott, ő volt az erjesztő kovász, aki 

egy esszéstílusban írt szakmunkával meg is tudta 

örökíteni a nagy vállalkozások korát. Érdemes is-

mételni a címet: Súly alatt a pálma.

De vissza a regényhez. Soroljuk tovább az em-

lített rétegeket. Százezres tömegek repatriáltak, az 

anyaország sem tud ekkora tömeget befogadni, so-

kan vagonlakók lesznek. A Föl a bakra hőseinek ál-

landó, vissza-visszatérő beszédtémája, fejfájdító 

töprengése a nagy dilemma: Menni vagy maradni? 

Ki jár jobban? A helyben maradók, az anyaföldhöz 

görcsösen ragaszkodók vagy a hűtlenek? Tanár ba-

rátja, Tarnóczi repatriált. Leveleznek. „Ha beledög-

löm, akkor is maradok Erdélyben” – írja Elekes. (En-

nél aktuálisabb dilemma ma sincs. Sütő András 

szava visszhangzik: „Erdélyben kell maradni, akkor 

is, ha nem lehet.”) Ez növeli, karátjaiban dúsítja Li-

geti most megjelent könyvét.

Közbeszéd igazsága, hogy a magyar szeret po-

litizálni. Ligeti árnyaltan, sőt árnyékoltan hozza, 

mutatja a kor, a húszas évek politizáló személyisé-

geit. Nem szívesen politizál, számára a politikus ta-

lányos lény, hullámtarajok és hullámvölgyek lovag-

ja, az író maradjon a kaptafa mellett. Annál nagyobb 

szeretettel rajzolja írótársainak portréit. Különös 

módszerrel, eljárással dolgozik. Körülír egy életet, 

és az olvasónak fel kell ismernie, kiről van szó.

Reverendából ugrik ki egy katolikus pap, elmegy 

Isten háta mögé molnárnak, s ott felfedezi a székely 

nép lelkét, mitológiáját, s megírja híres regényeit. 

Természetesen Nyirő Józsefről van szó. Egy másik 

garabonciás fiatalember (Tamási Áron) átvitorlázott 

Amerikába kipróbálni, milyen ott székelynek lenni. 

Aztán van egy reneszánsz ember, aki visszafelé re-

patriál, Magyarhonból Erdélybe, követ hord, Sztánán 

házat épít, ír, rajzol, fest, nyomtat (a Föl a bakra illuszt-

rációit is ő készítette annak idején!), lapot szerkeszt, 

kiáltványt intéz Erdély lakóihoz… Természetesen Kós 

Károlyt írja körül nagy rajongással. A Kisbaconba ha-

zatérő Benedek Eleket már név szerint említi, fejet 

hajt Erdély apostola előtt.

S ha már ekkora empátiával foglalkozik kortár-

saival, a transzszilvanizmus gondolatát is sokszor 

újrafogalmazza. Ligeti urbánus lény, nem szereti a 

mítoszokat, legalábbis ő nem merül el annyira a 

képzeletbeli múltban, mint például Nyirő, ezért eny-

he gúnyt is bevisz definícióiba. Regényesnek tartja 

az elméletet, ő az erdélyi politikai radikalizmus híve. 

Enyhe gúnyt érzünk ki a szavából, amikor egyik hő-

sével (Sternnel, az újságíróval, aki öngyilkos lesz) 

mondatja: „…erdélyi romantikába oltott gandhiz-

mus”. Ez uralja a tömeg egy részét. 

Külön szféra, külön réteg keletkezik a regény-

ben amiatt, hogy Ligeti néhol kilép a regényírói stá-

tusból, zsurnaliszta vagy irodalomtudós lesz, amit 

Kós Károly is észrevett annak idején: „…néhol kön�-

nyelműen odavetett újságnyelvet” használ.

Ő mint a liberalizmus és az urbánus szemlélet 

képviselője és a világirodalom kiváló ismerője egy 

idő után szűknek érzi a világot Kolozsváron, képes-

ségeinek, tehetségének jobb színteret remél a ma-

gyar fővárosban, emiatt 1943-ban repatriál. A Ma-

gyar Nemzet újságírója lesz. A történelem brutalitá-

sával nem számol, 1945. január 11-én Budapesten, 

a Liszt Ferenc téren egy nyilas különítmény, felesé-

gével együtt, meggyilkolja. Azoknak a kiváló szelle-

meknek a sorsában osztozott, akik asszimilálódtak, 

akik a magyar kultúra szorgalmas vagy megszállott 

képviselői lettek, de származásukat a náci gyilko-

sok számon tartották, és kioltották az életüket.

A kötethez Medvigy Endre írt előszót, utószó-

ként Kós Károly egykoron írt, veretes könyvszemlé-

je olvasható.

B
onivárt
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Bonivárt Ágnes
Molnár Vilmos: Kőrösi Csoma Sándor 
csodálatos cselekedetei
Corvina, 2021

Amikor a kritikus Molnár Vilmos novelláihoz keres 

valamiféle fogódzót, nagyon könnyen nemcsak sa-

ját magát csalhatja csapdába, de az olvasót is. A szel

lemi rokonság kutatása indokolt egy kibontakozó

félben lévő alkotó esetében, Molnár írásait, stílusát 

is gyakran állította párhuzamba a kritika Tamási 

Áron, Örkény István, Borges vagy éppen Márquez 

írásaival. Csakhogy Molnár Vilmos napjainkban már 

nem egy kibontakozófélben lévő alkotó, novellái na-

gyon is felismerhetőek, sőt mi több, ahogyan Deme-
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ter Zsuzsa korábban megállapította, 

nagyon is „molnárvilikések” – ez 

utóbbi jelzőt talán tanácsosabb 

„molnárvilmosos”-ra komolyítani. 

Különösen igaz ez a legújabb, Kőrösi 

Csoma Sándor csodálatos cselekede-

tei című kötetre, amelyben még vé-

letlenül sem a korábban felsorolt al-

kotókat kell keresni, hanem csak és 

kizárólag Molnár Vilmost – kritikus-

nak és olvasónak egyaránt.

„Huncut dolog” ugyanakkor, 

hogy a kiforrott stílus ellenére sem 

állítható teljes meggyőződéssel, 

hogy a Kőrösi Csoma Sándor elképzelt kalandjait 

megörökítő kötet lenne Molnár legsikerültebb alko-

tása. A rendhagyó legendáriumban a főhős egy al-

kalommal azon tűnődik, hogy a poggyászának ello-

pása hogyan is érinti őt, örül-e, hogy megszabadult 

a terhétől, vagy sem, és végül a következő megálla-

pításra jut: „Ha innen nézi, ilyen. Ha onnan nézi, 

olyan. Mintha fontosabb lenne a nézőpont, mint 

amit néz.” Ez a meglátás nagyszerűen vonatkoztat-

ható a vékonyka kötet egészére is. 

Kétféle nézőpontból közelíthetők meg a novel-

lák: az innen képviselői azok, akik nem először ta-

lálkoznak Molnár Vilmos írásaival, az onnan képvi-

selői pedig azok, akik elsőként a legendáriumon ke-

resztül szeretnének megismerkedni Molnár mesés 

világával. Innen nézve Kőrösi Csoma (fiktív) cseleke-

detei igazi élményt nyújtanak, hiszen nemcsak le-

tisztult nyelvezetű, humoros, abszurdba hajló, sze-

rethető mesék olvashatók az egyik leghíresebb 

nyelvtudósról, de számos ponton felfedezhető Mol-

nár párbeszéde saját, korábbi munkáival is. A no-

vellák közül az egyik legemlékezetesebb az, amely-

ben Kőrösi saját magával találkozik a sivatagban. 

Való igaz, hogy a történet önmagában is elegendő, 

mégsem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a Levél 

Szingapúrból című kötetben többször is visszatér a 

sivatag különlegességének témája, egy helyen pe-

dig a következő olvasható: „…a Földön a sivatagok a 

legérdekesebb helyek, az egyedüliek, ahol még 

szert lehet tenni igazán jelentős élményekre, fontos 

tapasztalatokra…” Ugyancsak figyelemre méltó, 

hogy az egyes történeteket milyen variációkban 

meséli el Molnár: Kőrösi ördöggel való találkozása 

nagyon hasonlít Az ördög megint Csíkban című no-

vellához, de az Úristennel való találkozás is meg-

idéz két korábbi írást is (Csicsó után az Isten; A leg-

felső stáció). A Székelyföldben megjelent, Bogdán 

László csodálatos élete című írás pedig akár tekint-

hető a Kőrösi Csoma Sándor csodálatos cselekedetei 

formai előzményének is. A hasonlóságok, variációk 

sora még hosszasan sorolható len-

ne, ám ennél most fontosabb átte-

kinteni azokra, akik onnan nézik az 

elkészült kötetet.

A másik oldalról nézve az olva-

sásélményt fokozó kapcsolódási 

pontok ismeretlenek. Az onnan kép-

viselői egy szép könyvet vesznek le a 

polcról, Magyari Lajos és Láma 

Csöpel gondolataival érkeznek meg 

Kőrösi Csoma Sándor életének me-

sés fikciójához. Megismerkedhetnek 

a fiatal Kőrösi kalandjaival, hogy ho-

gyan támadt hirtelen hivatása, mi 

történt volna, ha a hivatalnokok nem tartják fel az 

útja kezdetén, és természetesen a hosszú utazása 

alatt átélt hihetetlen történésekről is olvashatnak. 

De vajon helyén tudják-e kezelni a kevesebb mint 

száz oldalas kötet néhány rövidke írását? Nem 

érezhetik-e úgy, hogy ez bizony elég sovány, elég 

fiktív vagy elég kiszámítható? Sajnos a kockázat 

mindenképp fennáll. A „molnárvilmosos” egyszerű, 

humoros, lecsupaszított mondatok csalódást okoz-

hatnak azoknak, akik Kőrösi korának nyelvezetét 

keresik, vagy esetleg nem veszik figyelembe a 

könyv eredeti célkitűzését, amely szerint az nem 

akar más lenni, mint csodálatos és rendhagyó.

Ugyanakkor még annak lehetősége sincs ki-

zárva, hogy főként az imént taglalt onnan hibás 

(vagy egyáltalán nem érvényes) nézőpontnak bizo-

nyul – maga Kőrösi Csoma Sándor is hibázott, ami-

kor az Úristennel beszélt –, és persze az olvasónak 

sem lehet megparancsolni, hogy Molnár Vilmos 

könyveit kronológiai sorrendben olvassa. Éppen 

ezért nem árt szem előtt tartani Molnár azon törek-

vését is, amely nézőponttól függetlenül egyedivé te-

szi a kötetet, ez pedig nem más, mint hogy a jelen-

legi trendekkel ellentétben, demitizálás helyett le-

gendát igyekszik teremteni. Milbacher Róbert nem-

rég megjelenet Legendahántás című könyve például 

éppen a magyar irodalmi tévhiteket igyekszik fel-

számolni, és tagadhatatlan, hogy mind a célkitűzé-

se, mind pedig annak megvalósítása igen jól sike-

rült, végső soron mégiscsak demitizálást hajt vég-

re. Az, hogy Arany János valószínűleg sohasem 

mondta, hogy „gondolta a fene”, az egyik legfájóbb 

„hántás”, ugyanis az ilyen és ehhez hasonló gondo-

latok, ránk maradt mesék, legendák képesek fogó-

dzóként szolgálni a mindennapokban. Molnár tö-

rekvése is arra irányul, hogy a Kőrösi-legendával ne 

csak szórakoztasson, de a túlélést is lehetővé tegye.

A legendateremtés legfőbb állomása az Epiló-

gusban olvasható. Itt találkozik össze a mennyek 

országában Kőrösi Csoma Sándor Petőfi Sándorral 
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(akinek személyét a mai napig különféle mítoszok 

övezik), és így születik meg a kötet legerősebb no-

vellája is, amelyen keresztül kapcsolódik vagy in-

kább hasonlatossá válik a Kőrösi-legenda többek 

között az Artúr-mondakörhöz is. Az olvasó hajla-

mos elhinni, hogy Kőrösi és Petőfi valóban vissza 

fognak térni akkor, amikor a legnagyobb szükség 

lesz rájuk. Azonban nemcsak a Sándorok találkozá-

sa teszi egyedivé a történetet, hanem a rendkívül fi-

noman megjelenő mondatok is az Úr szájából, ame-

lyekkel felvázolja a jelenlegi viszonyokat: „Sok fur-

csa dolgot hallani mostanában a Kárpát-medencei 

viszonyokról. Erősen elfacsarodtak ott a dolgok 

egyfelé.” 

A legendárium eredetileg a szentek legendái-

nak gyűjteményét jelenti. Kőrösi Csoma Sándor 

nem volt szent, a Molnár Vilmos által hozzárendelt 

cselekedetek pedig ebben a fomában biztosan 

nem történtek meg – mindenkinél jobban tudja ezt 

maga Molnár, aki a Kőrösi Csoma Sándor az újabb 

kutatások tükrében című könyv szerkesztője is volt. 

A csodálatos cselekedeteket elbeszélő, rendhagyó 

legendáriumnak mégis van létjogosultsága: egy-

szerre szórakoztat, idézi meg a mesét mint ősi el-

beszélési műfajt, valamint a székely mesehagyo-

mányt is. Valószínűleg azonban mindez nagyobb 

eséllyel jut érvényre azoknál az olvasóknál, akik 

innen olvassák a novellákat, de akik esetleg mégis 

onnan érkeznek, azoknak sincs okuk feladni Mol-

nár Vilmos legújabb könyvének befogadását, hi-

szen „nem kell mindenki mindent tudjon, kiveszne 

akkor a kíváncsiság”.

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat idén nyáron irodalmi tábort tart Balatonfüreden augusztus végén. A táborban irodalmi műhelyfog-
lalkozásokkal, előadásokkal, workshopokkal telnek napjaink.
Műhelyvezetőink: Jeney Zoltán, Szekeres Nikoletta, Szilasi László, Tóbiás Krisztián.
A meghívott vendégek között lesznek többek között: Ács Margit, Fábián László, Markó Béla, Mészáros Márton, 
Szilágyi Zsófia, Szvoren Edina, Zalán Tibor.
A táborban csak korlátozott számban tudunk résztvevőket fogadni.
Jelentkezni a kortarstabor2022@gmail.com email-címen lehet.
A tábor a résztvevők számára ingyenes.
A táborról folyamatosan tájékoztatjuk az érdeklődőket a kortarsfolyoirat.hu oldalon, illetve a Kortárs és a KO facebook-
oldalán. 
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