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hoz. Ezt nevezi Szász István Tas harmadik Hitelnek: 

az 1940-től 1944-ig megjelent számokat.

S ha már Észak-Erdély felszabadulásáról 

esett szó, jöjjön egy passzus, egy gondolat – kom-

mentár nélkül – a néhai kormányzó Kolozsváron 

elmondott beszédéből: „A jelen öröme összefolyik 

lelkemben a múlt bánatával, és feltámad bennem 

a kérdés: Hogyan is szakadhatott ránk, magyarok-

ra ez a szenvedés? Tiszta lélekkel felelem a törté-

nelem ítélőszéke előtt: Nem a mi hibánkból! Min-

ket sorsunk ideállított kelet és nyugat mesgyéjére, 

hazánk századokon át a romboló világtörténet or-

szágútján örökös harcok színtere volt, és mialatt 

Európa más boldog népei békés munkában gyara-

podtak és erősbödhettek, a magyar örökös har-

cokban vérzett, pusztult és fogyott. Közben beszi-

várogtak idegen nemzetiségek, hol mert ellenség 

elől kellett menekülniök, hol mert itt reméltek bol-

dogulást” (Hitel).

Ismerős gondolatok? Igen, iskolai tankönyvek 

anyaga már. A hajdani kormányzó alakja még min-

dig homályos, küszködik vele a história, de a ma-

gyarság nyakába akasztott malomkő súlya nem 

változott.

Szász István Tas tartalmaiban szétágazó, mé-

reteiben szokatlanul nagy könyvet tett le az olvasó 

asztalára. Ember legyen a talpán, aki elolvassa. 

Csakis elszánt olvasó veselkedik neki ekkora ka-

landnak. De bizonyára böngészésre szánta a szer-

kesztő, és ez a böngészés elsőrangú intellektuális 

élvezetet nyújt annak, aki ismeri a súlyos parancso-

latot: Szeretni Erdélyt!
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„Ijesztően, hátborzongatóan szép Panek Kati Nagy-

apa-könyve” – így szól a hátsó borítón a jeles er

délyi prózaíró, György Attila ajánlása, s a szépséget 

illetően igazat állít. Nyomdatechnikailag kivált

képpen. Mind az Ádám Gyula, Jánosházy György és 

Martin György készítette fotók, mind pedig az ugyan

csak Ádám Gyula, valamint Ambrus Sándor és Mik-

lósi Dénes rajzolta grafikák, szobortanulmányok, il-

lusztrációvázlatok elhelyezése, tördelése igen jó íz-

lésre valló; a korrektori munka a lehető leggondo-

sabb, hibátlan. Minden az igen tudatosan megterve-

zett és megszerkesztett szöveg szolgálatában áll, 

kezdve a fejezetektől, amelyeknek az élén a nagy-

apa egy-egy könyvének címe van, a fényképek kivá-

logatásáig, amelyek kizárólag Magyarózd világát 

szemléltetik, házait, templomait és romjaiban is hí-

res kastélyát, ahol az első magyar költőnő, Petrőczy 

Kata Szidónia élt. S ahogy a képek még véletlenül 

sem villantanának fel kolozsvári helyszíneket, úgy 

az arcképek, portrék is – a nagyapáé és a mamié ki-

vételével – mind ózdiakat ábrázolnak, unokatest-

vért, nénjét, dédszülőket, rokonokat, zenészeket, 

hogy annál beszédesebb legyen az édesapa és az 

édesanya arcmásának hiánya. A hiány, a szülők ki-

törlése a megörökítésre érdemesek tablójáról eleve 

feszültségkeltő hatású, s ezt csak fokozza, hogy 

olyan gyermeki közömbösségről, sőt közönyről 

árulkodik, ami teljesen idegen az elbeszélő egyéb-

ként érzelemmel telített stílusától.

Noha a szembeállítás, az ellentétezés a kötet 

egyik fontos kompozíciós elve, a történetmondó 

mégsem vállalja az egymással ellentétes érzések 

kivallását, tartózkodik az érzelmi viszonyok végle-

teinek megragadásától, az eseménymenetbe illesz-

tésétől. Inkább elfojt, semmint kitárulkozna – utal-

hatunk, elöljáróban, a trauma egyik tünetére. Amit 

szinte teljesen elfed az előadás lendülete, a törté-

netmondó és a leíró részek arányos adagolása, az 

éveken átívelő események vallomásos hevületű 

megjelenítése, a szeretet költőien ihletett kifejezé-

se. Az utóbbi, egy erdei séta leírása olyannyira ma-

gával ragadó, hogy méltán áll a nagyapa Erdő lánya 

című verse mellett, érzékeltetve a nagyszülőhöz 

felnőni igyekvő unokának nemcsak törekvését, de 

tehetségét is. „Bükkerdőben fúj a szél él az ember 

amíg él / ameddig él énekel csapulnak a fények el 

zöld a homály meg az ágak / örvendezzünk a világ-

nak bandukoló nagyapa másnak nem adlak soha” 

– a szedés tükre is verset mutat, s azt a soráthajlá-

sok s a rímek is. „soha nem megyünk haza itt mara-
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dunk itt az erdőn / fészket rakunk majd egy felhőn” 

– ez a két sor ugyanúgy a kedves, gondtalan együtt-

lét hangulatát hordozza, mint az említett vers egy 

szakasza: „Selyemfű ért derekáig. / A madarak a 

nótáik / Neki zengték, és a lepkék / 

Az ő kedvét lebegtették.” Az előadás-

mód szerves és színesítő elemei – az 

előbbi példából indulva ki – az olyan 

tájszavak, mint a „csapulnak”, aztán 

a „bésuvadtam”, „bónyál”, „sziváj”, 

„hijú”, „kaszten”, a „degenyeg” és a 

többiek, a cugulának hívott malac 

vagy a terebúza, vagyis a tengeri, 

azaz a kukorica, amelyek mind-mind 

a falusi környezet életképeinek hite-

lesítői. Az olyan megnevezéssel 

együtt, mint a „bitang”, amely a házasságon kívül 

született gyermeket jelöli, vagy az „elhúztak”, amely 

a táncba vitel igéje, ahogy ezt ismét csak szemléle-

tesen a Magyarózdon szigorúan csak a lányok tár-

saságában táncolni tanuló narrátor használja: „ele-

inte húztam kifele, lógtam egyfele, mint egy rongy-

buba”. Mindezeken túl a stílus feltűnő erénye képi 

gazdagsága, a falusi, paraszti világból merített me-

taforák, hasonlatok bősége. Olyan mondatok sora-

koznak, mint például amelyik a szövés kellékével 

szemlélteti az elbeszélő szerepét: ő lett nagyszülei 

„keservesre feszült, szakadozó szerelemszőttesé

ben az elszakíthatatlan felvetőszál”. Tartós válságot 

fest le itt is – különös voltát Fodor Sándor szavai jel-

lemzik: „Más házasságokban rendszerint a gyer-

mek a legerősebb kapocs, Pista bácsiéknál az uno-

ka.” Az unoka, miközben legendás alakká növeli a 

„nagyapaembert”, legendát is oszlat. Egyfelől Ká

nyádi Sándor temetési búcsúztatóját idézi az időből 

messzire kilátszó ózdi toronyról, amely a szalontai 

Csonkatoronyhoz, a farkaslaki két cserefához és a 

zsögödi házhoz hasonlóan távlatot nyújt a kései 

nemzedékeknek. Másfelől a szemtanú hitelességé-

vel állítja (s bizonyítja), Horváth Istvánt nem a szeku 

tette vagy tétette el láb alól, tragikus véletlen azon-

ban, hogy egy részeg szekus ütötte el az autójával. 

Az unoka története onnan indul, amikor a léte-

zése, szinte a világra jövés pillanatától trauma szü-

lője, az öntudatlan áldozat szerepét osztva ki rá. Az 

emlékező elbeszélő pontosan jelzi azt az időt, ami-

ről nem lehet személyes emléke, csak a családé 

őrizhette meg: 1957: „Szüleim elindultak – nagy 

egyet nem értésben – szilveszterezni. Engem, négy 

hónaposan, rábíztak a nagyszüleimre, arra az esté-

re. A továbbiakban elváltak, és engem elegánsan ott 

felejtettek. Édesapámnak ítélt a törvényszék, és ő 

majd csak úgy ment bele a válásba, ha kinevezik 

anyai nagyszüleimet gyámommá.” A trauma itt – 

Alide Assman szavait kölcsönözve – valóban nem 

más, mint testbe írt emlékezet, amely a felnövő 

gyermek testébe íródik, úgy tűnik fel, kitörölhetetle-

nül. Legszembetűnőbb tünete a szégyenlősség, a 

termetével, alakjával való elégedet-

lenség. Kicsi korában, hogy „csak 

akkoracska az eszem, mint egy 

macskacsics, akkora a fejem, mint 

egy pityókafőző üst”. „Idétlen” ka-

maszéveiben, hogy „ha csontot kötök 

a hajamba, se kellettem a kutyának 

se, nemhogy a legénykéknek”; tánc-

ban az ózdi lányok közül „úgy maga-

sodtam ki, mint rezgő nyárfa a gya-

logbodzásból”. De a nyomasztó em-

lékek közül is sok testi eredetű. 

Nagyszülei kolozsvári házában a „zsenge nyaka-

mon bólogató póniló feje” beszorult a terasz vasrá-

csa közé; Ózdon egy régészeti ásatáson annyira 

védi a tűző naptól a csontváz karkötőjét, hogy elalél, 

otthon a kertben a kenderillat bódítja „kábult-ájulá-

sig”, a csűr kakasülőjéről leugorva pedig hanyatt 

esik. Annyira esetlennek, sutának és csúnyának 

festi magát, mintha emlékezését az ügyesség és 

szépség gyermeki óhajtása irányítaná, ám egy ön-

jellemzése nyomósabb és tartósabb okra mutat: 

„szeretetre éhes kis varasbéka, aki még magam se 

tudom, hogy ha megcsókolnak, egyszer még Csár-

dáskirálynő is lesz belőlem”.

A szeretet igénye elválaszthatatlan az otthon 

meghittségének vágyától. Apónak, azaz Horváth Ist-

vánnak Magyarózdról küldött, a feleségéhez szóló 

szemrehányó szavai is ezt fogalmazzák – feltűnik, 

hogy nem nevezi néven a saját lányát, hanem „a 

Kati anyjának” szólítja –: miért „nem jösztök haza 

se egyik, se másik… Nektek, a két úri asszonynak 

fogalmatok sincs az itthoni életről.” Kati megismét-

li: „Édesanya miért nem jött haza, és miért nem írt?” 

Az otthonosság megteremtése, a biztos helyhez kö-

tődés állíttatja egymással szembe szülei és nagy-

szülei házát az élményösszegző groteszk leírásban: 

„Nagyszüleimnél nem volt feszt átjáróház, megint

iszunk, kibuc, diákmenza, mindigszálló, árvaőrző, 

valakibeesik, legénylakás, gyereteispanekékhez, téli

nyáriszállás, csupavendégszoba, táncházastalál

kozó, színészmenhely, hajösztök lesztek-hahoztok-

esztek – mint nálunk.” Sajátos, az idegenségtudat 

fennmaradására vall, hogy a szülői „szállásra” be-

térők névtelenek, a Nagyapához járók jó részét vi-

szont néven nevezi, Asztalos Pista és Bartalis Jani 

bácsitól kezdve a „zsögödi tömbemberig”, Nagy Im-

réig vagy az „ezer ráncával és szipkájában” betérő 

Kós Károlyig, önmagát pedig „illedelmes, masnis 

kis zsiráfnak” láttatva. Az ózdi rokonság viszont – 
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dédszülők, nénjék, ángyók, unokatestvérek – fény-

képeken szerepel, tartalomjegyzékben a nevük. Ők 

azok, akik hazavárják; nénje, ha kenyeret süt, a há-

romból az egyiket neki szánja – itt is ellenpontozás-

sal él: a képet, miszerint a rokonság „szeretetfelhő-

vel” vette körül, azzal élesíti, hogy vitték ugyan a 

tengerre a szülei, „de a tengerszeretet az ózdi ház-

ban lakott”. 

Az emlékező ezt a szeretetáradást oly életala-

kító erejűnek tudja, ami sorsának meghatározó té-

nyezőjéhez, hivatásához való viszonyát is eldöntöt-

te. Lényegében: az önazonosságát. Ezért említheti, 

csak úgy, mellesleg, a varasbékából Csárdáskirály-

nővé változását, azaz színészi mivoltát – anélkül, 

hogy a csaknem négy évtizedes pályájáról érdem-

ben szólna, legalább a fontosabb, szeretettebb sze-

repeit felsorolná. Mintha a kényszer terelte volna 

teátristának lenni, mégpedig az Édesanyjáé, Hor-

váth Aranyé (akiről a Wikipédia nem vesz tudomást: 

ott Panek Zoltán az egyetlen megnevezett szülő, 

apa s anya egy személyben). Apó, a nagyapa nem 

biztatta, ellentétben az Édesanyával, akit másodév 

végén eltanácsoltak a színművészeti akadémiáról, 

igen. Beszédes az ige, igehasználat, erőszakra uta-

ló: „Evégett engem hajtott a színpad felé, maga he-

lyett: legyek bohóc, lángfúvó, mindegymi, valami 

színpadi.” Traumatikus tünet, hogy sikeres alakítá-

sai helyett arról a szégyenről számol be, ami „ma is 

éget(i)”: marosvásárhelyi színinövendékként még 

jóformán el se szakadt otthonról, máris megfeled-

kezni látszott az övéiről. Születésnapja alkalmából 

megkésve köszöntötte nagyapját, akinek a segítsé-

gével pedig – utólag úgy tűnik fel – rálelt igazi hiva-

tására, az éneklésre. Élvezetesen és láttató erővel 

meséli el, hogy hallgatta csaknem négy óra hosszat 

egy lisztesládába bújva (hogy ne lábatlankodjon) 

azokat a falubeli asszonyokat, akiket Apó vett rá a 

balladák, átkozódók, dalok éneklésére – az „anyag-

gyűjtés” jelenete arról is árulkodik, hogyan készült 

Horváth István maradandó értékű falurajza, a 

Magyarózdi toronyalja. A könyv CD-melléklete tisz-

telgő emlékidézés: a szerző gyermekkora Magyar

ózdjának „hangmintavétele”, emelkedetten szólva: 

„Hitem harangjai és igazgyöngy asszonyok keser-

vesei.” 

A könyv a temetési szertartást a népi siratók 

hangján „viszi színre”. A halottal való perlekedéstől, 

feddésétől kezdve a fogadalomtételig sokféle ár-

nyalat fejezi ki a fájdalmat, a hiány érzetét. Poétára 

vallóan szemléletes a zaklatott ritmusú búcsú: 

„Földig ér a vertcsipke-szemfedő / szakad a hó. / 

Mintha, ama feleúton, lelkét szaggatná Apó.” S a hit-

tétel, az örökség vállalása sem marad el: „meglásd: 

annyi mindent elvehetnek majd tőlem, / de a lányo-

mat soha / és ártó szándék se fog rajtam, mert éne-

kelek, varázsolok, megigézek”. És az önvigasztalás: 

„…minden házunk telt ház / a magyar nyelvtől lesz 

otthonossá / népzenével ékesítjük azokat / ellensé-

geink előtt az ajtók maguk csukódnak /… / és számo

latlan barátaink szeretetében fűtőzködünk”. „A nép

zene: a parasztember lélekgyógyásza” – fogalmaz-

ta meg a lisztesládás jelenethez kötve aforisztikus 

gondolatát. A nagyapaember e gyógyászat érvé-

nyességét jóval tágabb körökre terjeszti ki, érzékel-

tetve azt is, maga a szerző meddig jutott el általa a 

traumatikus sebek gyógyításában.

Kedves Olvasóink! 
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