hoz. Ezt nevezi Szasz Istvan Tas harmadik Hitelnek:
az 1940-t6l 1944-ig megjelent szamokat.

S ha mar Eszak-Erdély felszabaduldsarél
esett sz0, jojjon egy passzus, egy gondolat — kom-
mentar nélkidl — a néhai kormanyzd Kolozsvaron
elmondott beszédébdl: A jelen orome osszefolyik
lelkemben a mult banataval, és feltdmad bennem
a kérdés: Hogyan is szakadhatott rank, magyarok-
ra ez a szenvedés? Tiszta lélekkel felelem a torté-
nelem itélészéke el6tt: Nem a mi hibankbol! Min-
ket sorsunk ideallitott kelet és nyugat mesgyéjére,
hazank szdzadokon &t a rombold vildgtorténet or-
szagutjan orokos harcok szintere volt, és mialatt
Eurdpa mas boldog népei békés munkaban gyara-
podtak és erésbodhettek, a magyar 6rokos har-
cokban vérzett, pusztult és fogyott. Kozben beszi-
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varogtak idegen nemzetiségek, hol mert ellenség
eldl kellett menekdlniok, hol mert itt reméltek bol-
dogulast” (Hitel).

Ismerds gondolatok? Igen, iskolai tankonyvek
anyaga mar. A hajdani kormdanyzé alakja még min-
dig homalyos, kiiszkodik vele a histéria, de a ma-
gyarsag nyakdba akasztott malomkd sulya nem
valtozott.

Szasz Istvan Tas tartalmaiban szétagazd, mé-
reteiben szokatlanul nagy konyvet tett le az olvasd
asztaldra. Ember legyen a talpan, aki elolvassa.
Csakis elszant olvaso veselkedik neki ekkora ka-
landnak. De bizonyara bongészésre szanta a szer-
keszt6, és ez a bongészés elsérangu intellektudlis
élvezetet nyujt annak, aki ismeri a sulyos parancso-
latot: Szeretni Erdélyt!

93

MARKUS BELA
Panek Kati:
A nagyapaember

Hagyomanyok Haza, 2017

Jljesztéen, hatborzongatdan szép Panek Kati Nagy-
apa-konyve” — igy szol a hatsé boriton a jeles er-
délyi prézairo, Gyorgy Attila ajanlasa, s a szépséget
illetéen igazat &llit. Nyomdatechnikailag kivalt-
képpen. Mind az Adam Gyula, Janoshazy Gyorgy és
Martin Gyorgy készitette fotok, mind pedig az ugyan-
csak Adam Gyula, valamint Ambrus Sandor és Mik-
l6si Dénes rajzolta grafikak, szobortanulmanyok, il-
lusztracidvazlatok elhelyezése, tordelése igen jo iz-
lésre valld; a korrektori munka a lehetd leggondo-
sabb, hibatlan. Minden az igen tudatosan megterve-
zett és megszerkesztett szoveg szolgalataban all,
kezdve a fejezetektdl, amelyeknek az élén a nagy-
apa egy-egy konyvének cime van, a fényképek kiva-
logatadsaig, amelyek kizarélag Magyarozd vilagat
szemléltetik, hazait, templomait és romjaiban is hi-
res kastélyat, ahol az elsé magyar kolténd, Petréczy
Kata Sziddnia élt. S ahogy a képek még véletlentl
sem villantandnak fel kolozsvari helyszineket, Ugy
az arcképek, portrék is — a nagyapaé és a mamié ki-
vételével — mind 6zdiakat dbrazolnak, unokatest-
vért, nénjét, dédsziléket, rokonokat, zenészeket,
hogy annal beszédesebb legyen az édesapa és az
édesanya arcmasanak hidnya. A hiany, a szulék ki-
torlése a megorokitésre érdemesek tabléjarol eleve

feszlltségkelté hatdsu, s ezt csak fokozza, hogy
olyan gyermeki kozombosségrél, sét kozonyrél
arulkodik, ami teljesen idegen az elbeszélé egyéb-
ként érzelemmel telitett stilusatol.

Noha a szembeallitas, az ellentétezés a kotet
egyik fontos kompoziciés elve, a torténetmondé
mégsem vallalja az egymassal ellentétes érzések
kivallasat, tartézkodik az érzelmi viszonyok végle-
teinek megragadasatol, az eseménymenetbe illesz-
tésétél. Inkabb elfojt, semmint kitarulkozna — utal-
hatunk, eloljaréban, a trauma egyik tinetére. Amit
szinte teljesen elfed az eléadas lendllete, a torté-
netmondo és a leird részek aranyos adagoldsa, az
éveken ativeld események vallomasos heviilet(
megjelenitése, a szeretet koltdien ihletett kifejezé-
se. Az utébbi, egy erdei séta leirdsa olyannyira ma-
gaval ragado, hogy méltan all a nagyapa Erdd ldnya
cimd verse mellett, érzékeltetve a nagysziléhoz
felnéni igyekvé unokanak nemcsak torekvését, de
tehetségét is. ,Blkkerdében fuj a szél él az ember
amig él / ameddig él énekel csapulnak a fények el
z0ld a homaly meg az dgak / orvendezzilnk a vilag-
nak bandukolé nagyapa masnak nem adlak soha”
— a szedés tikre is verset mutat, s azt a sorathajla-
sok s arimek is..,soha nem megylnk haza itt mara-

KORTARS 2020 / 01

<
>
2
=
c
»
w
m
C
>
>
B~
o
o
o

o
pm}

o

(2]

o

=}



94

| kritika

dunk itt az erdén / fészket rakunk majd egy felhén”
- ez a két sor ugyanugy a kedves, gondtalan egyutt-
lét hangulatdt hordozza, mint az emlitett vers egy
szakasza: ,Selyemf( ért derekdig. / A madarak a
noétdik / Neki zengték, és a lepkék /
Az 6 kedvét lebegtették.” Az eléadds-
mod szerves és szinesito elemei — az
elébbi példabol indulva ki — az olyan
tajszavak, mint a ,csapulnak”, aztan
a .bésuvadtam”, .bdnyal", .szivdj"
Jhija”, Jkaszten”, a .degenyeg” és a
tobbiek, a cuguldnak hivott malac
vagy a tereblza, vagyis a tengeri,
azaz a kukorica, amelyek mind-mind
a falusi kornyezet életképeinek hite-
lesitéi. Az olyan megnevezéssel
egyltt, mint a ,bitang”, amely a hdzassdgon kivil
szlletett gyermeket jeloli, vagy az .elhlztak”, amely
a tancba vitel igéje, ahogy ezt ismét csak szemléle-
tesen a Magyarézdon szigortdan csak a lanyok tar-
sasagaban tancolni tanuldé narrator hasznalja: .ele-
inte huztam kifele, ldgtam egyfele, mint egy rongy-
buba”. Mindezeken tul a stilus feltind erénye képi
gazdagsaga, a falusi, paraszti vildghdl meritett me-
tafordk, hasonlatok bésége. Olyan mondatok sora-
koznak, mint példaul amelyik a szovés kellékével
szemlélteti az elbeszéld szerepét: 6 lett nagyszilei
.keservesre feszllt, szakadoz6 szerelemszottesé-
ben az elszakithatatlan felvet6szal”. Tartds valsdgot
fest le itt is — kiilonos voltat Fodor Sadndor szavai jel-
lemzik: ,Mdas hdazassagokban rendszerint a gyer-
mek a legerdsebb kapocs, Pista bacsiéknal az uno-
ka." Az unoka, mikozben legenddas alakka noveli a
.nagyapaembert”, legendat is oszlat. Egyfelél Ka-
nyadi Sandor temetési blcsuztatojat idézi az id6bol
messzire kilatszé 6zdi toronyrol, amely a szalontai
Csonkatoronyhoz, a farkaslaki két cserefahoz és a
zs0godi hazhoz hasonléan tavlatot nyujt a kései
nemzedékeknek. Masfeldl a szemtanu hitelességé-
vel allitja (s bizonyitja), Horvéth Istvant nem a szeku
tette vagy tétette el lab aldl, tragikus véletlen azon-
ban, hogy egy részeg szekus Utotte el az autdjaval.

Az unoka torténete onnan indul, amikor a léte-
zése, szinte a vilagra jovés pillanatatél trauma szi-
l6je, az ontudatlan aldozat szerepét osztva ki ra. Az
emlékezd elbeszéld pontosan jelzi azt az id6t, ami-
rél nem lehet személyes emléke, csak a csaladé
Orizhette meg: 1957: ,Szileim elindultak — nagy
egyet nem értésben - szilveszterezni. Engem, négy
hénaposan, rabiztak a nagyszlleimre, arra az esté-
re. A tovabbiakban elvaltak, és engem elegansan ott
felejtettek. Edesapamnak itélt a torvényszék, és 6
majd csak Ugy ment bele a véldsba, ha kinevezik
anyai nagyszlleimet gyamomma.” A trauma itt —
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Alide Assman szavait kolcsonozve — valéban nem
mas, mint testbe irt emlékezet, amely a felnové
gyermek testébe irodik, ugy tlnik fel, kitorolhetetle-
nul. Legszembetlnébb tiinete a szégyenldsség, a
termetével, alakjaval valo elégedet-
lenség. Kicsi koraban, hogy .csak
akkoracska az eszem, mint egy
macskacsics, akkora a fejem, mint
egy pityokafézé Ust”. .ldétlen” ka-
maszéveiben, hogy .ha csontot kotok
a hajamba, se kellettem a kutydnak
se, nemhogy a legénykéknek”; tanc-
ban az ézdi lanyok kozil ,ugy maga-
sodtam ki, mint rezgé nyarfa a gya-
logbodzasbol”. De a nyomaszté em-
lékek kozll is sok testi eredetd.
Nagysziilei kolozsvéari hazdban a .zsenge nyaka-
mon bélogatd ponild feje” beszorult a terasz vasra-
csa kozé; Ozdon egy régészeti asatdson annyira
védi a tliz6 naptol a csontvaz karkotdjét, hogy elalél,
otthon a kertben a kenderillat béditja ,kabult-ajula-
sig” a cslr kakasuléjérél leugorva pedig hanyatt
esik. Annyira esetlennek, sutdnak és csunyanak
festi magat, mintha emlékezését az lgyesség és
szépség gyermeki 6hajtdsa irdnyitana, am egy on-
jellemzése nyomosabb és tartésabb okra mutat:
.szeretetre éhes kis varasbéka, aki még magam se
tudom, hogy ha megcsdkolnak, egyszer még Csar-
daskiralynd is lesz belélem”.

A szeretet igénye elvalaszthatatlan az otthon
meghittségének vagyatdél. Aponak, azaz Horvath Ist-
vannak Magyarézdrol kildott, a feleségéhez szold
szemrehanyo szavai is ezt fogalmazzak — feltnik,
hogy nem nevezi néven a sajat lanyat, hanem .a
Kati anyjanak” szolitja — miért ,nem josztok haza
se egyik, se masik... Nektek, a két Uri asszonynak
fogalmatok sincs az itthoni életrél.” Kati megismét-
li: .Edesanya miért nem j6tt haza, és miért nem irt?"
Az otthonossag megteremtése, a biztos helyhez ko-
tédés allittatja egymassal szembe szllei és nagy-
szilei hazat az élményosszegz6 groteszk leirdsban:
.Nagyszuleimnél nem volt feszt atjaréhaz, megint-
iszunk, kibuc, didkmenza, mindigszalld, arvadrzé,
valakibeesik, legénylakds, gyereteispanekékhez, téli-
nyariszallds, csupavendégszoba, tanchazastalal-
kozd, szinészmenhely, hajosztok lesztek-hahoztok-
esztek — mint nalunk.” Sajatos, az idegenségtudat
fennmaraddsara vall, hogy a sziléi ,szallasra” be-
térék névtelenek, a Nagyapahoz jarok jo részét vi-
szont néven nevezi, Asztalos Pista és Bartalis Jani
bacsitél kezdve a ,zsogodi tombemberig”, Nagy Im-
réig vagy az .ezer rancaval és szipkdjaban” betéré
Kos Karolyig, onmagat pedig .illedelmes, masnis
kis zsirafnak” lattatva. Az ¢zdi rokonsdag viszont —



dédszilék, nénjék, angyok, unokatestvérek — fény-
képeken szerepel, tartalomjegyzékben a nevik. Ok
azok, akik hazavarjak; nénje, ha kenyeret sit, a ha-
rombdl az egyiket neki szdnja —itt is ellenpontozas-
sal él: a képet, miszerint a rokonsag ,szeretetfelhé-
vel" vette korll, azzal élesiti, hogy vitték ugyan a
tengerre a szulei, .de a tengerszeretet az 6zdi haz-
ban lakott”.

Az emlékez0 ezt a szeretetdradast oly életala-
kito erejlnek tudja, ami sorsanak meghatarozo té-
nyezéjéhez, hivatasdhoz vald viszonyat is eldontot-
te. Lényegében: az 6nazonossagat. Ezért emlitheti,
csak ugy, mellesleg, a varasbékabdl Csardaskiraly-
névé valtozasat, azaz szinészi mivoltat — anélkil,
hogy a csaknem négy évtizedes palyajarél érdem-
ben szdlna, legalabb a fontosabb, szeretettebb sze-
repeit felsorolnd. Mintha a kényszer terelte volna
tedtristanak lenni, mégpedig az Edesanyjaé, Hor-
vath Aranyé (akirél a Wikipédia nem vesz tudomast:
ott Panek Zoltdn az egyetlen megnevezett szilg,
apa s anya egy személyben). Apd, a nagyapa nem
biztatta, ellentétben az Edesanyaval, akit masodév
végén eltanacsoltak a szinmivészeti akadémiarol,
igen. Beszédes az ige, igehasznalat, erészakra uta-
l6: ,Evégett engem hajtott a szinpad felé, maga he-
lyett: legyek bohéc, langfuvd, mindegymi, valami
szinpadi.” Traumatikus tlinet, hogy sikeres alakita-
sai helyett arrél a szégyenrél szamol be, ami .ma is
éget(i)”. marosvasarhelyi szinindvendékként még
joforman el se szakadt otthonrél, maris megfeled-
kezni latszott az ovéirdl. Sziiletésnapja alkalmabol
megkésve koszontotte nagyapjat, akinek a segitsé-
gével pedig — utdlag ugy tlnik fel — ralelt igazi hiva-
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tasara, az éneklésre. Elvezetesen és lattatd erdvel
meséli el, hogy hallgatta csaknem négy 6ra hosszat
egy lisztesladdba bujva (hogy ne labatlankodjon)
azokat a falubeli asszonyokat, akiket Apd vett ra a
balladak, atkozodok, dalok éneklésére — az .anyag-
gyljtés” jelenete arrol is arulkodik, hogyan készult
Horvath Istvdn maradandd érték( falurajza, a
Magyardzdi toronyalja. A konyv CD-melléklete tisz-
telgd emlékidézés: a szerzd gyermekkora Magyar-
6zdjanak ,hangmintavétele”, emelkedetten szélva:
.Hitem harangjai és igazgyongy asszonyok keser-
vesei.

A konyv a temetési szertartast a népi siratdk
hangjan .viszi szinre". A halottal valé perlekedéstél,
feddésétél kezdve a fogadalomtételig sokféle ar-
nyalat fejezi ki a fajdalmat, a hiany érzetét. Poétara
valléan szemléletes a zaklatott ritmusu bucsu:
.Foldig ér a vertcsipke-szemfedd / szakad a ho. /
Mintha, ama felelton, lelkét szaggatna Apd.” S a hit-
tétel, az orokség vallaldsa sem marad el: .meglasd:
annyi mindent elvehetnek majd télem, / de a lanyo-
mat soha / és artd szandék se fog rajtam, mert éne-
kelek, varazsolok, megigézek”. Es az 6nvigasztalas:
....minden hazunk telt haz / a magyar nyelvtél lesz
otthonossa / népzenével ékesitjlik azokat / ellensé-
geink el6tt az ajtok maguk csukddnak /... / és szamo-
latlan bardtaink szeretetében flit6zkodunk” A nép-
zene: a parasztember lélekgydgyasza” - fogalmaz-
ta meg a lisztesladas jelenethez kotve aforisztikus
gondolatat. A nagyapaember e gyogydaszat érvé-
nyességét joval tdgabb korokre terjeszti ki, érzékel-
tetve azt is, maga a szerz6 meddig jutott el altala a
traumatikus sebek gydgyitasaban.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktuélis széma az irék Boltjaban, valamint az orszdg fontosabb, nagyobb ujségosainal
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