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BALAZS GEZA
Jamborné Balog Tunde:
Kulonos tartomany

Széphalom Konyvmihely, 2019

Vajon a mai Magyarorszagon, kiilonosen az ifjabb
nemzedékek mennyire valtak védetté s talan ezal-
tal érdektelenné tavolabbi és kozelmultunk sorstra-
gédiai irdnt? Mennyire ismerjiuk dédszileink és
nagyszileink mindennapi vilagat, tudunk-e vala-
szolni arra az egyszer( kérdésre, hogy hol és ho-
gyan éltek, merre sodorta éket a sors, hogyan élték
tul (ha tulélték) a nagy tragédiakat? Csaladjaink tor-
ténete adja 0ssze, teszi atélhetévé a torténelmet. S
mindannyian csak részleteket ismertnk, hordo-
zunk a valdsagbol. Senki legnagyobbként megélt
vagy szdmon tartott drdmajat nem lehet lekicsi-
nyelni; de a Kilonos tartomany sorstragédiai felul-
mulhatatlannak (és sajat csalddom torténetének
parhuzamai, valamint olvasmanyaim nyoman nem
is annyira kilonosnek) tinnek szamomra. Egy asz-
szony a gorog sorstragédidkra emlékeztet: ,Hidba,
Penelopénak szllettem... Egy foldet és egy férfit tu-
dok csak szeretni.” A papok, szerzetesek menekdl-
nek a roman ,betoréskor”, Andras bacsi, az erdélyi
fekete baratok generalisa a helyén marad (,A pasz-
tor sem hagyja ott a nyajat, ha jének a farkasok”),
agyonverik. Zsido férjével tart a haldltdborba a nem
zsidd asszony: ,ha vele voltam a jéban, maradok a
rosszban is”. Bacska, visszatérnek a szerbek, a f6-
térre szolitjdk a férfiakat: .nincs énnékem blnom,
semmi bajom a szerbekkel, miért bantandnak”, s
azutan valogatas nélkil legyilkolnak mindenkit, ti-
zenéves filt az anya szeme lattara. Es menekiilé-
sek, kitelepitések, kilakoltatasok: ,Haromszor let-
tem életemben foldonfuté... és mind a haromszor a
sajat hazamban..”

A torténelmi emlékezet mélysége a mozaikre-
gényben csaknem két évszazadra vezethetd vissza.
A 19. szdzad lyukacsos, foltos, a 20. szdzad nagy
forduloi azonban mar egyre élesebbek, s a torténe-
tek valahol 1956 utdn szakadnak meg (nem, nem
érnek véget). A kozéppont két dél-alféldi varos, ahol
a jobb sors reményében vald bekoltozések, telepi-
tések, kényszerl menekilések és boldognak re-
mélt hdzassagok, egyiittélések kohdjaban formald-
dik a nagy és a magantorténelem. A szalak elnyul-
nak Erdélyig, Bacskaig, az Al-Dunaig és Budapestig.
A két varosban (Hodmezdévasarhely és Mako) futnak
0ssze az elbeszéld és hazastarsa dseinek, rokonsa-

gainak, valamint kozvetlen kornyezetiiknek életut-
jai, kibogozhatatlan kapcsolatok székelyek, alfoldi
magyarok, svabok, lengyelek, csehek, morvak, ra-
cok és zsidok kozott. Dramai feszlltségl, olykor
anekdotikus tomorségl, maskor liraian arnyalt el-
beszélések a '48-as szabadsagharc utani bujdo-
s6krol (Arnyékhuszarok) vagy az éppen szaz évre ra
a Don-kanyarbodl visszatért ismerdsrél, aki félelmé-
ben onkéntes rabsagra, szobafogsagra itélte ma-
gat, és a Képird utcai hazat soha tobbé nem hagyta
el (Miska néni feltamadasa). .Erdélybél kijéve": erdé-
lyi magyar értelmiségieknek a roman ,betorés” uta-
ni menekulésérdl, majd a visszacsatolds utani ha-
zakoltozésérdl, azutdn megismételve az elsé vilag-
haboru utani dllapotokat, a szervezett ki- vagy atte-
lepllésérdl (Vakvaganyon). A fogarasi szerzetesek
soha meg nem irt martiromsagardl (Andrds bacsi
drdoge). A bacskai magyarirtasrol (Halleves Bacska-
ban): ,De ha nem mesélem el, mi tortént... most
mind a torkomat szoritandk a ki nem mondott sza-
vak” Es a nagy tragédidk mellett ott vannak az
egyéniek, amelyeket az ir6, Jdmborné Balog Tiinde
finoman jelez. A habory utan . férfi nélkil maradt
gazdasagok” vagy éppen a megszalld csapatok ve-
gyes 0sszetétele nyoman: .tejeskavé-szind kis faty-
tyuk szlletésébdl lehetett visszakovetkeztetni az
elézményekre”. Nem talalkoztam még a magyar
irodalomban vagy torténetirdsban ennek a kérdés-
nek a targyalasaval. Es olyan meghat6 szokas leira-
saval sem, mint a konkrét sziléfoldhoz valé ragasz-
kodds: a kényszer( elkoltozéskor a sziléfold egy
darabkajanak becsomagoldsa. Persze a hataron azt
is elveszik: ,eltdnt a sublotfiokbol a fehérnemd ala
kis zacskdban elrejtett hazai fold" Ha leirdsaval
nem is taladlkoztam, a szokassal magaval igen.
Edesapam 6rzott egy maréknyit felvidéki sziilgfold-
jébdl — Budapesten. Hogy a dramaisag mennyire fo-
kozhato a végletekig, egy elsé vildghaborura vonat-
kozé idézettel mutatom be: ,Dédapam testvérbaty-
janak a haboru minden évében odamaradt egy fia,
alig férnek el a nevek a magas emlékoszlopon az
otemetében. Szoroncse, hogy nincsenek tobben,
mondja... legaldbb nem verhet tovdbb az Isten. Ebben
persze téved, mert a spanyolndtha még azon az
8sz0on elviszi a feleségét és a kislanyat is...”
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Csaladregényféle — szerepel az alcimben — régi
és Ujabb elbeszélésekbdl. A harminegy elbeszélés
1997 és 2018 kozott sziiletett, a torténeteket az el-
beszéld személye, a tobb elbeszélésben felbukkano
azonos szereplék, a csak monogrammal jelzett Z.
(az elbeszélo férje), a tobb eléadasban, megvilagi-
tdsban szerepldé ugyanazon torténetek fogjak o0sz-
sze. Minden csalddregény az emlékezés regénye:
jelen esetben a homalyos, derengd, levegében 16go,
olykor titokzatos és illogikus torténéseket az elbe-
szél6 egy-egy anekdotikus szalra, a fényképekbdl,
targyakbol valé emlékezés fonaldra, emlékezeté-
ben él6 csaladi monddsokra flizi fol: ,Mint egy nagy-
részt megsemmisilt puzzle darabkat rakosgatnam,
a valésagot réfnyi képzelettel toldozgatva, Ugy kel-
lett 0sszepaszitanom a régi histéria eseményeit an-
nak idején fel sem fogott mozzanatok emlékcafa-
taibol, anyam elejtett szavaibol, haztartasi konyvé-
nek tételeib6l, homalyos amatoér képekbdél és azok-
bél a levéltoredékekbdl, amelyek elkerilték apam
cenzurajat...”

Az .emlékezés gyakran (iz furcsa jatékot ve-
link", s erre szinte mindegyik elbeszélésben utal a
szerzd. Az emlékezés iranti igény megsziletése is
nagyon hasonlé az embereknél. A csaladi torténe-
tek a gyermekek, fiatalok tobbségét nem érdeklik,
csak érett, egyre idésebb fejjel valik izgalmassa a
mult, de akkor tobbnyire mar késé — a nagyszulék,
szUlék elmentek, nincs, aki meséljen, ezért az em-
lékmorzsdkbdl, rank maradt esetleges dokumentu-
mokbol kell 0sszerakni a multat. Az elbeszéld be-
vallja, hogy a fiatalokat nem érintették meg az 6s-
anyak torténetei, sét: ,Akkoriban nagyon elegem
volt az oregekbdl, és nem érdekelt a mult sem, ami-
rél folyon papoltak. Idegesitett, hogy mindig ugyan-
azokat a torténeteket ismételgetik..." De az id6s em-
ber visszatalal a multhoz: ,Miéta megoregedtink,
és tobb idénk van egymdsra, Z.-nek rendszerint
reggelizés kozben jut eszébe a gyerekkora, ébredés
utan még kozeli az emlékek és almok szovevényé-
ben vergddo éjszaka.”

Atargyi (képek, butorok) és szellemi (torténetek)
emlékekbdl osszerakott csaladi torténelem jellem-
z6en mozaikos, kaleidoszkdpszerU: ,élete szivarva-
nyos mozaikdarabkai’, .kaleidoszkdp-torténetek”.
Jellemzéje a filmszerlség is: .mult idék mozija",
.végtelenitett haborus filmhiradd az élet”. A csaladi
torténetek sajatossdaga még a valtozatokban élés is:
,Ezt a historiat mindenki masképp mondta el a csa-
lddban.” Az ember azonban bizonyossagra, valamint
harmaénidra vagyik. Bizonyossagra akkor is, ha .vé-
gul rém maradt orokul a rejtély, amelynek kibogoza-
s&hoz annyi tampontom sem volt, mint neki”. Es har-
moniara, a legvaldszinlbb, kikerekitett multképre,

KORTARS 2020 / 01

amelyet pdratlan élektani pontossdggal fogalmaz
meg a szerzd: az ,id6 hidnyos emlékei is egy kalei-
doszkdp mustrajat adjak, toredékességik dacara ke-
rek egészet alkotva a muld évek tikorfalai kozott, és
innen az ezredforduldérél visszanézve tokéletes ben-
ne a mult szimmetridja... Ebben a multban minden
momentum egyforman fontos... és minden személy-
nek, eseménynek keril ellenpontja...”

Még egy lélektani jellemz6: az események, sze-
mélyek, dolgok keveredése, mintha valami vissza-
térés, titokzatos tovabbélés nyomai tlnnének fel
életlinkben: elhullajtott emlékmorzsak, gének
trikkje", .csak a gének vicceltek vellnk, a halhatat-
lan gének”.

A Kilonds tartomdnyban kilonleges helyet fog-
lalnak el az allatok, amelyek ellenpontot képeznek
az emberi brutalitdssal szemben. Foltlnik a csiki
.madarmise”, a szerzetes ,beszél a madarakkal’, a
megszallok vele egyltt a madarakat is kivégzik.
Amar doktorék a deportalaskor az otthon maradot-
takra bizzak kék szemU szidami macskajukat, de az
kiszokik, s masnap a vasutallomason talédljdk meg
szétszabdalt testét. A kitelepités sordn a hosszu va-
gonlétben a csaladdal utaznak a fecskék, de a ha-
tarérok leverik a fészket.

Az iré torténetszovésének jellemzéje még a
parhuzamossdg: egyes szereplék és események
mas-mas elbeszélésben visszatérnek, igy teremte-
nek lazan osszefliggé kapcsolatot a kilonbozé ré-
szek kozott. Masik jellemzdje a linearis torténet-
mondas feladdsa: egy-egy, olykor drdmai eseményt
elére jelez, majd meglehetds feszlltséget teremtve
lefrja az elézményeket, s végul az elbeszélést kifut-
tatja a mar jelzett mozzanatra. Az emlékezések ki-
lon Utjait egyes esetekben az irasképben is tlikroz-
teti (Egi mozi, végtelenitve).

Az elbeszélésflizér hangvétele a tragikus nosz-
talgia, mély rezignacid, amelyet legfoljebb egy kis
mitikussag és koltészet old. Két példa a misztikus-
sagra: A hdborus hdsokre emlékezve a sokszor,
szinte mantraszerlen ismételt mondatrészlet:
.mindig tobb katonaszivbél hajt ki gyongyvirag”;
.Azon a helyen soha tobbé nem né ki a fl, de még
gaz sem terem, s ha arra oson egy éjszakai vada-
szatra induléd macska, nagy ivben kikerdli". A leira-
sok — korabbi elbeszéléseiben (pl. Templomkerti l4-
tomdsok, 2014) is felfigyeltem rd — egyszerre fest6-
iek és koltdiek, kilonosen a szinek, apré targyak
megfigyelése, kibontdsa és leirdsa részletdus. Sti-
lusa olykor annyira tomor, hogy ha nem lenne fog-
lalt az antropolégiaban a ,s(r( leirds” fogalma, ak-
kor akdr itt is hasznalhatnank:

A Mandl kisasszonyok dédapam lakoi voltak
az el6zé, csodas szazadforduldn... El6bb gyereksi-



ras toltotte be a vaskos oszlopsor mogotti hosszu
verandat, majd kamaszhangok mutalé nyeritése és
csiklandds lednykacagas szlrddott ki a falak mo-
gll, s amikor bekoltoztek a Mandl kisasszonyok, pi-
pacsszin arccal hallgathattdk a szomszédos szo-
bdkban szerelmeskedd parokat, akik majd szétve-
tették maguk korul a hazat, mikozen nehézkesen,
csikorogva fordult alattuk a lathatatlan, hatalmas
kerék: a bekoszonté huszadik szazad.”

Vagy egy masik szép, népies példa: ,sziléagy,
gyermekagy, naszagy, betegagy, meg amibél nem
kellink fol tobbet. Az a szerencsés ember..., akit ab-
bél a nyoszolyabol visznek ki a temetdben, amelyik-
ben a vilagra jott.”
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S nyilvan ez az, ami a tragikus szazadokban
csak keveseknek jutott osztalyrésziil. Orok jelen
idében szerepel ez a mondat: ,Nem tudjuk, hogy a
mi vildgunk most éli utolso perceit...” (Ha lejénnek a
szarvasok), nem is szeretném magyarazni. Mélyen
belénk ivddik a cimként is kiemelt — de teljes for-
majaban igy szereplé — gondolat: ,Kilonos tarto-
many a mult, benne éppugy megtorténhet barmi,
mint a jovében.." (Vdncsa Trézsi rudlilepeddje).
Lélektani realizmus, liraisag, folklorisztikussag,
misztikussag: taldn ezekkel tudnam legjobban jel-
lemezni Jamborné Balog Tinde elbeszéléseit,
amelyekkel szinte egyedilalld a mai magyar iro-
dalomban.

BENCE ERIKA
Kalman Gabor:

Janega Kornél szép élete

Kalligram, 2018

Ha jol gondolom, épp azt a regényt olvassuk,
amelyre Janega Kornél tobbszor is utal az elbe-
szélésben. A harmincas éveiben jard, felvidéki
szadrmazdsu, az elbeszélés jelen idejében mar egy
évtizede a Vizivarosban élé férfi a hazatlansag, az
otthontalansdg és a szeretetlenség traumajat
igyekszik oldani az irdssal. Az idegenség és a hi-
any harom kifejtett élménye kozil természetesen
az utobbi, a tarstalansagot és a maganyt is maga-
ban foglalé szeretethianyos allapot a legosszetet-
tebb probléma az életében.

Feltehetéen ezt, vagyis a Janega Kornél szép
élete cimU regény kéziratat viszi magaval, amikor a
szakitds okozta csalddottsag és elhagyatottsag ér-
zése el6l egy Isten hata mogotti széléhegyre vonul
el, viszi magaval valasat kovetéen a Dob utcai la-
kasba az irdasztallal egydtt, s ez van vele Koperben
is, ahova ,toredezettség-mentesiteni” utazik, és
napszurast kap. Az is valészin(, hogy e regény el6z-
meényére utal, amikor masodik befejezett konyvét
emliti, amelynek alapélményérél, az apa eltlinésé-
rél mint ,harminc éve érlelédd” élményrél beszél,
amit ki kellett irnia” magabdl, s amelyben megpro-
balja lezarni az .apatorténetet™

.Szép haldlt adtam az apamnak. Tulajdonkép-
pen fel is mentettem minden tekintetben. Hagytam,
hogy inkdbb a fészereploét falja fol az élete. Vagyis
csak néhany hodnapja volt, hogy tisztességesen

megoltem az apamat, és biztos voltam benne, hogy
ezzel végre lezartam a torténetet.”

Elbeszéldi reflexid egyértelmisiti szamunkra,
hogy az Uj regény megirasat kivalté mozzanat a ha-
lottnak hitt apa felbukkandsa (.anagorizis” a késé
barokk regényekben!) volt: ,Aztan ott taldltam ma-
gam a sajat regényem diszleteiben.”

De nemcsak sajat, kordbbi regényének (refe-
rencialis értelemben ez Kalman Gabor A temetés
cim(, 2016-ban megjelent mdve) kontextusaban,
hanem mds alkotasok szoveghdldjaban, soraban is
értelmezhetd a Janega Kornél szép élete. Nem lehet
nem szandékos példaul a Rezeda Kazmeér szép éle-
tére vonatkozo allizié. A Napszurds cimU fejezetben
bolyongd .idegen” habitus (a perzsel6 nappal kiisz-
kédé Janega) Albert Camus Az idegen — régebben
Kozonyként ismert — cim(l mUvének féhbésére,
Mersault-ra is emlékeztet valamelyest. Az apaval
valo konfliktus, illetve az ,apahianyos” allapot az un.
.aparegények” (ha a 20. szazad utolsé harmadéban
vagy még kordbban megjelent hasonld regényeinek
felsorolasatol eltekintlink: mint Gyore Balazs Halot-
tak apja, Dragoman Gyorgy A fehér kirdly cimd kony-
vei) tipusdba vald besorolhatdsagat is lehet6vé te-
szi. A gimnazistalét és Utkeresések abrazolésa, a
korosztdly tagjai szexudlis életének naturalis, oly-
kor durva leirdsa révén Kontra Ferenc Gimnazistak
(késbbh: az Idegen-trildgia egyik darabja) cim( m-
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