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Vajon a mai Magyarországon, különösen az ifjabb 

nemzedékek mennyire váltak védetté s talán ezál-

tal érdektelenné távolabbi és közelmúltunk sorstra-

gédiái iránt? Mennyire ismerjük dédszüleink és 

nagyszüleink mindennapi világát, tudunk-e vála-

szolni arra az egyszerű kérdésre, hogy hol és ho-

gyan éltek, merre sodorta őket a sors, hogyan élték 

túl (ha túlélték) a nagy tragédiákat? Családjaink tör-

ténete adja össze, teszi átélhetővé a történelmet. S 

mindannyian csak részleteket ismerünk, hordo-

zunk a valóságból. Senki legnagyobbként megélt 

vagy számon tartott drámáját nem lehet lekicsi-

nyelni; de a Különös tartomány sorstragédiái felül-

múlhatatlannak (és saját családom történetének 

párhuzamai, valamint olvasmányaim nyomán nem 

is annyira különösnek) tűnnek számomra. Egy as�-

szony a görög sorstragédiákra emlékeztet: „Hiába, 

Penelopénak születtem… Egy földet és egy férfit tu-

dok csak szeretni.” A papok, szerzetesek menekül-

nek a román „betöréskor”, András bácsi, az erdélyi 

fekete barátok generálisa a helyén marad („A pász-

tor sem hagyja ott a nyáját, ha jőnek a farkasok”), 

agyonverik. Zsidó férjével tart a haláltáborba a nem 

zsidó asszony: „ha vele voltam a jóban, maradok a 

rosszban is”. Bácska, visszatérnek a szerbek, a fő-

térre szólítják a férfiakat: „nincs énnékem bűnöm, 

semmi bajom a szerbekkel, miért bántanának”, s 

azután válogatás nélkül legyilkolnak mindenkit, ti-

zenéves fiút az anya szeme láttára. És menekülé-

sek, kitelepítések, kilakoltatások: „Háromszor let-

tem életemben földönfutó… és mind a háromszor a 

saját hazámban…” 

A történelmi emlékezet mélysége a mozaikre-

gényben csaknem két évszázadra vezethető vissza. 

A 19. század lyukacsos, foltos, a 20. század nagy 

fordulói azonban már egyre élesebbek, s a történe-

tek valahol 1956 után szakadnak meg (nem, nem 

érnek véget). A középpont két dél-alföldi város, ahol 

a jobb sors reményében való beköltözések, telepí-

tések, kényszerű menekülések és boldognak re-

mélt házasságok, együttélések kohójában formáló-

dik a nagy és a magántörténelem. A szálak elnyúl-

nak Erdélyig, Bácskáig, az Al-Dunáig és Budapestig. 

A két városban (Hódmezővásárhely és Makó) futnak 

össze az elbeszélő és házastársa őseinek, rokonsá-

gainak, valamint közvetlen környezetüknek életút-

jai, kibogozhatatlan kapcsolatok székelyek, alföldi 

magyarok, svábok, lengyelek, csehek, morvák, rá-

cok és zsidók között. Drámai feszültségű, olykor 

anekdotikus tömörségű, máskor líraian árnyalt el-

beszélések a ’48-as szabadságharc utáni bujdo

sókról (Árnyékhuszárok) vagy az éppen száz évre rá 

a Don-kanyarból visszatért ismerősről, aki félelmé-

ben önkéntes rabságra, szobafogságra ítélte ma-

gát, és a Képíró utcai házat soha többé nem hagyta 

el (Miska néni feltámadása). „Erdélyből kijőve”: erdé-

lyi magyar értelmiségieknek a román „betörés” utá-

ni meneküléséről, majd a visszacsatolás utáni ha-

zaköltözéséről, azután megismételve az első világ-

háború utáni állapotokat, a szervezett ki- vagy átte-

lepüléséről (Vakvágányon). A fogarasi szerzetesek 

soha meg nem írt mártíromságáról (András bácsi 

ördöge). A bácskai magyarirtásról (Halleves Bácská-

ban): „De ha nem mesélem el, mi történt… most 

mind a torkomat szorítanák a ki nem mondott sza-

vak.” És a nagy tragédiák mellett ott vannak az 

egyéniek, amelyeket az író, Jámborné Balog Tünde 

finoman jelez. A háború után „férfi nélkül maradt 

gazdaságok” vagy éppen a megszálló csapatok ve-

gyes összetétele nyomán: „tejeskávé-színű kis fat�-

tyúk születéséből lehetett visszakövetkeztetni az 

előzményekre”. Nem találkoztam még a magyar 

irodalomban vagy történetírásban ennek a kérdés-

nek a tárgyalásával. És olyan megható szokás leírá-

sával sem, mint a konkrét szülőföldhöz való ragasz-

kodás: a kényszerű elköltözéskor a szülőföld egy 

darabkájának becsomagolása. Persze a határon azt 

is elveszik: „eltűnt a sublótfiókból a fehérnemű alá 

kis zacskóban elrejtett hazai föld”. Ha leírásával 

nem is találkoztam, a szokással magával igen. 

Édesapám őrzött egy maréknyit felvidéki szülőföld-

jéből – Budapesten. Hogy a drámaiság mennyire fo-

kozható a végletekig, egy első világháborúra vonat-

kozó idézettel mutatom be: „Dédapám testvérbáty-

jának a háború minden évében odamaradt egy fia, 

alig férnek el a nevek a magas emlékoszlopon az 

ótemetőben. Szöröncse, hogy nincsenek többen, 

mondja… legalább nem verhet tovább az Isten. Ebben 

persze téved, mert a spanyolnátha még azon az 

őszön elviszi a feleségét és a kislányát is…”
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Családregényféle – szerepel az alcímben – régi 

és újabb elbeszélésekből. A harminegy elbeszélés 

1997 és 2018 között született, a történeteket az el-

beszélő személye, a több elbeszélésben felbukkanó 

azonos szereplők, a csak monogrammal jelzett Z. 

(az elbeszélő férje), a több előadásban, megvilágí-

tásban szereplő ugyanazon történetek fogják ös�-

sze. Minden családregény az emlékezés regénye: 

jelen esetben a homályos, derengő, levegőben lógó, 

olykor titokzatos és illogikus történéseket az elbe-

szélő egy-egy anekdotikus szálra, a fényképekből, 

tárgyakból való emlékezés fonalára, emlékezeté-

ben élő családi mondásokra fűzi föl: „Mint egy nagy-

részt megsemmisült puzzle darabkát rakosgatnám, 

a valóságot rőfnyi képzelettel toldozgatva, úgy kel-

lett összepászítanom a régi história eseményeit an-

nak idején fel sem fogott mozzanatok emlékcafa

taiból, anyám elejtett szavaiból, háztartási könyvé-

nek tételeiből, homályos amatőr képekből és azok-

ból a levéltöredékekből, amelyek elkerülték apám 

cenzúráját…”

Az „emlékezés gyakran űz furcsa játékot ve-

lünk”, s erre szinte mindegyik elbeszélésben utal a 

szerző. Az emlékezés iránti igény megszületése is 

nagyon hasonló az embereknél. A családi történe-

tek a gyermekek, fiatalok többségét nem érdeklik, 

csak érett, egyre idősebb fejjel válik izgalmassá a 

múlt, de akkor többnyire már késő – a nagyszülők, 

szülők elmentek, nincs, aki meséljen, ezért az em-

lékmorzsákból, ránk maradt esetleges dokumentu-

mokból kell összerakni a múltat. Az elbeszélő be-

vallja, hogy a fiatalokat nem érintették meg az ős-

anyák történetei, sőt: „Akkoriban nagyon elegem 

volt az öregekből, és nem érdekelt a múlt sem, ami-

ről folyon papoltak. Idegesített, hogy mindig ugyan-

azokat a történeteket ismételgetik…” De az idős em-

ber visszatalál a múlthoz: „Mióta megöregedtünk, 

és több időnk van egymásra, Z.-nek rendszerint 

reggelizés közben jut eszébe a gyerekkora, ébredés 

után még közeli az emlékek és álmok szövevényé-

ben vergődő éjszaka.” 

A tárgyi (képek, bútorok) és szellemi (történetek) 

emlékekből összerakott családi történelem jellem-

zően mozaikos, kaleidoszkópszerű: „élete szivárvá-

nyos mozaikdarabkái”, „kaleidoszkóp-történetek”. 

Jellemzője a filmszerűség is: „múlt idők mozija”, 

„végtelenített háborús filmhíradó az élet”. A családi 

történetek sajátossága még a változatokban élés is: 

„Ezt a históriát mindenki másképp mondta el a csa-

ládban.” Az ember azonban bizonyosságra, valamint 

harmóniára vágyik. Bizonyosságra akkor is, ha „vé-

gül rám maradt örökül a rejtély, amelynek kibogozá-

sához annyi támpontom sem volt, mint neki”. És har-

móniára, a legvalószínűbb, kikerekített múltképre, 

amelyet páratlan lélektani pontossággal fogalmaz 

meg a szerző: az „idő hiányos emlékei is egy kalei-

doszkóp mustráját adják, töredékességük dacára ke-

rek egészet alkotva a múló évek tükörfalai között, és 

innen az ezredfordulóról visszanézve tökéletes ben-

ne a múlt szimmetriája… Ebben a múltban minden 

momentum egyformán fontos… és minden személy-

nek, eseménynek kerül ellenpontja…”

Még egy lélektani jellemző: az események, sze-

mélyek, dolgok keveredése, mintha valami vissza-

térés, titokzatos továbbélés nyomai tűnnének fel 

életünkben: „elhullajtott emlékmorzsák, gének 

trükkje”, „csak a gének vicceltek velünk, a halhatat-

lan gének”. 

A Különös tartományban különleges helyet fog-

lalnak el az állatok, amelyek ellenpontot képeznek 

az emberi brutalitással szemben. Föltűnik a csíki 

„madármise”, a szerzetes „beszél a madarakkal”, a 

megszállók vele együtt a madarakat is kivégzik. 

Amár doktorék a deportáláskor az otthon maradot-

takra bízzák kék szemű sziámi macskájukat, de az 

kiszökik, s másnap a vasútállomáson találják meg 

szétszabdalt testét. A kitelepítés során a hosszú va-

gonlétben a családdal utaznak a fecskék, de a ha-

tárőrök leverik a fészket. 

Az író történetszövésének jellemzője még a 

párhuzamosság: egyes szereplők és események 

más-más elbeszélésben visszatérnek, így teremte-

nek lazán összefüggő kapcsolatot a különböző ré-

szek között. Másik jellemzője a lineáris történet-

mondás feladása: egy-egy, olykor drámai eseményt 

előre jelez, majd meglehetős feszültséget teremtve 

leírja az előzményeket, s végül az elbeszélést kifut-

tatja a már jelzett mozzanatra. Az emlékezések kü-

lön útjait egyes esetekben az írásképben is tükröz-

teti (Égi mozi, végtelenítve). 

Az elbeszélésfüzér hangvétele a tragikus nosz-

talgia, mély rezignáció, amelyet legföljebb egy kis 

mitikusság és költészet old. Két példa a misztikus-

ságra: A háborús hősökre emlékezve a sokszor, 

szinte mantraszerűen ismételt mondatrészlet: 

„mindig több katonaszívből hajt ki gyöngyvirág”; 

„Azon a helyen soha többé nem nő ki a fű, de még 

gaz sem terem, s ha arra oson egy éjszakai vadá-

szatra induló macska, nagy ívben kikerüli”. A leírá-

sok – korábbi elbeszéléseiben (pl. Templomkerti lá-

tomások, 2014) is felfigyeltem rá – egyszerre festő-

iek és költőiek, különösen a színek, apró tárgyak 

megfigyelése, kibontása és leírása részletdús. Stí-

lusa olykor annyira tömör, hogy ha nem lenne fog-

lalt az antropológiában a „sűrű leírás” fogalma, ak-

kor akár itt is használhatnánk: 

„A Mandl kisasszonyok dédapám lakói voltak 

az előző, csodás századfordulón… Előbb gyereksí-
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rás töltötte be a vaskos oszlopsor mögötti hosszú 

verandát, majd kamaszhangok mutáló nyerítése és 

csiklandós leánykacagás szűrődött ki a falak mö-

gül, s amikor beköltöztek a Mandl kisasszonyok, pi-

pacsszín arccal hallgathatták a szomszédos szo-

bákban szerelmeskedő párokat, akik majd szétve-

tették maguk körül a házat, miközen nehézkesen, 

csikorogva fordult alattuk a láthatatlan, hatalmas 

kerék: a beköszöntő huszadik század.”

Vagy egy másik szép, népies példa: „szülőágy, 

gyermekágy, nászágy, betegágy, meg amiből nem 

kelünk föl többet. Az a szerencsés ember…, akit ab-

ból a nyoszolyából visznek ki a temetőben, amelyik-

ben a világra jött.”

S nyilván ez az, ami a tragikus századokban 

csak keveseknek jutott osztályrészül. Örök jelen 

időben szerepel ez a mondat: „Nem tudjuk, hogy a 

mi világunk most éli utolsó perceit…” (Ha lejönnek a 

szarvasok), nem is szeretném magyarázni. Mélyen 

belénk ívódik a címként is kiemelt – de teljes for-

májában így szereplő – gondolat: „Különös tarto-

mány a múlt, benne éppúgy megtörténhet bármi, 

mint a jövőben…” (Váncsa Trézsi rúdlilepedője). 

Lélektani realizmus, líraiság, folklorisztikusság, 

misztikusság: talán ezekkel tudnám legjobban jel-

lemezni Jámborné Balog Tünde elbeszéléseit, 

amelyekkel szinte egyedülálló a mai magyar iro-

dalomban.
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Ha jól gondolom, épp azt a regényt olvassuk, 

amelyre Janega Kornél többször is utal az elbe-

szélésben. A harmincas éveiben járó, felvidéki 

származású, az elbeszélés jelen idejében már egy 

évtizede a Vízivárosban élő férfi a hazátlanság, az 

otthontalanság és a szeretetlenség traumáját 

igyekszik oldani az írással. Az idegenség és a hi-

ány három kifejtett élménye közül természetesen 

az utóbbi, a társtalanságot és a magányt is magá-

ban foglaló szeretethiányos állapot a legösszetet-

tebb probléma az életében. 

Feltehetően ezt, vagyis a Janega Kornél szép 

élete című regény kéziratát viszi magával, amikor a 

szakítás okozta csalódottság és elhagyatottság ér-

zése elől egy Isten háta mögötti szőlőhegyre vonul 

el, viszi magával válását követően a Dob utcai la-

kásba az íróasztallal együtt, s ez van vele Koperben 

is, ahova „töredezettség-mentesíteni” utazik, és 

napszúrást kap. Az is valószínű, hogy e regény előz-

ményére utal, amikor második befejezett könyvét 

említi, amelynek alapélményéről, az apa eltűnésé-

ről mint „harminc éve érlelődő” élményről beszél, 

amit „ki kellett írnia” magából, s amelyben megpró-

bálja lezárni az „apatörténetet”: 

„Szép halált adtam az apámnak. Tulajdonkép-

pen fel is mentettem minden tekintetben. Hagytam, 

hogy inkább a főszereplőt falja föl az élete. Vagyis 

csak néhány hónapja volt, hogy tisztességesen 

megöltem az apámat, és biztos voltam benne, hogy 

ezzel végre lezártam a történetet.” 

Elbeszélői reflexió egyértelműsíti számunkra, 

hogy az új regény megírását kiváltó mozzanat a ha-

lottnak hitt apa felbukkanása („anagorízis” a késő 

barokk regényekben!) volt: „Aztán ott találtam ma-

gam a saját regényem díszleteiben.”

De nemcsak saját, korábbi regényének (refe

renciális értelemben ez Kálmán Gábor A temetés 

című, 2016-ban megjelent műve) kontextusában, 

hanem más alkotások szöveghálójában, sorában is 

értelmezhető a Janega Kornél szép élete. Nem lehet 

nem szándékos például a Rezeda Kázmér szép éle-

tére vonatkozó allúzió. A Napszúrás című fejezetben 

bolyongó „idegen” habitus (a perzselő nappal küsz-

ködő Janega) Albert Camus Az idegen – régebben 

Közönyként ismert – című művének főhősére, 

Mersault-ra is emlékeztet valamelyest. Az apával 

való konfliktus, illetve az „apahiányos” állapot az ún. 

„aparegények” (ha a 20. század utolsó harmadában 

vagy még korábban megjelent hasonló regényeinek 

felsorolásától eltekintünk: mint Györe Balázs Halot-

tak apja, Dragomán György A fehér király című köny-

vei) típusába való besorolhatóságát is lehetővé te-

szi. A gimnazistalét és útkeresések ábrázolésa, a 

korosztály tagjai szexuális életének naturális, oly-

kor durva leírása révén Kontra Ferenc Gimnazisták 

(később: az Idegen-trilógia egyik darabja) című mű-

Bence Erika
Kálmán Gábor: 
Janega Kornél szép élete
Kalligram, 2018


