
kritika | 83

KORTÁRS 2020 / 01

rok, hisz a kezdő kép kivételével – ahol Ladik Katalin 

a löszfalba vájt lépcsősor alsó harmadában áll, a 

kamerá(s)ra tekint, jobb kezével gesztust téve felénk 

– markáns elkülönülést figyelhetünk meg. A Géczi-

versekben eleinte isten, ház, haza, út, világ a legfonto-

sabb hívószavak, s az ezek mentén, ezek által gene-

rálódó emberi kapcsolatokat vizsgálja a továbbiak-

ban; aztán a létezés apró lenyomatai, megnyilvánulá-

sai felé mozdul el. Keresi a föllelhetetlent. Számon 

kéri az idő múlását és megjeleníti a változást: a lány-

ságtól (11) a test rontásán/romlásán át az elmúlásig 

(39). Leginkább a 15. versben érhető tetten az a miliő, 

amely az alkotótábort jellemezhette Ladik Katalin 

személy(iség)e révén. És ez a személyiség a Géczi-

fotókról tekint vissza szuggesztív erővel. A tekintet-

ben, a nem titkolt ráncokban ott van a megélt és meg-

értett életút keserédessége, a mulandóság fájdalma 

és a tartalmas múlt öröme. Ahogyan fölszegődik a fej 

(16, 17), mindent elmond. A gesztusok – szembetűnő 

teatralitásuk  ellenére is – igazak, hitelesek, beszéde-

sek. Nevezhetnénk mesterkélteknek is, ám inkább 

mesteriek, ki- és megmunkáltak, költőiek.

Hogy a köteten belül mégis sor kerül az Egy ho-

moki patkánynak című versbe való beleíródásra, az 

Ladik Katalinnak köszönhető. Az 1990-es keltezésű 

vers minden egyes sora új életre kel, s újabb három 

sort vonz magához, az eredetihez hasonlóan szür-

reális négysorosokat teremtve ezzel. Az így létrejö-

vő reflexív viszony ugyanakkor nemcsak a negyed-

századdal korábban keletkezettel áll fenn, hanem 

Géczi egyik központi problematikájával is, a hova-

tartozással. Azzal, ami egy szerbiai honfitárs szá-

mára más dimenzióban működik, s nem meglepő, 

hogy „időnként magyarul álmodott” (43). Ez a hoz-

záíródás két ponton módosít a felhasznált, újra-

hasznosított/írt szövegen. A 13. és a 14. sor össze-

vontan vonz magához még hármat, illetve a 16. sor 

„Megcserepesedett” lánykaruhái a továbbírás során 

„Üszkös”-sé válnak. Végső kimenete a Ladik-ciklus-

nak is az elmúlás: „A nedv többé nem kering benne” 

(51). A határ oda jelölődik ki, ahonnan már nincs, 

nem lehet folytatás.

Zárásként – mintegy az újjáírást visszabontva 

– visszatérhetünk az eredeti vershez. De visszatér-

hetünk-e oda? Most, amikor már azt is gondoltuk, 

hogy egyszer sem lehet ugyanabba a folyóba lépni? 

A Tisza partjáról, a homokfal mellől. Ahol az ember 

– képben és versben – magasodik.
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Nincs új a nap alatt: Horváth László Imre újra törté-

nelmi regénnyel jelentkezett, amelyben ezúttal – 

hogy erre is érvényes legyen a mondás – 

revitalizálódó mítoszok adják a vezérfonalat. A köl-

tőként is ismert szerző első tematikus prózája a 

méltatlanul keveset idézett uchronia, a Lett este és 

lett reggel a második világháború idején (és azon 

túl), a Helyőrség Maszadában Krisztus után 73-ban, 

a zsidó háború idején játszódik. Legújabb regénye, 

A Kicsi embere helyszíne Magyarország, ideje a má-

sodik világháború vége és az azt követő időszak, az 

átalakulás, később a diktatúra kora. Ám ahogy Hor-

váth László Imre regényeinél megszokhattuk, az 

ábrázolt korszak most is elsősorban egy egyete-

mes érvényű mondanivaló díszlete, és benne a sze-

replők történetei az általános emberire mutatnak. 

A főszereplő története különleges, az első vi-

lágháború után kezdődik, és a nyolcvanas–kilenc-

venes évek fordulóján ér véget. Elbeszélője maga a 

főszereplő, visszatekintést, memoárt olvasunk. Egy 

hosszú elbeszélés, illetve kisregény szikár szer-

kesztést, gyors vágásokat igényel, ezeket a szerző 

precízen adagolja, a párbeszédek élesek, folyama-

tosan jelen van a konfliktus, még akkor is, ha a nyil-

vánvalóan tudott és ismert borzalmakat valamilyen 

hűvös, opportunista blazírtsággal kezeli is az elbe-

szélő. A tárgyilagosság a diktatúra kegyetlenségé-

nek ábrázolásában olyan magyar irodalmi előké-

pekkel rendelkezik, mint például Sánta Ötödik pe-

csétje. Nem nehéz párhuzamba állítani Utisz szenv-

telen leírásait Sánta civil ruhás nyilas vezetőjének a 

terror okairól és céljáról szóló „tudományos” okfej-

téseivel, amelyben a szükségszerűség a legfonto-

sabb vezérlő elv. A könyv első lapjain, egy prológus-

szerű manifesztumban így ír erről: „A történelem 

bűnözők története. Minden más elképzelés róla 
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naiv ostobaság. Olykor persze ártatlan, tiszta szívű 

emberek is a  történelem közelébe tévednek (én 

még nem láttam ilyet, de hallottam róla), ezeket a 

történelem szinte azonnal és ocsmány 

módon ledarálja, még inkább pedig 

természetes módon bűnözővé változ-

tatja. Alapvetően viszont bűnözők játé-

káról van szó, vagy valamiről, ami bű-

nözőket választ, hogy játssza magát a 

végtelenségig. Mert a történelem min-

den jóslattal ellentétben nem fárad ki, 

nem akar véget érni, mindig van foly-

tatása. Csak a bűnözők cserélődnek.”

A történelem mint élőlény, mely-

nek biológiai szükségletei vannak. És 

ez a szükséglet az emberrel általában véve úgy szá-

mol, mint aminek célja e szükségletek kielégítésé-

hez alkalmas játékszerré lenni. Horváth László Imre 

új regénye azért is megrázó, mert a pokol bemutatá-

sán túl, annak alkotóelemeit is megmutatja, az ana-

lízis szenvtelen, csak a regény egésze ad valamiféle 

feloldást. Ennek a képnek másik fele Utisz munkájá-

nak bemutatása. A történelemkönyvek ugyanis a 

„színe” mellett a „visszájára” kevésbé érzékenyek, 

pedig – és ez Horváth komoly felfedezése, ezekkel a 

toposzokkal dolgozott két előző, általam történelmi-

nek nevezet regényében – mindegyik szereplő em-

ber: szükségletekkel, vágyakkal, ilyen vagy olyan, de 

mégiscsak érzelmekkel, valamifajta lelkivilággal. 

Amikor a hatalom és az ezzel járó, a szükségleteket 

kielégítő szolgáltatások megvásárlásához elegendő 

pénz együtt van, akkor kellenek olyan terepek, ahol 

mindez mozgásba jöhet. „Persze mindegyik Odüs�-

szeusznak képzelte magát, aki átverte Kirkét, pedig 

csak disznók voltak a boszorkány karámjában” – 

mondja pályája elején a megismert körülményekről 

Utisz, aki először kifutófiúként kezd dolgozni a két 

világháború közti időszakban egy mulatóban, hogy 

aztán félárva csavargóból a maga sorsát uraló fel-

nőtté váljon. Pincér lesz, komoly, úri neveltetést kap, 

fiatal felnőttként már nagy tiszteletnek örvend, 

húszéves korára a gyerektelen maffiafőnök első 

számú helyettese lesz. Horváth ezeket az esemé-

nyeket szinte vázlatszerűen, tömören, röviden írja le. 

A háború közelsége és az ezzel járó konjunktúra se-

gíti az üzletet, közben Utisznak jut ideje arra is, hogy 

a bujkáló kommunistákat segítse (megismerve töb-

bek közt egy Csermanek nevűt is, de jól felismerhe-

tően József Attila is megidéződik), hogy aztán a há-

ború elmúltával (aminek legnehezebb időszakait 

egy föld alatti pincében vészel át), a változásra  

készülve minden ott folytatódjon, ahol abbamaradt. 

A szereplők változtak, az ember okozta szörnyűsé-

gek nem.

Utisz korán felismeri, hogy minden rendszer-

ben, úgy a most alakulóban is szükség lesz pénzre, 

enni- és innivalóra, szórakozásra és biztonságra. 

Utóbbit az ő számára az teremti meg, 

hogy az előbbiekről gondoskodik azok 

számára, akik neki a biztonságot ga-

rantálják. Nyertes pozíció mindegyik 

félnek, ráadásul lelkiismeretét minden 

körülmény közt mentheti azzal, hogy ő 

a nyilvánvaló rettenetek közepette csak, 

ahogy mondani szokás, a munkáját vé-

gezte, illetve parancsot teljesített. Gro-

teszk a kép: az embertelen rendszer-

ben megjelenik maga az ember, de nem 

lelkiismeretével, jóra való törekvésével, 

a másokért hozott áldozatával és mindazzal a sok 

magasztos humanista eszménnyel, amelynek meg-

valósításáért – elvileg – a diktatúra katonái küzdöt-

tek: A Kicsi emberében a szereplőkben az emberi 

pusztán az ösztön: a lét- és a fajfenntartó ösztön és 

ezek részösztönei. Az ember, láthatjuk, valóban „sár-

kányfog-vetemény”, és a regény egyértelműen mu-

tatja: „nincsen remény”. Ezeket a főhős pontosan tud-

ja, épp ezért a túlélési stratégiáit is erre építi.

Más választása, úgy véli, nem is lehet. Ezt a 

régi ismerősével, az azóta rettegetté vált Péter Gá-

borral, az államvédelmi hatóság (akkor még Állam-

védelmi Osztály, később Hatóság) teljhatalmú veze-

tőjével folytatott megbeszélésből tudhatjuk. Ezen a 

tárgyaláson dől el Utisz további sorsa. Elvállalja és 

elvégzi azt a munkát, amelyhez egyedül ő ért, és ez-

zel menekül meg. „De én már előre azt mondom, 

hogy vállald el a feladatot, mert nagy szolgálatot te-

hetsz a pártnak” – mondja Péter, mire Utisz így vá-

laszol: „Meg saját magamnak, gondoltam. Például 

hogy nem kapom meg a büntetést, ami azért jár, 

mert nem vállalom.” 

A Machiavellin és klasszikus szerzőkön nevel-

kedett Utisz túlontúl pontosan és szinte azonnal lát-

ja, mi is történik Magyarországon: „Addig eljutottam 

tehát az első órában, hogy valóban nincs választá-

som, de az országnak sincs. Ez van és ez lesz, nem 

lesz más és nem lesz vége sem. Azok a senkiházi 

álmodozó hülyegyerekek, akiknek levest fizettem a 

Japánban, annak idején, még a békében, egy másik, 

boldog világban, ezek elmenekültek Moszkvába, és 

ott az oroszok emberei lettek, és most visszajöttek, 

és mostantól ők fogják vezetni az országot. Néhá-

nyan itthon is maradtak a háború alatt, illegalitás-

ban, de később bevált a tippem, mint a lovin, hogy 

bizony, akik nem Moszkvából jöttek vissza az orosz 

hadsereggel, végül börtönben vagy akasztófán vég-

zik, hiszen Sztálin nem bízott bennük, és ez ennyire 

egyszerű. Rákosi pedig akármit megtehetett, akár-
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hogyan, mert őbenne Sztálin viszont megbízott, és 

ez is ilyen egyszerű. Ezzel tehát lényegében fölösle-

ges a továbbiakban foglalkozni. Örültem, hogy ed-

dig eljutottam, ezzel a nagyja már kész is volt. El-

kezdhettem terveket készíteni.”

Ezekben a részekben túlságosan is tömör  

a szöveg, és ez nyilvánvalóan abból is adódik, hogy a 

már említett memoárral van dolgunk. A visszaemlé-

kezéseit író főszereplő az eseményeket szükségsze-

rűségek láncolatának látja, eleve elrendelt dolgok 

történnek, ebben is a mítoszok élednek újjá. A logiku-

san egymásra következő események között, az ok-

okozati viszonyrendszerben csak egy szerelem tör-

ténete hoz változást, de mivel ez a történet szerint is 

rejtetten van jelen Utisz mindennapjaiban, nem hatá-

rozza meg a szöveg hangulatát. Utisz, mint Odüssze-

usz, hosszú időre el-eltűnik a szerelme, családja éle-

téből, tulajdonképpen két párhuzamos valóságban 

van jelen egyszerre, illetve felváltva, de a két valóság 

nem egyenrangú. A titkos magánéleti szál megérde-

melt volna egy erősebb, hangsúlyosabb kidolgozást, 

még akkor is, ha ezzel megtörne az a dikció, ami a 

regény tulajdonképpeni mondanivalóját oly hűen 

szolgálja. A regény végén ugyanis épp a feleségéhez 

fűződő valós emberi érzelmei adnak ha feloldást 

nem is, de kis enyhülést: „Ha maradt volna bármi a 

lelkiismeretemből, talán az a kis mag óriásira nőtt 

volna, mert nagyon fájt az elveszítése, mindig is fájni 

fog, jobban mondva végképp biztossá tett a saját ha-

lálomban, hiszen úgyis csak az lesz képes eltörölni 

az érzést, hogy hiányzik. Emlékszem, régen mennyi-

re ellenkeztem, ha úgy esett, hogy a saját halálomra 

kellett gondolnom, most örülök neki, egyszerű meg-

könnyebbülésként tekintek rá, még ha az olyan szen-

timentális elképzeléseket nem is osztom, hogy utána 

valahol együtt leszek vele, legalább nem leszek se-

hol sem nélküle tovább, ez bizonyosnak tűnik és 

megnyugtat.”

Ezt (és az ’56-os forradalmat érezhetően pozití-

van értékelő néhány oldalt) leszámítva ebben a kom-

munista diktatúra gengszterfilmjében nem történik 

más, mint amit ismerünk a korról, a korból. Megrázó 

azt olvasni és tudni, még ha fikció is, hogy a derékba 

tört életek, a kínzások és kivégzések, a koncepciós 

perek, padlássöprések és mindazon borzalmak kö-

zepette egy szűk réteg boldogulása milyen áldozatok 

árán és hogyan ment, mehetett végbe. Utisz a Kicsi, 

azaz Péter Gábor embere, felismerte, hogy mit és 

hogyan lehet és ha lehet, akkor egyszersmind kell is 

kihasználnia a vélt boldogulás érdekében. Szó sincs 

itt magasabb rendű érdekről, világmegváltásról, esz-

ményről: Horváth regénye a diktatúra aljas emberte-

lenségének tükre. Ráadásul Utisz (másképpen: Sen-

kise) előképéhez, a nagyszerű Odüsszeuszhoz ké-

pest még abban sem kellően emberi, hogy bármiféle 

hübrisze volna. A regény a tulajdonképpeni közvetlen 

közelmúltban fejeződik be, Kádár halála után, azaz a 

rendszerváltást is pár mondatban megidézve – akár 

azt is mondhatnánk, a korszak jellemzőinek perma-

nens jelenléte ma is meghatározó. 

Nem az első és minden valószínűség szerint 

nem is az utolsó olyan regény Horváth László Imre új 

kötete, amely az ember gonosz, sötét természetét, a 

bűn mindenütt jelenvalóságát és az attól való meg-

válthatatlanságot mutatja be és próbálja megérteni. 

Segítségével nemcsak a diktatúra működését, de 

benne az eszközzé alacsonyított ember mindennapi 

működését is figyelhetjük. Sztoikus nyugalma, a lel-

kiismereti reflexiók teljes hiánya borzongással tölt 

el, és ez a remekül eltalált nyelvnek is köszönhető. 

 A megváltás azonban fájóan hiányzik a könyvből, 

bár lehet, hogy az olvasóra van bízva a konstrukció.
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Mintegy Antoine és Desiré köpenyéből kibújva, a 

Cseh–Bereményi-dalok univerzumától megigézve 

született Regős Mátyás debütkötete. Az imitációjel-

leg különös módon mégsem viseli magán a modo-

ros epigonság stílusjegyeit; sőt, a kötet rendkívüli 

frissességet áraszt magából, a kortárs fiatal költé-

szet bemutatkozó anyagaihoz képest pedig olyan 

fesztelen szövegszervezéssel hívja életre a könyv 

egyetlen hősét, ami valóban ritkaságszámba megy.

Patyik Fedon alakja, valamint a hozzá kötődő 

alakzatok is a Bereményi-féle „félelmes, álmos 

gyerekkor” kivetüléseiként jelennek meg egy ki-

Papp Máté
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