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Szakolczay Lajos
„az élet csonttalanítva lesózva 
kipotyolva”
Kenéz Ferenc költészete

Ha csak annyit olvastam volna az életművéből, mint amennyit mutat egyik naplóbejegyzése (1988. 
február 23.) az álombéli verssorról – „madárszárny-függöny verdes / vértócsa-ablakban” –, már 
nyugodtan leírhatnám (le is írom!): Kenéz Ferenc (1944) abszolút költő. Az idézet áttelepülési köny-
véből való, noha A szabadulóművész (1995) – minő groteszk önmeghatározás – szinte egész életé-
ben, mint verssé lett sors, ilyen ajzottságban élt. Úgy lett költő, hogy sokáig nem akart költő lenni 
(legalábbis a hagyományos értelemben nem), úgy vált karakteres, senkivel össze nem hasonlítható 
életmű gazdájává, hogy mert az erdélyi líra fősodrával szembemenni. 

Nemzedéke, a Forrás második kirajzása (köztük Farkas Árpád, Király László) azzal különbözött 
az alapítók, a ma már klasszikus, Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár avantgárdjától, hogy erőseb-
ben figyelt a haza, a szülőföld, a kisebbség ügyes-bajos dolgaira. Szinte váteszként tevékenykedve. 
Kenézt is meghatározta, nagyon is, eme különleges szenvedés-katedrális, ám ő kesernyés „dallá”, 
groteszkben bővelkedő társadalmi leleplezéssé alakította líráját. Nem pátyolgatta, hanem – bocsá-
nat a kifejezésért – pofozta a szülőföldet. 

Azt a szülőföldet, benne a kis hazát, Nagyszalontát, amely többek közt Arany Jánost és Sinka 
Istvánt adta a magyar irodalomnak. (Sinkáról később Kányádi Sándortól hallott.) Egy nagyszalontai 
születésű költő ne érezze azt az indító lökést, amelyet a föntebb említett nagyok jelentettek, és ne 
kívánna a nyomukba szegődni? Akkor mi az az irány, ami táplálhatja tollát? 

Kenéz úgy lett költő, úgy vált egy tagadhatatlanul egyéni, senkivel össze nem téveszthető költé-
szet birtokosává, hogy valójában nem akart (legalábbis a hagyományos értelemben) költő lenni. Azt 
égette billogként magára – s ettől sohasem szabadult –, hogy kíméletlen fogalmazással, egyénisé-
gét csaknem fejszével faragva, a költészetet, miként mondotta volt egy interjúban, nem szakmai, 
hanem „élettani kérdésként” élje meg. Mikor verset írt, azzal a saját életét akarta létrehozni. Szá-
mára szülővárosa olyan hely volt, „ahonnan az ember repülni kívánkozott”. S hol akart landolni? 
Arra a fiatal költőnemzedéket útra bocsátó, Lászlóffy Aladár szerkesztésében megjelent Vitorla­
ének (1967) 21 éved mellé című nyitó versének fölütése a jellegzetes példa: „…ha azt akarom, hogy 
segítsem a világot, / csak egyetlen helyen állhatok: / az én helyemen!…”

Dacos, önmagában bízó kijelentés. Amíg eljut valódi hangjáig – a kritika a harmadik, Homok a 
bőröndben (1972) című verseskönyvében észleli a valódi magára találást –, a küzdelmek küzdelmét 
nézve sok víz lefolyt a Maroson, illetve a Pece-parti Párizs, Nagyvárad (iskolaévek!) sokat megcso-
dált folyóján, a Körösön. Az Ólomtáncnak (1970) nem is annyira a pengetős gitárverse, a Bennem-
megkésett kamaszének az érdekes – „Padlásszobában ül a galeri / s belőlük föltrombitál / az álom 
a vér és a sár / holdfényben trombita száll” –, sokkal inkább az Eperfa önmeghatározó drámája: „Al-
földön születtem / súlyos arany-árnyékában a végtelennek”.

Miképp a zseniális őssel játszik, hiába a köznévvé avanzsált tonnák, megérzi a végtelen kozmi-
kus szorítását. Beláthatatlan az út? Mégis végig akar rajta menni. Nem dobja sutba minduntalan a 
forma (rím, ritmus) hagyományát – többek közt groteszkül kacagtató, naivan korszerű későbbi poé-
mája, a Lilike medika leveleiből (2010–2011), amely társadalombírálatnak sem utolsó, bőven él ez-
zel a fogással –, hiszen az ugyancsak az Ólomtáncban megjelent zsolozsma ima-igazsága általa 
emelkedik szinte hangulati tökélyre. „– Adj erőt és hitet, én legbelső uram, / hogy bizonyság nélkül 
soha ne nyugodjam, / add meg, hogy dohányfüst s nyárfák alatt szépen, / csillagot-virágzón forrjon 
ki a vérem” (Egyetlen).

Ismétlem, a széttördelt szülőföld, amely „varázstalan / kopottas / csúnya”, a fojtott légzésre ha-
sonlító rövidebb-hosszabb verssoraival ugyan megütközést kelthet, de átrendezése – jó lett volna, 
de meg nem adatott „Párizs / London / Róma” bűvkörében élni, nem is beszélve a valóságos ott szü-
letésről/lakozásról – egy irányba viszi az önmarcangoló szemlélődést. A szülőföld átrendezése va-
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lójában így lesz létvers. S máris a fogalomnál vagyunk: nem a magasba nyújtózó fenyők, a magas 
bércek, a zöldellő és az elhagyhatatlan boglyákkal aranyba öltöző természet nyűgözi le az énekest, 
hanem fogadalma: mindig, mindenkor igazat írni! Így a dadogás is, miként az Immár közli, igazsággá 
válhat. „Mindnyájan oly folyékonyan / beszélünk immár // épp ideje hogy valaki / dadogni kezdjen.”

Kenéz lenyűgözően „dadog”. Rövid versben is, hosszú versben is. Úgy ír, fogalmazás közben ab-
ban az állapotban leledzik, mintha nyakán lenne a kötél. A semmi az ő létverse, a nincs az ő kalitká-
ja, ahonnan végtelen kitartással meg akar szabadulni. Életigenlően. „…pokolian élveztük, hogy / ki-
találtunk egy másik földgolyót, / ahol pici távcsövekben elfér az / egész világ, ahol óarany poharak-
ból / isszuk a kék-Duna vizét, és / nagyokat, részegítő mélyeket / lélegezve kiáltottunk, hogy hazug-
ság, / nem igaz, hogy fennebb ritka a / levegő, nagyon is jól, istenem, / gyönyörűen tudnánk élni mi 
is / idefenn, idefenn, idefenn, csak / ezt a nyavalyás, egymaréknyi földet / ne szorítanánk úgy a te-
nyerünkben, / ezt a lenti, igaz földet ne / szorítaná úgy a tenyerünk, míg / ujjaink között kiserken a 
fű, / míg kizöldül az aranyozott kicsi / földgolyón, a torony tetején, / ahol nincs, nincs, nincs semmi 
/ másunk, amibe kapaszkodhatnánk” (Torony gombján zöld fű).

Ha a Homok a bőröndben a bizton talpra állás bizonyítéka, az XYZ – Három vers (1981) című kö-
tet, amely elnyerte a kolozsvári Utunk Pezsgődíját, maga a csoda. Szétterülő összefogottságával, a 
gondolati libikókáján lengő kimondhatatlan kimondhatóság – történés nélküli történés – líra-re-
ceptjével. Ilyen nagy művekre szokás mondani, hogy a poétikus gyorsjárás és terpeszkedés, a kö-
rülírt világ (valamint az önálló világként világoló líra-benső) és a percenként nyakunkba omló lét-
zuhatag nem más, mint arkánum. A Föld és az Ember gyógyszere.

Az XYZ, miként a költő közli, a ponthálóból küszködve, rángva szabadulni igyekvő versfutam 
példája. Bűntudat és örömmámor, a kimondhatóság versnyelvi alfa-bétája tükröződik benne. „An�-
nyira pontos, megbízható, hű / kakukkok voltunk, ki-kicsapódó / tulipánablakban olyan pontosan / 
kakukkoltunk, a kakukkszó / létünkké lett, és a boltunk, / életünkből boltot csináltunk, / s a boltban 
olyan boldogan szóltunk, / kakukk voltunk a kakukkos-órában / s jobban működtünk, mint a faragot-
tak. // Lehetetlen kitérni többé, / a földgömb / eloldva tündököl, // egyetlen nyelv-emlék sugáron / 
függ életünk, / az árva-kék ököl. // És akik voltak, újra jönnek, / tálcákon hozzák kihűlt szívünket, / 
fölkínálják csere-áron, / perselyük homálylik / minden madáron. // Bedobsz egy érmét, a madár 
felrepül, / kattogó szárny alatt óra üt / legbelül, // bedobsz egy madarat, a tavasz felrepül, / katto-
gó sugárban kört repül, / visszaül, // bedobsz egy tavaszt, az égbolt kiderül, / kattog az Úristen, elő-
re-hátra dűl, / feddhetetlenül.”

Az asszociációs gazdagság egymástól távoli dolgokat (helyzeteket, képeket stb.) ránt egybe, s 
eme líra nehezékét – a nehezéket, amely révén, paradox, szárnyalni is tud – valójában a szociogra-
fikus valóság adja. A mítosz mint metaforikus bőség meglengetheti a valót, de igazán a föltárható 
rejtezésben, úgy is mint a rendszert leleplező – a Securitate és egyéb szervek mocskát föltáró – 
csavarban jelenik meg iszonytató félelemmel a valóság. A vershez kapcsolódó emléket-magyaráza-
tot, akárcsak a többi líradarab (Latin-Amerikában is élnek latin-amerikai költők; Ott mintha; Átutazó­
ban a japán tanítónő…; A hollywoodi temető; Így van ez rendben stb.) hátterét A sóvárgás birodalma 
(2015) közli. A régi és új naplót, az interjúkat s a negyvennégy exkluzív költeményt magában foglaló 
kötet, visszatekintő gesztussal, emlékkönyvként tiszteltetik.

Emlékkönyv arról a vérzuhatagról, amely rátelepszik az ember mindennapjaira, a társadalmi és 
a magánéletre, a munkára, a családra, a szerelemre? Kenéz attól költő, hogy ezt a valódi és szimbo-
likus vérzuhatagot mint mámoros emléket kosárkájába teszi, s úgy sétál vele büszkén az álom pia-
cán – írja is egy helyütt a krisztusi fölszólítást: „egyétek és vegyétek” –, mintha portékájára lenne 
vevő. Volna is – van is! –, csak azért annyira nem kelendő (főképp a kritikusok körében) az áru. Pe-
dig első osztályú, kikezdhetetlen, van sodrása, lendülete, fölhajtó ereje. 

Hát persze, hogy bonyolult a megértés, mert „átstrukturálást”, képzelőerőt követel a megfejtés. 
Hiszen nem a latin-amerikai költőkről szólt a fáma, hanem az erdélyi magyar lírikusokról; annál a 
presszóasztalnál természetesen nem a Securitate beszervező ügynöke ült, hanem egy bomba (Ott 
mintha); ki mást talált volna meg a fürkésző szem az ágy alatt, mint a japán tanítónőt. És a hollywoodi 
temetőt sem a tengeren túl kell keresni, hanem nagyon is közelben. Ez utóbbiból két kis vers: „Csak 
mikor vér folyt, igazi vér, / le a falakon, szanaszéjjel, / akkor derült ki igazából / mi történt itt-ott, egy-
egy éjjel. / Hollywood már borostyánban” (19); „élünk e sárga mikroszkópban, / arannyá-dermedő ha-
zánkban, / s az remeg minden dobbanásban, / hogy Hollywood már borostyánban” (30).
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Önostorozó célzattal üvölti, hogy „a szégyenverset meg kell írni”. Nem csupán magába, hanem 
nemzedékébe is hasít a kés. Könyörtelenül. Többen vissza is utasítják a megvallás eme formáját. 
Ám ő – költeménye már jóval az áttelepülése után, Budapesten születik – megingathatatlan. „Fel-
mentést semmilyen földi helytartó / nem igényelhet, és nem ígérhet, / nem prédikálhat és nem mi-
sézhet, / a szégyenverset meg kell írni, / meg kell írni a szégyenverset, / senki nem írja meg helyet-
tünk, / helyettem s helyetted, / mindenki arra van ítélve, / hogy összes egykori / de, csakhogy, ám-
bár, mégis / szavának hitellevelét kikérje, / hogy elszámoltassunk tételesen, / vagylagosan és vég-
legesen. / Meg kell írni a szégyenverset. / A szégyenverset meg kell írni” (A szégyenvers).

Akarjuk, nem akarjuk, az egész életműben a létversről, illetve a létvers fokozatairól van szó. 
Egyszer drámai csomagolásban, másszor az avantgárd hintáján ringatózó, hol édeskés, hol naiv 
groteszk formában. Intenzitásuk sosem a terjedelemtől függ, hanem a kenézi látószög – azért megy 
magasra, hogy mind mélyebbre lásson –, eme harlekini bukfenc sziporkázó erejéről. Amelyben le-
mondás van és fölmagasztás van, megtalálás és elveszejtés van, az elmenők és az ittmaradók (már-
mint az Erdélyben maradók) közötti „vita” – ki-ki magának választja meg a körülményeket, vagyis 
hol akar élni – versben kifejeződő, álomversben még inkább megtestesülő dilemma megkerülhetet-
lenségéről, fontosságáról. Többnyire filozofikus gondolatfutam a vers, szemérmesen letompított – 
épp ezáltal fölfokozott – hangulatot teremt magának a lírahős. 

Ha az „énke” örül, annak jobbára a költészet révén megemelt valóságos alakok is hasznát ve-
szik. Jóllehet elég távol esik egymástól Lilike, a föntebb már említett poéma főszereplője és a csa-
ládi példatárat megtestesítő Öregnapló (Anyai dédanyám füzetéből) balladás hőse, ám összefűzi őket 
(az irdatlan távolság ellenére) a korrajz külön-külön is briliáns líraereje, hatékonysága. Lilikét, a 
marosvásárhelyi magyar orvosi egyetem medikáját (hallgatóját) azért teremtette meg az Isten, 
hogy haza írott levelecskéiben – 1956 is a tanulóévek között van – akarva-akaratlan leleplezze a be-
olvasztás stációit. Oly naivan hírel erről-arról, hogy szinte megnő a társadalmi gyalázatok (sok volt 
már akkor is belőle) kisebbségi magyarságra ráterpeszkedő súlya.

Ezzel szemben a néprajzi bölcselemnek sem utolsó, a szokásvilágot kikezdhetetlen erkölcsé-
ben vizsgáló Öregnapló ezernyolcszázötvenhéttől ezernyolcszázkilencvenkilencig terjedő 31 (!) verse 
olyan lírafutam, amelyben a paraszti lét megannyi ünnepe és fájdalma (munka, katonaság, születés, 
lakodalom, tanyaépítés, árverés, halál stb.) együtt egy hatalmas létzongora. Létzongora, amelyen a 
virtuóz költő szinte lefokozottságában is érvényes gazdagsággal játssza a teremtés szimfóniáját. 
Sorismétlődései – „Nagyon szép időjárás volt. / Nagyon szép időjárás volt. // Elértük az aratást, / El-
értük az aratást. // Isten segedelmével be is takarított a férjem, / Isten segedelmével be is takarí-
tott a férjem, / hatvan vontató búzánk lett, hatvan vontató búzánk lett” (Ezernyolcszázhetvennyolc) 
– nem létcafrangok, hanem egy küzdelmes élet imakönyvébe szánt sorok.

Ilosvai Selymes Péter kéredzkedett ide, hogy hangulatot teremtsen egy megsüvegelésre méltó 
család – Kenéz őseinek – fölfuttatására? Sokkal inkább a költészetében jócskán bonyolult, áttűné-
seiben és varázslataiban teremtő hevülettel megmutatkozó író találta meg magának azt a lírafor-
mát (szinte minden sorában Sinka fensége visszhangzik), amelyben a balladai egyszerűség homály 
nélkül is dinamikus családképet involvál. Mintha a csend apoteózisa le akarná gyűrni, maga alá 
akarná temetni a világ elviselhetetlenül éles zaját.

A sokoldalú életmű megannyi része közötti kapcsolatok föltárása könyvnyi – született-e Kenéz-
ről monográfia? – föltárást és vizsgálódást érdemelne. Nem tudom, melyik sarkát lengessem meg 
– mindenik összefüggő egész –, hiszen egyikben is, másikban is ott leledzik az igazmondó líra sark-
köve: az egyenes beszéd. Az Édesgyökér (2011) hatvanként versének – az író megjelölésével: gyer­
mekrajzoknak – alapozó szerepe (Sztálin halálával is virágzott az Éden) letagadhatatlan. A korábban 
már említett A szabadulóművész naplógyötrelme – a Magyarországra való áttelepülés intézése zű-
rösen pikáns három évéig tart – nem más, mint a megalázások sorozata. Ha ezekből az iszonytató 
fájdalom érződik, az ugyancsak ebben a kötetben megjelent budapesti versekből, bár a szerelem is 
hangot kap (Huszadik budapesti vers), a metropolisz idegensége. Amikor a költő a villamosmegálló-
ban azzal fordul az egyik emberhez, utána a másikhoz, majd a ki tudja, hányadikhoz is, hogy „Meg-
bukott a diktátor!”, csöndes érdektelenség veszi körül. Rá se hederítenek az évtizede honos „ide-
genre”. Noha „rendes emberek voltak mind: várták a villamost” (Huszonegyedik budapesti vers).

Az újságíróról, a kitűnő – nálunk szokatlannak, abszurdnak tetsző – gyermekversek írójáról 
sem szabad megfeledkeznünk, ám az életmű sava-borsa a líra. Kenéz költészetében nagy. A Ven­
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déglétra (2012) című könyve három verset tartalmaz: Szabadnak lenni mit jelent? – Kolozsvár-orató­
rium (2009–2010); Lilike medika leveleiből – Egy lelkes műkedvelő verses próbálkozásai; Odafenn pin­
gált űrhajó (2011–2012). Szokatlan az ilyen színvonalú verseskötet – három poéma (köztük a Kolozs­
vár-oratórium 86 oldalt számlál), három csúcspont. Lilike napsütötte leveleiről fentebb már szól-
tam. A mákófalvi színjátszóknak ajánlott Odafenn pingált űrhajó című, mindenképp színpadra ter-
mett, akár monodrámaként is előadható vígjáték (Csokonai Vitéz kisimult szemöldökráncait is ide-
emelve) egy falut röpít „disznóhólyagból” lett alkotmányával a világűrbe – hátha ott megtalálják az 
„égi Magyarországot”. „Fakanál-menyasszonyok” és „fakanál-vőlegények” násztáncával – hírösen 
bujálkodó jókedvvel.

A Szabadnak lenni mit jelent? Kolozsvár-képe, amelyet a megszenvedett valóság megannyi kis 
és nagy drámája tesz iszonytatóan (de érthetően) furcsává, éget, perzsel, fölkavar. Ha Kálmán Imre 
remeke, a Marica grófnő című operett álomképe – más műfaj, más módszer – hitelesen, esztétikai-
lag kikezdhetetlenül kerül a színpadra (ilyen volt a Fővárosi Operettszínház 200l-es előadása), szá-
momra igencsak elfogadható. S ugyancsak elfogadható a „kincses városból” kiábrándult, s oda 
mégis visszavágyó író oratóriumának pszichológiailag jól aláhúzott mondandója is. Már az Előhang­
ban – valóság okozta összeütközés – izzik a dráma, hiszen a „Szép város Kolozsvár brummtatta 
brummtatta / Majd ott lakunk a Szamosnál brummtatta, brummtatta (– – –) / Hol minden piros-fe-
hér-zöldben jár brummtatta brumtatta” felhőtlen vidámságra rácsap a vég. „Szép város Kolozsvár 
brummtatta brummtatta / Majd ott lakunk a Szamosnál brummtatta brummtatta / Hol minden 
piros-sárga-kékben jár brumtatta brumtatta.”

Az oratórium minden sorában „a szabadság kéklő angyala” kerestetik. Fájón bűnvádló gesztus-
sal. Ha a 10. verset idézem, azonnal észlelni eme keserű költői világ összes megpróbáltatását. 
„Nem voltunk hóhérok / de a hóhér házában laktunk // nem voltunk áldozatok / de az áldozatokkal 
/ egy asztalnál ültünk // nem voltunk ellenállók / de az ellenállók szakítópróbáit / gyakoroltuk na-
ponta. // S lelkünkben mégis a mézek méze: / az élet méze s a napok méze. / És csak ezzel együtt 
hiteles minden. // Am ha csak ezzel együtt / hát akkor kik is voltunk mi / ott és akkor valójában?”
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