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meg j6 tarsasaggal elhalmozni 6t. Ezért is vallaltam magamra a fézést, ha
nem is lesz minden tokéletes, akkor is sajat kézzel késziilt finomsagok lesz-
nek az asztalon. A t6ltott kdposzta mar megfétt a kuktaban, az afrikai harcsa-
szeleteket pedig futédszalagon siitom az olajban. Mellette a frit6zben a harma-
dik adag hasabburgonya pirul.

Pontosan fél ketté van, amikor belém hasit a felismerés. Minden sinen
van, de a karacsonyfarél gy megfeledkeztem, hogy egyaltalan nem is vettem.
Mar nincs id6 elmenni itthonrol, nem tudom, mi legyen. Eszembe jut a legelsé
mufeny6énk, amit még Vikivel vasaroltunk a pici albérletiinkbe. Alig fél méter
az egész. Tobbszor talalkoztam vele a gardréobban, mindig mondtam neki,
hogy dobja ki, de valamiért megtartotta. Gondolom, a hozza f(iz6d6 kellemes
emlékek miatt. Milyen igaza volt! Most az életemet mentheti meg.

Utolsé simitasként a cstcsdiszként szolgalé csillagot helyezem fel a fara,
mikor nyilik az elészoba ajtaja, és Bence rohan be a nappali kozepére. El6kap-
ja a zsebébdl a hi-fi taviranyitojat, és bekapcsolja a gépet. Arra sincs idém,
hogy megjegyezzem, féléran at kerestem, mert megszélal John Williams
Somewhere in my memory cimu dala. A kedvenc karadcsonyi dalom.

— Ez az én karacsonyi meglepetésem, apa! Bejohetsz!

Bence szavai utadn Viki lép be a nappaliba. Széles mosolya beragyogja a
teret. Az dllam leesik, és Ugy is marad, mig el nem hiszem, amit latok. Odasza-
ladok hozz3, és szorosan magamhoz dlelem. Ezt j6l eltitkoltdk. Mindenki cin-
kostars lehetett, mert naponta kérdeztem az orvosokat, mikor johet mar haza.
Kozben Bence bedugja az égésort a hosszabbitdba. A fan felvillannak a szines
fények, majd 6 is odaszalad hozzank. Most mar harman dleljik egymast tgy,
mint eddig talan soha. Viki a flilemhez hajol, és belesugja:

— A fiunk otlete volt!

II. helyezett (elbeszélés)

VEREB ARNIKA
A babiloni

Jacint puszta tréfabdl valasztotta ezt a nevet maganak. Prébaltam elvetni,
mert nem illik ra, a név hagyomanya gyenge allegériaként sem él meg rajta,
de nem megy. Ebben a torténetben hat igy fogjak hivni.

Volt egyszer egy kirdly, aki er6sen félte az Istent. Voros poros, fehér falu
varosban élt, ahol a szikar palota koré velencei vizeket koltoztettek. Szerette
a néket, megfért az 6 fehér hisuk és a szent emberek csuklyaszaga az aszta-
la mellett. Egy szép napon idegen asszony érkezett, karcsu, akar egy torony,
és kék, mint a hajnali kod. A kiraly bolondul akarta az asszonyt, aki korbete-
kerte selyemfény( hajaval, és gyonyord dlmokat hordott a labai kozt. Az ide-
gen harom nap és harom éjen at maradt a szikdr palotaban, lubickolt a velencei
vizekben, kék selyemben tancolt a hold alatt, és kacagott, egyre csak kacagott.
Az idegen asszonyt masutt masként nevezték, és erésen rettegtek téle, mert
laba nyoman elhaltak a fiivek. De a voros poros varosban nem hallottak réla, és
arcképét a szerelmes kiraly parancsara belefaragtak a fehér falakba.

Esténként, mielétt elalszunk, meséket szoktam mondani Jacintnak. Ilyen-
kor nyakig takarja magat, a derekamra fekteti a fejét, és még dlmaban is mo-
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solyog. Olyan boldog, hogy rogvest elalszik, amint elkezdem a mesét, igy tobb
éjszakaba telik eljutni a végére.

Jacint meg én egy erdében ismerkedtiink meg. Kicsi erdében, az igaz, de
mégiscsak erdében. Akkoriban koltoztem oda, és a kutyammal naponta két-
szer jartunk fel sétalni. Erdekes, hogyan teszi magaéva az ember a teret. Azt
az erd6t akkoriban hatalmasnak lattam, nem tudtam, hol kezdédik, és mikor
van vége. Egy évvel késdébb drjitéen kicsinek tlint, harom lépés az egész, néha
futottam is ott, félora alatt olyannyira elszédiiltem, mintha a sajat tengelyem
koril keringtem volna. De akkor, amikor elészor lattam Jacintot, az erd6 ha-
talmas, sotétzold, koddel és tavolsaggal atsz6tt rengetegnek tiint. A katlan
(méretes godor, mélyén tlizrako hellyel) egyik oldalan sétalt Jacint és a kutya-
ja, Harag, a masik oldalon én és a kutyam. Harag csinos, gombolyd, driasi bull
fejjel. Odavagtatott hozzank, és vihdncolva korbeszaglaszott minket. A ku-
tyam, az agar, propeller farokkal szeretett volna az ismeretlen Jacint karjai
kozé omolni és cseles mdédon megnyalintani a szemgolyéjat. (Ez az alma csak
par héttel késébb valdsult meg.) Jacint kemény arccal elfordult (engem meg
se latott), és kozolte a kutyajaval, hogy erre nem érnek ra. Es lefutottak az er-
débél kivezetd lépcson.

Jacint nem beszél. Masokkal legaldbbis. Velem igen, marmint 6nmagahoz
képest, de sokat hallgat még igy is. Hosszu az ilyesmit megszokni és igazan
megszeretni valakinek, aki mindent el akar mondani.

A vords poros varosbol harom nap és harom éj utan csendben és lathatat-
lanul szokott meg a kék asszony. Csak néhany titok és némi édes illat maradt
utdna. A kiralyon a buskomorsag jelei mutatkoztak, ugy tint, elveszitette a na-
pot az égrél. Szamtalan gyermeke, akik a palota déli szarnyaban éltek, féle-
lemmel kovették, hogyan tlinik el apjuk arcarél az 6orom. Messzi foldrél va-
razsléembereket hivtak segitségiil, hogy mondjak meg, miként lehetne gydgy-
irt talalni apjuk betegségére. Harman érkeztek a gyermekek hivasara. Az els6
varazslot Alexandriabdl kiildték, a masodikat Rodoszbdl, és érkezett egy su-
lyos kopenyes, fekete ember, aki azt allitotta, Babilonbdl jott. Az els6 kettd
fézeteket készitett, fontoskodd diétat rendelt el, és mds istenekrél beszélt.
A gyermekek riadtan kildték haza 6ket, mert az apjuk bére sziirkiilni latszott,
és hang sem jott ki tobbé a torkan.

Egy napon Jacint és én taldlkoztunk az erd6ben egy 6sz emberrel, aki sok
dolgot latott és felejtett mar el. Azt mondta, Jacint vigyen haza engem a va-
sarra. Borzasztéan vagytam megismerni a szileit, hogy kik nevelték fel, hogy
kik azok, akikkel néha beszél telefonon, és egyaltalan. Melyik szobdban élt
elészor? Es nagyon reméltem, hogy szeretni fognak a sziilei, ha masért nem,
hat azért, mert olyan nagyon szeretem én a fiukat. Aztan kideriilt, hogy az
anyja meghivott engem is a vasarra. Merthogy az iinnep. Es a vasar szavéra
0sszegyllnek a népek.

A régi korok emberei a mlvészetet kozosen élték meg. Manapsag mindez
az egyén birodalmava lett, az alkotas is és a befogadas is. Parbeszéd, melyet
nem hallhat senki, csak a kép maga (ha, mondjuk, egy tarlaton boklaszunk) és
az, aki épp nézi a képet. Es 6 maga se fogja tudni elmondani soha, mi is jatszo-
dott le kozottiik. Bezzeg régen. Régen mindenki hallotta és mindenki Ujra-
mondta, mintha a vildgot zsongé emberhang folyama ontotte volna el, zsizsg6
duruzs a hegyek kozott. Mas lehetett ott az ember is. Megiilte az linnepet.

Anyam mindig is csalddot akart. Olyat, amelyik Osszetart, érti és érzi a
masikat, nem él cséndes maganyban egy elzart szoba mélyén. O maga olyan
emberek lanya, akiket a masodik vilaghaboru itt is, ott is megszorongatott, és
ebbdl a szoritdsbdl sose tudtak igazan felépiilni. Végiil nagy csaladja lett. Ha-
rom gyereke, azoknak is gyerekei, ezért egy-egy sziiletésnap (amely mindig
tobb emberé, aprilisban, oktéberben és januarban szilettek nalunk sokan)
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kisebb horda jellegl csoportosulassal ér fel. Amikor kicsi voltam, még barat-
koztak a szilileim mas emberekkel, csalddostul. Akkoriban kotelezé volt ked-
velni a masik csaldd lanyait, mert nem volt mas, és mert engem amugy sem
szeretett senki a gyerekek koziil. De ez sose volt tobb két-harom familianal,
kilencen, ha 0sszegydiltiink ilyenkor. Pedig anydm szeret jokat kacagni, kar,
hogy nem emelték maguk kozé igazan az emberek, csak egy-egy kivételesebb
latta meg, milyen jo is vele lenni.

igy hat amikor elmentiink Parkanyba, mert végiil (kicsit félve, nem tudom,
mitél, taldn hogy zavarban leszek, vagy unatkozom sokat) elvitt Jacint haza,
fel, az altalam Magyarorszagnak hitt keret masik oldalara. Mert én huszonot
kilométerre néttem fel Budapesttdl. A hataron tali magyarok kétféle médon
éltek a fejemben. Mivel keveslikkel taldlkoztam (vagy csak nem tudtam, hogy
onnan jottek, honnan is lehetne azt csak Ugy felismerni), legendas népnek
éreztem 6ket, mintha kicsit mesebeliek volnanak. Es persze magamfajtanak
tartottam 6ket, mar ha lehet ilyet mondani 6szinte kedvességgel. Mert vald-
ban, élt bennem a hasonldsdg szelid érzete, hogy 6 is meg én, mi mind ugyan-
azon a nyelven beszéliink. Es ez mégiscsak egy j6 erd.

Sose 6riilt még nekem ismeretlen gy, mint Jacint anyja. Es sose 6riil-
tem én se senkinek igy azel6tt. Kiilonos. Azt mondta, latott mar fényképen,
és nem 6 volt az egyetlen, aki Jacint csaladjabdl igy koszont, hogy milyen jé,
hogy végre itt vagyok, mert csak fényképen latott eddig. Vajon melyiken? —
gondoltam ilyenkor mindig, melyiken lathatott. Mert hat nem mindegyiken
vagyok ugyanaz.

A voros poros varos fehér falai kozé egy kesernyés illatu hajnalon érke-
zett meg a babiloni. Sulyos kopenye vaskos nyomot dsott lépte nyoman a por-
ba. Megallt a gyermekek elétt, és azt mondta, tud titkokat, vigyék hat a kiraly
elé. Nagyon lassan lépkedett, és csak akkor szélalt meg, ha igazan mondani
akart valamit. Megallt hat az elszlirkilt kiraly elétt. Olyan volt, akar egy csen-
des, vizes szem( madar, aki atlat a huas alcdjan. Mormogott kicsit, majd a
gyermekekhez fordult. , A kiralyotok lelke mély liregbe szallt ald — mondta -,
onnan kell nektek visszahivni. Hasitsatok kiilon idét annak a nének, akinek az
arcat a falaitokba véstétek. Ha megiilitek az 6 idejét, a kiralyotok lelke eldma-
szik a mély uregbdl, ahol tanyat vert.” A gyermekek 6sszeborultak, és megta-
nacskoztak a dolgot. Harom napot jeloltek ki az id6bél a kék asszonynak. Nem
engedték az embereket dolgozni, azt mondtak, ezen a harom napon nem sza-
bad tenni egyebet, csak lubickolni a velencei vizekben, kék selyemben tancol-
ni a hold alatt, és kacagni, kacagni. A vords poros varos meglilte a kék asszony
lnnepét, és a kiraly lelke elémaszott a mély liregbdl, ahova aldszallt. De ma-
sutt masként nevezték az idegen asszonyt, és rettegték, mert ldba nyoman el-
haltak a flivek. De ezt nem tudta még senki Edesszaban, ahol kell6 id6 eltelte
utan Gjra elhoztak a kék asszony harom napjat.

Budapestt6l huszondt kilométerre is szoktak piacot tartani hetente két-
szer, meg néha bucsut, ahovd mar gyerekkoromban se nagyon jartunk ki. De
ha valaki megkérdi, honnan jottem, azt mondom, Fonybél. Es nem tudjak, hol
van. Persze, ez nem kiilonos, nem kell tudni minden kicsiny, északi falu nevét
senkinek. Akkor azt mondom, Vizsolybdl, mert azt talan tudjak, micsoda, de
ha ezt sem, akkor csak annyit, a Zemplénb6l. Akkor értén bélintanak, és olyas-
mirél kezdenek beszélni, ami mar nem rélam szél.

Sosem éltem Fonyban. Mi tobb, mar apam sem élt ott soha igazan. A nagy-
szUl6i hazat apamnak kellett lebontatni, mert magaba délt volna, és félt, hogy
eltemeti a nagyanyamat is. Onnantél kezdve a nyari konyhat hasznaltak (és
kés6bb én is), a Mama egész nyarakat toltott odalent Kittikével, a kicsi kutya-
val. Ugy tlinik, mindenkihez tartozik egy-egy kutya, ha magamrél akarok me-
sélni. Hidba, ilyen emberek vagyunk.
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Parkanyban mar tobb mint négyszazhetvenszer tartottak ilyen vasart.
Lehet, tobbszor is. Nem lehet az ilyesmit igazan szadmon kovetni. A vdsarok
torténete is egészen az 6idékbe nyulik vissza. Mar azt a szét is, hogy vdsdr, az
Azovi-tenger partjan a perzsak szajabdl emelte ki a nomad magyar. Hogy hi-
vatalosan midta van valahol vasar, azt csak kirdlyi okiratbdl lehet elgondolni,
és az sem arrdl szol, hogy azon az éven mar volt, azel6tt pedig soha, inkabb
csak azt igazolja, hogy onnantdl kezdve addzni is kellett utana. Ez nem mas,
foldrajzi adottsdgokat tartja. Ett6l fligg ugyanis, hol lett vasar, hol nem.

Parkany az Esztergomi varmegye (ahogy régen mondtak, és milyen szé-
pen hangzik ez igy) dunabalpartjdn fekszik. Templomat Esterhazy Imre
herczegprimas épittette arra a foldre, melynek alsé rétege pontuszi agyag és
homokkd. Arra az 6zonviz idején veres kotott agyag és finom csilldmos homok
borult, majd az alluviumban futéhomok. A Garam két évszazaddal ezel6tt még
Parkanyon keresztiil mlott a Dundba — hogy mi kényszeritette (ember-e vagy
isten) a folyot Kovesd felé, csak a garami rakok tudjak. Azt mondjak, amikor a
pontuszi agyag lefeklidt a Duna bal partjara, olyan sir( halét sz6tt a novény-
zet, hogy duskaltak benne a mesebeli dllatok. A Dundban pedig nagy halak él-
tek (talan vizak, egyszer, nagyobbak a lonal), és még kétszaz éve is vadasztak
az embert.

A siksag és a futdhomok még nem oka a vasarnak, talan inkabb az, hogy
Buda és Vacz és Esztergom utjai 0sszefutottak, csillag alakban jartak rajta
emberek. Mindezt egy nagy kék konyvben olvastam. Nem pont igy. Volt benne
arrdlis szd, hogy Parkdny majdnem fél évszazadig torok rabolta pusztava lett,
ahol nemhogy vdasart, de hazat sem emeltek. Kés6bb persze jott a
herczegprimads, mint egy mesében, és feloldozta a varost a pusztulds jegye
alol. Lett templom, lett vasar.

Jacint nem nagyon akart kimenni ra, mert szerinte elsatnyult, csak vac-
kokat lehet mar ott kapni.

Fonyrol kett6t gondoltam kordbban elmesélni, de az egyik nem tartozik
annyira ide, amikor apukamat a szamarkohogésboél a hegyek gydgyitottak ki.
A masik, hogy Fonyban falunapot tartanak, szinhazi eléadassal, vackos kira-
koddvasarral. Mindig torokmézet kértem, amin napokig lehetett vajudni, mire
kiolvad az ember fogai koziil. Nagyon akartam innen is egy torokmézet, Par-
kanybol, mert Fonyba, amit eredetemnek gondolok, mar évek 6ta nem men-
tem fel. Es milyen rosszul van ez igy.

Edesszdban harom évig boldog volt a kiraly. Haromszor tartottdk meg a
kék asszony linnepét. A harmadik utolsé napjan a kiraly dudorokat és zsibba-
dast vett észre magan. Par hétre ra ujjait mar csak zsizsg6 foltoknak érezte,
a szemei elveszitették a formadkat, és szépen, egyenként leestek a labujjai.
Kétségbeesett, és mivel hallott az Isten fiardl, és hitte 6t, levelet intézett hoz-
za. Egyetlen gyermeke maradt vele a szorny( betegségben, a tobbiek reszke-
tegen meghuzddtak a palota déli csiicskében. Ez a gyermek, kedves fiatalem-
ber, arcaban nagyon hasonlé a kirdlyhoz, jegyezte le a levelet. Kérte az Isten
fiat, hogy jojjon el, itt nem lldozi senki, itt békében élhet. Az Isten fia Judat, a
tanitvanyat kiildte maga helyett.

Juada barna, keskeny férfi volt, hasonlitott a babiloni emberhez, csak ak-
kor beszélt, ha igazan mondani akart valamit. Ldba nyoman osszefutottak a
vadallatok, és megnyalogattak a voros port. Egyenesen a palota déli csiicské-
be ment, megallt a gyermekek elétt, és igy szolt: ,Juda vagyok, Jeruzsalem-
bél jottem egy kedves levél hivo szavara. Hol van a kiralyotok?” A gyermekek
nem mertek kilépni a palota déli cslicskébdl, igy csak eligazitottak apjuk szo-
bajaba az idegent. Ekkorra mar a kiralynak lehullt az orra is, és feszes dudo-
rokka valtozott az egész teste. Amikor Juda belépett a slirti leveg6jl szobaba,
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szimatolt. Korbenézett a ragadds butorokon és az elsziirkiilt ablakokon, majd
szeliden igy szolt: ,Juda vagyok, Jeruzsalembdl jottem egy kedves levél hivd
szavara. Gyogyirt hoztam beteg testednek.” A kirdly vak szemeibdl sarga
konnyek peregtek, mikor Juda betakarta az Isten fianak kenddjével. ,Tisztit-
tasd meg a velencei vizeket, és kapartasd le a kék asszony arcat a falakrél,
kiilonben nemzetséged elpusztul - mondta Juda —, de az Ginnep idejét lild meg
tovabbra is, mert hatalmas Ur az az asszony, és a hatalmat tisztelni kell.” Ek-
kor Juda leemelte Edessza istenféld kiralyanak arcarél a kendét, akirél nyom-
talanul elmultak dogletes betegségének nyomai. Ahogy Juda elhagyta a voros
poros varost (lAbnyoma mogott 6sszeszaladtak az erdei vadak), lehullt a kék
asszony arcképe a fehér falakrél. A mogotte lako fekete patkanyok kiozonlot-
tek a voros porra, és visitva égtek el a napsiitésben.

Parkanyba egy nappal kordbban érkeztiink, estefele, hogy legyen id6 be-
szélgetni. Vonattal mentiink, meg a két kutyaval. A névérem harom tanacsot
adott. Egy. Ne igyal, mert vihogsz. (Valéban. Jé tanacs, &m betarthatatlan. Mi-
csoda udvariatlansdg nemet mondani az italra. Hat vihogtam.) Kettd. Ne fo-
gadd el a kristalypoharat. Ez magyardzatra sem szorul. Harom. Erre nem em-
lékszem. Biztos megszegtem azt is. Sokat beszéltem, amit gyakran szoktam,
ha kicsi a tarsasag. Voltak szavak, szlovdk szavak, amiket nem értettem.
Egyet megtanultam, azt, hogy teplaky, és milyen jol tettem, mert azéta Jacint
tobb baratja is megkérdezte, tudom-e, hogy mondjdk szlovakul a melegit6-
nadragot. Tudtam. Akkor elismerték, hogy feltehetéen tényleg én vagyok Ja-
cint baratndje.

A kiilonds, amiért ebbe a torténetbe belefogtam, az az, hogy masnap, a
Simon-Juda vasaron (enyhe tulzassal ugyan), de kérilbelil félorat toltottiink
el. Azonban abba a kis kertbe, ahol Jacint felnétt, és amirél tobb képet is lat-
tam mar, szakadatlan 6zonlottek a baratok és az ismerdsok. Legaldbb harom-
szor, négyszer tobb ember fordult meg ott, mint a mi csaladi hazunkban vala-
ha. Ez olyan linnep volt, amilyenrél a régiek mesélnek, olyan, aminek ideje fe-
lett ott csling az linnep szelleme, akdrmilyen bandlisan hangzik is ez. Gadamer
beszél sokat az linneprél A szép aktualitasdaban, hogy az linnep nem tlri meg
az elszigetelédést, az linnep ideje sajat, nem szekvencidlis, inkabb korkoras,
és az linnep voltaképp a kozosség milvészete. Talan az is. De akkor, amikor én
ott iltem, mereven, a némasagba fordult Jacinttal a Simon-Jadan, korilottem
évezredes baratsagok, éppen a kozosség szandéktalan kivetését éreztem.
Nem akartak kivetni, sét, Jacint szllei er6sen dolgoztak ez ellen, de mit lehet
tenni egy dsszeszokott tarsasagban egy idegennel? Elfelejtkezni réla, én is
elfelejteznék, mind elfelejtkeziink. Volt par éra akkor, amikor olyan nagyon
sokan voltak ott, mar nem is emlékeztem, kinek mutatkoztam be és kinek
nem, amikor kivetett magabdl ez a korkords id6.

Juda, miutdn elhagyta a felszabadult voros poros varost a megtisztult ve-
lencei vizekkel, nem tért vissza Jeruzsalembe. Mezopotdmidban maradt, és
mesélt a fiurdl, akiben hitt. Csendes kiildetés volt ez, olyan, amit nem énekel-
nek meg dalnokok. Csak annyi tortént, hogy dsszeszaladtak a kicsiny vadal-
latok Juda labnyoman, és nyalogattak a sarga és voros foldeket. Ekkoriban Si-
mon Egyiptomban jart ugyanilyen csendes kiildetésen. Szelid arcu, jambor
ember volt, baranybolyhos szakallal, zsebében mindig hordott egy-két karéj
kenyeret, és ha épp nem volt kinek odaadnia, hat maga ette meg. Még miel6tt
Juda Edesszdba ment volna, megegyeztek abban, hogy hét éven at jarjak
Egyiptomot és Mezopotamiat, majd egyszerre térnek Perzsiaba. igy is tortént,
éppen hét év letelte utan talalkoztak Perzsia kapuinal.

Jacint anyja sokat mesélt a Simon-Judarél. Hogy régen nem ilyen zsibva-
sar volt, mint mostandban, hanem jelentds, vart linnepély, ha a sz6 nem is
szentséges, inkabb oromteli, informalis jegyében. Elmesélte, hogy a kadariz-
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mus idején nem lehetett csak Ugy atmenni Esztergomba. Ha az ember j6 ka-
batot szeretett volna, megsporolta a pénzét oktdberig, és a vasaron vette
meg. lgazi élmény volt kivarni, majd lassan, probalgatva kivalasztani. Hidba
mondta 1879-ben az Esztergom és Vidéke Ujsagirdja, hogy az évi vasarok ide-
je mindeniitt lejart, ahogy a Simon-Judaé is. Nem tudhatta, hogy szdz év mul-
tan mit is fog jelenteni. Most is mondanak ilyet, Jacint példaul, hogy ez mar
nem olyan, mint gyerekkoraban. De lehet, hogy lesz még.

Mesélt Jacint anyja mast is, azt, mondjuk, nem a vasarrél, hanem a
szorproél, hogy naluk azt csak ugy hivtak, malna. Amikor a gyerekek Eszter-
gomban inni kértek, nem tudtak valasztani a széles (mihez képest, ugye)
magyar kinalatbol, malnat akartak, minden malna, mindegy hat pontosan.
Az értetlen boltosldny meg hidba bizonygatta, hogy az épp nincs, de mennyi
sok masféle van.

Azoéta végleg eltlint a hataron tuli magyarsagrol alkotott mesebeli képze-
tem, igy torténik mindig, ha valaki taldlkozik olyasvalakikkel, akikrél addig
csak torténeteket hallott. Mesébdl hirtelen valésagga lesznek, és soha nem
lehet rajuk tobbé ugyanugy gondolni. Persze sejtettem, hogy Jacint felvidéki.
Sokattanultam fonetikan és kés6bb nyelvtorténeten, taldn még finnugrisztikan
is arrdl, milyen sok hangz¢ létezik (allofénra gondolok, szaknyelven). Amikor
Jacint azt mondta, Harag, ami a kutydja neve, tehat elég gyakran elhangzott,
kihallottam azt a kiilonds, nyitott a-t, amibél tudtam, hogy valahol mashol kel-
lett felnénie. Nagyon tetszett nekem ez az a.

Szégyelltem én akkor, a Simon-Judan, hogy kiestem a kozosség érzésé-
bél. Nagyon Jacintra akartam figyelni, aki zavarban volt, mindenkinek be kel-
lett mutatnia, és amugy sem birja a nagy tdrsasagokat. Kivaltképp azokat
nem, akik beszédre kényszeritik. Nem megy az ugy magatdl. Olyan lehet ez
neki — gondolom én —, mint minden szdval 6tven métert feljebb kaptatni egy
horvat hegyen. (A horvat hegyek, mint megtudtam, er6sen meredekek.) De
volt valami megragadé abban a nagy tarsasagban. Es leginkabb abban, hogy
Jacint anyja képes volt ilyet létrehozni és megtartani. Ez jolesé melegséggel
toltott el, ahogy ott lltem. Jaffaként. Sose felejthetem el, egy felvidéki tarsa-
sagban nem lehet elfelejteni, hogy te nem vagy az. Nem direkt, de mégis. Es
milyen kulonos ez. De ha tudom azt, hogy teplaky, azért nincs minden veszve.
Persze csak tréfalok, az is lehet, hogy ez csak a fejemben van.

Aznap kaptam Jacinttol torokmézet. Hazafelé meg is ettem, még két na-
pig éreztem a szamban, hidba mostam tobbszor is fogat. Nagyon oriiltem an-
nak a torokméznek, a fonyi falunapokat juttatta eszembe, a hegyeket és a név-
telen katonak sirjat a reformatus templom kertjében. En nem vagyok valla-
s0s, sose voltam. En csak szeretem a torténeteket, még a névtelenekét is.

A babiloni herceg, akirél mar akkor sem hitték, hogy létezik, joslatot kért
az isteneit6l. Megérkezett hat a fekete ember, akinek stlyos kopenye arkot ré
a porba, és nem szo6lt egy sz6t sem. Voltak rajta kiviil mdas varazsloi is a her-
cegnek, nem babiloniak. Ezek hencegve azt mondtak, vorosre gyult arccal,
hogy nagy haboru kézeleg, és a haboru falni fogja az embereket, indiaiakat és
babiloniakat egyarant. Elsapadt ekkor a legendas herceg, akirél mar akkor
sem hitték, hogy létezik, behlzta szobdjaban a sulyos fliggonyoket, és egy alldé
hétig nem jott elé. Amikor Gjra kitarta az ajtot, a babiloni varazslét latta a kii-
szobon sulyos kopenyében. ,Az Gton két ember érkezik. Hallgasd meg 6ket”
— sz0lt a varazslo, és a herceg meghallgatta a szavat.

Nem tudom, hogy létezik-e az Unnep, mint egy gadameri individuum. Ja-
cint az a férfi, akit szeretek. Ez a mondat jelent valamit. Komolyan lehet ven-
ni. Hidnyzott akkor karacsonykor, mert nem laktunk még egyiitt, ezért haza-
mentiink, ki-ki a maga csaladjahoz. Es hianyoltuk egymast abbél a kiilonds
térbdl, amit az ilyen kihasitott, korkoros id6k teremtenek meg.
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Igazan tetszett nekem a hatalmas tarsasag, ami 6sszejott Jacint sziileinél
Simon-Juadakor. Még akkor is, ha kivetett engem akkor az az linnepi szellem,
mert még nem ismert. Nem az emberek felejtettek el, nem tehettek mast,
mint hogy egymassal beszéltek, mert ezt kérte t6lik a korkoros id6. Jacint
anyja az elsé par érkez6t6l mind azt kérdezte, irtak-e valamit a Simon-
Jadardl, ahogy korabban kérte. Jacint anyja szereti a jatékokat, én is nagyon
szeretem. Akkor én még nem vehettem részt ebben, hiszen nem ismertem az
linnepet, és 6 sem ismert engem. Sokat gondolkodtam arrél a naprél azoéta,
hogy miért és hogyan mikodik ez. Azért is irom ezt most, mert tartozom ez-
zel a jatékkal Jacint anyjanak. Hogy irjak neki a Simon-Judarol.

Az Gton két ember érkezett a babiloni herceghez. Az egyik barna, keskeny
férfi, hasonld a babiloni varazsléhoz. Laba nyoman ¢sszeszaladtak az erdei
vadak, és csicseregve szlircsolték a saroknyomban meggydilt esévizet. A ma-
sik szelid arcu, jdmbor ember volt, baranybolyhos szakallal. Kedélyesen
nyammogott egy falatka kenyéren séta kézben. Baranyszakalla cslicskében
megllt néhany morzsa.

Babilon hercege, akirél mar akkor sem hitték, hogy létezik, fogadta Sket.
Bevezette hatalmas, nyitott tetejli palotdjaba, és vendégiil latta 6ket. Simon
udvariasan elutasitotta a felajanlott lakomat, és megjegyezte, hogy van nala
meég két karéj kenyér, ha esetleg lenne itt valaki, aki megkivanja. A megjegy-
zése szokatlan csendet valtott ki a herceg udvartartasabdl. Juda végigmérte
a szobat, a csinos ruhdkat és a sir(i szovés( falvéd6ket, melyek a herceg cso-
dalatos tetteit ontotték képekbe. Majd igy szolt: ,Mi nem azért jottiink, hogy
meg tudjuk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jottlink, hogy meg-
mondjuk neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akirél mar
akkor sem hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy
kell ezt érteni. Latta Judan, hogy épp olyan, mint a babiloni varazslé.

Amikor Jacint el6szor talalkozott a sziileimmel (ez az egyik kedvenc torté-
netem), épp az oktoberi szliletésnapokat linnepeltiik. Az apamét, az unokaodcsé-
mét és az enyémet. Apamtol egy kedves érat kaptam, fehér szijas, virdgokat hi-
meztek bele. Nagyon szép. Epp amikor kibontottam, Jacint felkapta a fejét, és
hallgatézni kezdett. Odakint a kutyaink feltépték a tyukok ketrecét, és megoltek
harom jércét. Ezt akkor még nem tudtuk. Jacint udvariasan elnézést kért, és ki-
ment. En tovabb bontogattam az ajandékokat, amikor megszélalt a telefonom,
Jacint volt az, csak annyit mondott, menjek ki. Kiilonos volt, egy pillanatra azt
hittem, valami j6 meglepetés lesz. A tyukok holttestei elvétve hevertek a fliben,
Jacint megnyault, fehér arccal fogta a kutyakat. Kicsit véresek voltak. A névérem,
aki a vilag egyik legjobb embere, utdnunk jott, hogy megnézze, hova rohantunk
ki. Hatalmasra tagultak a szemei, majd felkacagott. Hat kutyaja van, ugyanis.

Amikor Simon és Juda megérkezett a babiloni herceg palotajaba, a falnal
ott alltak a herceg idegen varazsldi. Hencegve, vihogva sugdostak dssze Si-
mon és Juda orra elétt, hatha sikeril belevajniuk a lelkiikbe. Simon és Juda
észrevette, hogy a haboru varazsléi ott allnak a falnal, de nem figyeltek rajuk.
Csak vords g6zt lattak ott, ahol azok alltak. Masnap reggel harsonaszdval
megérkeztek az indiaiak. Nem akartak haborut.

A n6évérem, miutan abbahagyta a nevetést, hitetlenkedve azt mondta, el-
képzelése sincs, apank mit fog ehhez szélni. Apdm ugyanis szereti a barom-
fit. Nem ezeket személy szerint, 6ket csak nemrég vette, de ugy altalaban,
szereti a csirkéket, most épp a bdbitdsokat, kézrél neveli 6ket. Nyirbalja a bé-
bitajukat, hogy ne vakuljanak meg teljesen.

Tervet akartunk kovacsolni, hogy a sziiletésnap utanra halaszthassuk a
beismerést, amikor vidaman, nagyon boldogan megjelent apam. Hat ti mit csi-
naltok itt, gyerekek? — kidltotta, amire egyikiink se tudott mit mondani. Nem is
kellett, apam azonnal észrevette a felgy(lrt tyukhalot és a szétszoért testeket.
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Legnagyobb meglepetésemre ugyanolyan viddman, mint ahogy jott, azt
mondta, semmi baj, gyertek be, hozzatok a kutyakat is, egyiink tortat. Es be-
mentlink, vittiik a kutyakat is, és tortat ettiink. Kicsit késébb apam kiiilt a sdm-
lira, megpucolta a csirkéket, adott egyet a névéremnek, egyet nekem, egyet
pedig anyam kezébe nyomott, hogy f6zzon beldle levest. A ldbakat a kutyak-
nak adta, akik fiilig éré vigyorral ropogtattak el. Apam jé ember.

A babiloni herceg, akirél mar akkor sem hitték, hogy létezik, elfogatta a
sajat varazsldéit, a babiloni kivételével. ,Hazug kutydk” — mondta, és intett a
tiz mesterének, hogy épitsen maglyat. igy biintették akkoriban az igazsag hi-
anyat. Simon és Juda csendben allt és nézte, ahogy a haboru varazsléit mez-
telenre vetkéztetik és odakotozik a maglyadhoz. A herceg népe 0sszegyiilt,
hogy atkokat szdrjon a hazugokra. A vorosre gyult varazslék fejhangon ri-
mankodtak az életiikért, kezlik, labuk Ugy reszketett, ahogy allatnak sosem, a
rettegés kiolte bel6liik mindazt, ami valaha emberré tette éket. Nem voltak
mar semmik. Simon és Juda csak allt, vartak, hogy vildgossdag gyuljon a her-
ceg fejében. Majd, amikor lattak, hidba adnak neki id6t, Juda csendesen oda-
allt a babiloni herceg mellé, és igy szolt: ,Mi nem azért jottiink, hogy meg tud-
juk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jottiink, hogy megmondjuk
neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akirél mar akkor sem
hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy kell ezt érte-
ni. Latta Judan, hogy épp olyan, mint a babiloni varazsloé.
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