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meg jó társasággal elhalmozni őt. Ezért is vállaltam magamra a főzést, ha 
nem is lesz minden tökéletes, akkor is saját kézzel készült finomságok lesz-
nek az asztalon. A töltött káposzta már megfőtt a kuktában, az afrikai harcsa-
szeleteket pedig futószalagon sütöm az olajban. Mellette a fritőzben a harma-
dik adag hasábburgonya pirul.

Pontosan fél kettő van, amikor belém hasít a felismerés. Minden sínen 
van, de a karácsonyfáról úgy megfeledkeztem, hogy egyáltalán nem is vettem. 
Már nincs idő elmenni itthonról, nem tudom, mi legyen. Eszembe jut a legelső 
műfenyőnk, amit még Vikivel vásároltunk a pici albérletünkbe. Alig fél méter 
az egész. Többször találkoztam vele a gardróbban, mindig mondtam neki, 
hogy dobja ki, de valamiért megtartotta. Gondolom, a hozzá fűződő kellemes 
emlékek miatt. Milyen igaza volt! Most az életemet mentheti meg.

Utolsó simításként a csúcsdíszként szolgáló csillagot helyezem fel a fára, 
mikor nyílik az előszoba ajtaja, és Bence rohan be a nappali közepére. Előkap-
ja a zsebéből a hi-fi távirányítóját, és bekapcsolja a gépet. Arra sincs időm, 
hogy megjegyezzem, félórán át kerestem, mert megszólal John Williams 
Somewhere in my memory című dala. A kedvenc karácsonyi dalom.

– Ez az én karácsonyi meglepetésem, apa! Bejöhetsz!
Bence szavai után Viki lép be a nappaliba. Széles mosolya beragyogja a 

teret. Az állam leesik, és úgy is marad, míg el nem hiszem, amit látok. Odasza-
ladok hozzá, és szorosan magamhoz ölelem. Ezt jól eltitkolták. Mindenki cin-
kostárs lehetett, mert naponta kérdeztem az orvosokat, mikor jöhet már haza. 
Közben Bence bedugja az égősort a hosszabbítóba. A fán felvillannak a színes 
fények, majd ő is odaszalad hozzánk. Most már hárman öleljük egymást úgy, 
mint eddig talán soha. Viki a fülemhez hajol, és belesúgja:

– A fiunk ötlete volt!

|  „Az ünnep igazi értéke” – pályázat

III. helyezett (elbeszélés)

Veréb Árnika
A babiloni
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Jácint puszta tréfából választotta ezt a nevet magának. Próbáltam elvetni, 
mert nem illik rá, a név hagyománya gyenge allegóriaként sem él meg rajta, 
de nem megy. Ebben a történetben hát így fogják hívni. 

Volt egyszer egy király, aki erősen félte az Istent. Vörös poros, fehér falú 
városban élt, ahol a szikár palota köré velencei vizeket költöztettek. Szerette 
a nőket, megfért az ő fehér húsuk és a szent emberek csuklyaszaga az aszta-
la mellett. Egy szép napon idegen asszony érkezett, karcsú, akár egy torony, 
és kék, mint a hajnali köd. A király bolondul akarta az asszonyt, aki körbete-
kerte selyemfényű hajával, és gyönyörű álmokat hordott a lábai közt. Az ide-
gen három nap és három éjen át maradt a szikár palotában, lubickolt a velencei 
vizekben, kék selyemben táncolt a hold alatt, és kacagott, egyre csak kacagott. 
Az idegen asszonyt másutt másként nevezték, és erősen rettegtek tőle, mert 
lába nyomán elhaltak a füvek. De a vörös poros városban nem hallottak róla, és 
arcképét a szerelmes király parancsára belefaragták a fehér falakba. 

Esténként, mielőtt elalszunk, meséket szoktam mondani Jácintnak. Ilyen-
kor nyakig takarja magát, a derekamra fekteti a fejét, és még álmában is mo-
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solyog. Olyan boldog, hogy rögvest elalszik, amint elkezdem a mesét, így több 
éjszakába telik eljutni a végére. 

Jácint meg én egy erdőben ismerkedtünk meg. Kicsi erdőben, az igaz, de 
mégiscsak erdőben. Akkoriban költöztem oda, és a kutyámmal naponta két-
szer jártunk fel sétálni. Érdekes, hogyan teszi magáévá az ember a teret. Azt 
az erdőt akkoriban hatalmasnak láttam, nem tudtam, hol kezdődik, és mikor 
van vége. Egy évvel később őrjítően kicsinek tűnt, három lépés az egész, néha 
futottam is ott, félóra alatt olyannyira elszédültem, mintha a saját tengelyem 
körül keringtem volna. De akkor, amikor először láttam Jácintot, az erdő ha-
talmas, sötétzöld, köddel és távolsággal átszőtt rengetegnek tűnt. A katlan 
(méretes gödör, mélyén tűzrakó hellyel) egyik oldalán sétált Jácint és a kutyá-
ja, Harag, a másik oldalon én és a kutyám. Harag csinos, gömbölyű, óriási bull 
fejjel. Odavágtatott hozzánk, és viháncolva körbeszaglászott minket. A ku-
tyám, az agár, propeller farokkal szeretett volna az ismeretlen Jácint karjai 
közé omolni és cseles módon megnyalintani a szemgolyóját. (Ez az álma csak 
pár héttel később valósult meg.) Jácint kemény arccal elfordult (engem meg 
se látott), és közölte a kutyájával, hogy erre nem érnek rá. És lefutottak az er-
dőből kivezető lépcsőn. 

Jácint nem beszél. Másokkal legalábbis. Velem igen, mármint önmagához 
képest, de sokat hallgat még így is. Hosszú az ilyesmit megszokni és igazán 
megszeretni valakinek, aki mindent el akar mondani. 

A vörös poros városból három nap és három éj után csendben és láthatat-
lanul szökött meg a kék asszony. Csak néhány titok és némi édes illat maradt 
utána. A királyon a búskomorság jelei mutatkoztak, úgy tűnt, elveszítette a na-
pot az égről. Számtalan gyermeke, akik a palota déli szárnyában éltek, féle-
lemmel követték, hogyan tűnik el apjuk arcáról az öröm. Messzi földről va-
rázslóembereket hívtak segítségül, hogy mondják meg, miként lehetne gyógy-
írt találni apjuk betegségére. Hárman érkeztek a gyermekek hívására. Az első 
varázslót Alexandriából küldték, a másodikat Rodoszból, és érkezett egy sú-
lyos köpenyes, fekete ember, aki azt állította, Babilonból jött. Az első kettő 
főzeteket készített, fontoskodó diétát rendelt el, és más istenekről beszélt. 
A gyermekek riadtan küldték haza őket, mert az apjuk bőre szürkülni látszott, 
és hang sem jött ki többé a torkán. 

Egy napon Jácint és én találkoztunk az erdőben egy ősz emberrel, aki sok 
dolgot látott és felejtett már el. Azt mondta, Jácint vigyen haza engem a vá-
sárra. Borzasztóan vágytam megismerni a szüleit, hogy kik nevelték fel, hogy 
kik azok, akikkel néha beszél telefonon, és egyáltalán. Melyik szobában élt 
először? És nagyon reméltem, hogy szeretni fognak a szülei, ha másért nem, 
hát azért, mert olyan nagyon szeretem én a fiukat. Aztán kiderült, hogy az 
anyja meghívott engem is a vásárra. Merthogy az ünnep. És a vásár szavára 
összegyűlnek a népek. 

A régi korok emberei a művészetet közösen élték meg. Manapság mindez 
az egyén birodalmává lett, az alkotás is és a befogadás is. Párbeszéd, melyet 
nem hallhat senki, csak a kép maga (ha, mondjuk, egy tárlaton bóklászunk) és 
az, aki épp nézi a képet. És ő maga se fogja tudni elmondani soha, mi is játszó-
dott le közöttük. Bezzeg régen. Régen mindenki hallotta és mindenki újra-
mondta, mintha a világot zsongó emberhang folyama öntötte volna el, zsizsgő 
duruzs a hegyek között. Más lehetett ott az ember is. Megülte az ünnepet. 

Anyám mindig is családot akart. Olyat, amelyik összetart, érti és érzi a 
másikat, nem él csöndes magányban egy elzárt szoba mélyén. Ő maga olyan 
emberek lánya, akiket a második világháború itt is, ott is megszorongatott, és 
ebből a szorításból sose tudtak igazán felépülni. Végül nagy családja lett. Há-
rom gyereke, azoknak is gyerekei, ezért egy-egy születésnap (amely mindig 
több emberé, áprilisban, októberben és januárban születtek nálunk sokan) 
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kisebb horda jellegű csoportosulással ér fel. Amikor kicsi voltam, még barát-
koztak a szüleim más emberekkel, családostul. Akkoriban kötelező volt ked-
velni a másik család lányait, mert nem volt más, és mert engem amúgy sem 
szeretett senki a gyerekek közül. De ez sose volt több két-három famíliánál, 
kilencen, ha összegyűltünk ilyenkor. Pedig anyám szeret jókat kacagni, kár, 
hogy nem emelték maguk közé igazán az emberek, csak egy-egy kivételesebb 
látta meg, milyen jó is vele lenni.

Így hát amikor elmentünk Párkányba, mert végül (kicsit félve, nem tudom, 
mitől, talán hogy zavarban leszek, vagy unatkozom sokat) elvitt Jácint haza, 
fel, az általam Magyarországnak hitt keret másik oldalára. Mert én huszonöt 
kilométerre nőttem fel Budapesttől. A határon túli magyarok kétféle módon 
éltek a fejemben. Mivel kevesükkel találkoztam (vagy csak nem tudtam, hogy 
onnan jöttek, honnan is lehetne azt csak úgy felismerni), legendás népnek 
éreztem őket, mintha kicsit mesebeliek volnának. És persze magamfajtának 
tartottam őket, már ha lehet ilyet mondani őszinte kedvességgel. Mert való-
ban, élt bennem a hasonlóság szelíd érzete, hogy ő is meg én, mi mind ugyan-
azon a nyelven beszélünk. És ez mégiscsak egy jó erő.

Sose örült még nekem ismeretlen úgy, mint Jácint anyja. És sose örül-
tem én se senkinek így azelőtt. Különös. Azt mondta, látott már fényképen, 
és nem ő volt az egyetlen, aki Jácint családjából így köszönt, hogy milyen jó, 
hogy végre itt vagyok, mert csak fényképen látott eddig. Vajon melyiken? – 
gondoltam ilyenkor mindig, melyiken láthatott. Mert hát nem mindegyiken 
vagyok ugyanaz. 

A vörös poros város fehér falai közé egy kesernyés illatú hajnalon érke-
zett meg a babiloni. Súlyos köpenye vaskos nyomot ásott lépte nyomán a por-
ba. Megállt a gyermekek előtt, és azt mondta, tud titkokat, vigyék hát a király 
elé. Nagyon lassan lépkedett, és csak akkor szólalt meg, ha igazán mondani 
akart valamit. Megállt hát az elszürkült király előtt. Olyan volt, akár egy csen-
des, vizes szemű madár, aki átlát a hús álcáján. Mormogott kicsit, majd a 
gyermekekhez fordult. „A királyotok lelke mély üregbe szállt alá – mondta –, 
onnan kell nektek visszahívni. Hasítsatok külön időt annak a nőnek, akinek az 
arcát a falaitokba véstétek. Ha megülitek az ő idejét, a királyotok lelke előmá-
szik a mély üregből, ahol tanyát vert.” A gyermekek összeborultak, és megta-
nácskozták a dolgot. Három napot jelöltek ki az időből a kék asszonynak. Nem 
engedték az embereket dolgozni, azt mondták, ezen a három napon nem sza-
bad tenni egyebet, csak lubickolni a velencei vizekben, kék selyemben táncol-
ni a hold alatt, és kacagni, kacagni. A vörös poros város megülte a kék asszony 
ünnepét, és a király lelke előmászott a mély üregből, ahová alászállt. De má-
sutt másként nevezték az idegen asszonyt, és rettegték, mert lába nyomán el-
haltak a füvek. De ezt nem tudta még senki Edesszában, ahol kellő idő eltelte 
után újra elhozták a kék asszony három napját. 

Budapesttől huszonöt kilométerre is szoktak piacot tartani hetente két-
szer, meg néha búcsút, ahová már gyerekkoromban se nagyon jártunk ki. De 
ha valaki megkérdi, honnan jöttem, azt mondom, Fonyból. És nem tudják, hol 
van. Persze, ez nem különös, nem kell tudni minden kicsiny, északi falu nevét 
senkinek. Akkor azt mondom, Vizsolyból, mert azt talán tudják, micsoda, de 
ha ezt sem, akkor csak annyit, a Zemplénből. Akkor értőn bólintanak, és olyas-
miről kezdenek beszélni, ami már nem rólam szól. 

Sosem éltem Fonyban. Mi több, már apám sem élt ott soha igazán. A nagy
szülői házat apámnak kellett lebontatni, mert magába dőlt volna, és félt, hogy 
eltemeti a nagyanyámat is. Onnantól kezdve a nyári konyhát használták (és 
később én is), a Mama egész nyarakat töltött odalent Kittikével, a kicsi kutyá-
val. Úgy tűnik, mindenkihez tartozik egy-egy kutya, ha magamról akarok me-
sélni. Hiába, ilyen emberek vagyunk. 

|  „Az ünnep igazi értéke” – pályázat
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Párkányban már több mint négyszázhetvenszer tartottak ilyen vásárt. 
Lehet, többször is. Nem lehet az ilyesmit igazán számon követni. A vásárok 
története is egészen az óidőkbe nyúlik vissza. Már azt a szót is, hogy vásár, az 
Azovi-tenger partján a perzsák szájából emelte ki a nomád magyar. Hogy hi-
vatalosan mióta van valahol vásár, azt csak királyi okiratból lehet elgondolni, 
és az sem arról szól, hogy azon az éven már volt, azelőtt pedig soha, inkább 
csak azt igazolja, hogy onnantól kezdve adózni is kellett utána. Ez nem más, 
csak egy föl a vásár ontológiáján. Lényegesnek az eredet a templomokat és a 
földrajzi adottságokat tartja. Ettől függ ugyanis, hol lett vásár, hol nem. 

Párkány az Esztergomi vármegye (ahogy régen mondták, és milyen szé-
pen hangzik ez így) dunabalpartján fekszik. Templomát Esterházy Imre 
herczegprímás építtette arra a földre, melynek alsó rétege pontuszi agyag és 
homokkő. Arra az özönvíz idején veres kötött agyag és finom csillámos homok 
borult, majd az alluviumban futóhomok. A Garam két évszázaddal ezelőtt még 
Párkányon keresztül ömlött a Dunába – hogy mi kényszerítette (ember-e vagy 
isten) a folyót Kövesd felé, csak a garami rákok tudják. Azt mondják, amikor a 
pontuszi agyag lefeküdt a Duna bal partjára, olyan sűrű hálót szőtt a növény-
zet, hogy dúskáltak benne a mesebeli állatok. A Dunában pedig nagy halak él-
tek (talán vizák, egyszer, nagyobbak a lónál), és még kétszáz éve is vadászták 
az embert. 

A síkság és a futóhomok még nem oka a vásárnak, talán inkább az, hogy 
Buda és Vácz és Esztergom útjai összefutottak, csillag alakban jártak rajta 
emberek. Mindezt egy nagy kék könyvben olvastam. Nem pont így. Volt benne 
arról is szó, hogy Párkány majdnem fél évszázadig török rabolta pusztává lett, 
ahol nemhogy vásárt, de házat sem emeltek. Később persze jött a 
herczegprímás, mint egy mesében, és feloldozta a várost a pusztulás jegye 
alól. Lett templom, lett vásár.

Jácint nem nagyon akart kimenni rá, mert szerinte elsatnyult, csak vac-
kokat lehet már ott kapni. 

Fonyról kettőt gondoltam korábban elmesélni, de az egyik nem tartozik 
annyira ide, amikor apukámat a szamárköhögésből a hegyek gyógyították ki. 
A másik, hogy Fonyban falunapot tartanak, színházi előadással, vackos kira-
kodóvásárral. Mindig törökmézet kértem, amin napokig lehetett vajúdni, mire 
kiolvad az ember fogai közül. Nagyon akartam innen is egy törökmézet, Pár-
kányból, mert Fonyba, amit eredetemnek gondolok, már évek óta nem men-
tem fel. És milyen rosszul van ez így. 

Edesszában három évig boldog volt a király. Háromszor tartották meg a 
kék asszony ünnepét. A harmadik utolsó napján a király dudorokat és zsibba-
dást vett észre magán. Pár hétre rá ujjait már csak zsizsgő foltoknak érezte, 
a szemei elveszítették a formákat, és szépen, egyenként leestek a lábujjai. 
Kétségbeesett, és mivel hallott az Isten fiáról, és hitte őt, levelet intézett hoz-
zá. Egyetlen gyermeke maradt vele a szörnyű betegségben, a többiek reszke-
tegen meghúzódtak a palota déli csücskében. Ez a gyermek, kedves fiatalem-
ber, arcában nagyon hasonló a királyhoz, jegyezte le a levelet. Kérte az Isten 
fiát, hogy jöjjön el, itt nem üldözi senki, itt békében élhet. Az Isten fia Júdát, a 
tanítványát küldte maga helyett. 

Júda barna, keskeny férfi volt, hasonlított a babiloni emberhez, csak ak-
kor beszélt, ha igazán mondani akart valamit. Lába nyomán összefutottak a 
vadállatok, és megnyalogatták a vörös port. Egyenesen a palota déli csücské-
be ment, megállt a gyermekek előtt, és így szólt: „Júda vagyok, Jeruzsálem-
ből jöttem egy kedves levél hívó szavára. Hol van a királyotok?” A gyermekek 
nem mertek kilépni a palota déli csücskéből, így csak eligazították apjuk szo-
bájába az idegent. Ekkorra már a királynak lehullt az orra is, és feszes dudo-
rokká változott az egész teste. Amikor Júda belépett a sűrű levegőjű szobába, 
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szimatolt. Körbenézett a ragadós bútorokon és az elszürkült ablakokon, majd 
szelíden így szólt: „Júda vagyok, Jeruzsálemből jöttem egy kedves levél hívó 
szavára. Gyógyírt hoztam beteg testednek.” A király vak szemeiből sárga 
könnyek peregtek, mikor Júda betakarta az Isten fiának kendőjével. „Tisztít-
tasd meg a velencei vizeket, és kapartasd le a kék asszony arcát a falakról, 
különben nemzetséged elpusztul – mondta Júda –, de az ünnep idejét üld meg 
továbbra is, mert hatalmas úr az az asszony, és a hatalmat tisztelni kell.” Ek-
kor Júda leemelte Edessza istenfélő királyának arcáról a kendőt, akiről nyom-
talanul elmúltak dögletes betegségének nyomai. Ahogy Júda elhagyta a vörös 
poros várost (lábnyoma mögött összeszaladtak az erdei vadak), lehullt a kék 
asszony arcképe a fehér falakról. A mögötte lakó fekete patkányok kiözönlöt-
tek a vörös porra, és visítva égtek el a napsütésben. 

Párkányba egy nappal korábban érkeztünk, estefele, hogy legyen idő be-
szélgetni. Vonattal mentünk, meg a két kutyával. A nővérem három tanácsot 
adott. Egy. Ne igyál, mert vihogsz. (Valóban. Jó tanács, ám betarthatatlan. Mi-
csoda udvariatlanság nemet mondani az italra. Hát vihogtam.) Kettő. Ne fo-
gadd el a kristálypoharat. Ez magyarázatra sem szorul. Három. Erre nem em-
lékszem. Biztos megszegtem azt is. Sokat beszéltem, amit gyakran szoktam, 
ha kicsi a társaság. Voltak szavak, szlovák szavak, amiket nem értettem. 
Egyet megtanultam, azt, hogy tepláky, és milyen jól tettem, mert azóta Jácint 
több barátja is megkérdezte, tudom-e, hogy mondják szlovákul a melegítő-
nadrágot. Tudtam. Akkor elismerték, hogy feltehetően tényleg én vagyok Já-
cint barátnője. 

A különös, amiért ebbe a történetbe belefogtam, az az, hogy másnap, a 
Simon-Júda vásáron (enyhe túlzással ugyan), de körülbelül félórát töltöttünk 
el. Azonban abba a kis kertbe, ahol Jácint felnőtt, és amiről több képet is lát-
tam már, szakadatlan özönlöttek a barátok és az ismerősök. Legalább három-
szor, négyszer több ember fordult meg ott, mint a mi családi házunkban vala-
ha. Ez olyan ünnep volt, amilyenről a régiek mesélnek, olyan, aminek ideje fe-
lett ott csüng az ünnep szelleme, akármilyen banálisan hangzik is ez. Gadamer 
beszél sokat az ünnepről A szép aktualitásában, hogy az ünnep nem tűri meg 
az elszigetelődést, az ünnep ideje saját, nem szekvenciális, inkább körkörös, 
és az ünnep voltaképp a közösség művészete. Talán az is. De akkor, amikor én 
ott ültem, mereven, a némaságba fordult Jácinttal a Simon-Júdán, körülöttem 
évezredes barátságok, éppen a közösség szándéktalan kivetését éreztem. 
Nem akartak kivetni, sőt, Jácint szülei erősen dolgoztak ez ellen, de mit lehet 
tenni egy összeszokott társaságban egy idegennel? Elfelejtkezni róla, én is 
elfelejteznék, mind elfelejtkezünk. Volt pár óra akkor, amikor olyan nagyon 
sokan voltak ott, már nem is emlékeztem, kinek mutatkoztam be és kinek 
nem, amikor kivetett magából ez a körkörös idő. 

Júda, miután elhagyta a felszabadult vörös poros várost a megtisztult ve-
lencei vizekkel, nem tért vissza Jeruzsálembe. Mezopotámiában maradt, és 
mesélt a fiúról, akiben hitt. Csendes küldetés volt ez, olyan, amit nem énekel-
nek meg dalnokok. Csak annyi történt, hogy összeszaladtak a kicsiny vadál-
latok Júda lábnyomán, és nyalogatták a sárga és vörös földeket. Ekkoriban Si-
mon Egyiptomban járt ugyanilyen csendes küldetésen. Szelíd arcú, jámbor 
ember volt, báránybolyhos szakállal, zsebében mindig hordott egy-két karéj 
kenyeret, és ha épp nem volt kinek odaadnia, hát maga ette meg. Még mielőtt 
Júda Edesszába ment volna, megegyeztek abban, hogy hét éven át járják 
Egyiptomot és Mezopotámiát, majd egyszerre térnek Perzsiába. Így is történt, 
éppen hét év letelte után találkoztak Perzsia kapuinál.

Jácint anyja sokat mesélt a Simon-Júdáról. Hogy régen nem ilyen zsibvá-
sár volt, mint mostanában, hanem jelentős, várt ünnepély, ha a szó nem is 
szentséges, inkább örömteli, informális jegyében. Elmesélte, hogy a kádáriz-
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mus idején nem lehetett csak úgy átmenni Esztergomba. Ha az ember jó ka-
bátot szeretett volna, megspórolta a pénzét októberig, és a vásáron vette 
meg. Igazi élmény volt kivárni, majd lassan, próbálgatva kiválasztani. Hiába 
mondta 1879-ben az Esztergom és Vidéke újságírója, hogy az évi vásárok ide-
je mindenütt lejárt, ahogy a Simon-Júdáé is. Nem tudhatta, hogy száz év múl-
tán mit is fog jelenteni. Most is mondanak ilyet, Jácint például, hogy ez már 
nem olyan, mint gyerekkorában. De lehet, hogy lesz még. 

Mesélt Jácint anyja mást is, azt, mondjuk, nem a vásárról, hanem a 
szörpről, hogy náluk azt csak úgy hívták, málna. Amikor a gyerekek Eszter-
gomban inni kértek, nem tudtak választani a széles (mihez képest, ugye) 
magyar kínálatból, málnát akartak, minden málna, mindegy hát pontosan. 
Az értetlen boltoslány meg hiába bizonygatta, hogy az épp nincs, de mennyi 
sok másféle van. 

Azóta végleg eltűnt a határon túli magyarságról alkotott mesebeli képze-
tem, így történik mindig, ha valaki találkozik olyasvalakikkel, akikről addig 
csak történeteket hallott. Meséből hirtelen valósággá lesznek, és soha nem 
lehet rájuk többé ugyanúgy gondolni. Persze sejtettem, hogy Jácint felvidéki. 
Sokat tanultam fonetikán és később nyelvtörténeten, talán még finnugrisztikán 
is arról, milyen sok hangzó létezik (allofónra gondolok, szaknyelven). Amikor 
Jácint azt mondta, Harag, ami a kutyája neve, tehát elég gyakran elhangzott, 
kihallottam azt a különös, nyitott a-t, amiből tudtam, hogy valahol máshol kel-
lett felnőnie. Nagyon tetszett nekem ez az a. 

Szégyelltem én akkor, a Simon-Júdán, hogy kiestem a közösség érzésé-
ből. Nagyon Jácintra akartam figyelni, aki zavarban volt, mindenkinek be kel-
lett mutatnia, és amúgy sem bírja a nagy társaságokat. Kiváltképp azokat 
nem, akik beszédre kényszerítik. Nem megy az úgy magától. Olyan lehet ez 
neki – gondolom én –, mint minden szóval ötven métert feljebb kaptatni egy 
horvát hegyen. (A horvát hegyek, mint megtudtam, erősen meredekek.) De 
volt valami megragadó abban a nagy társaságban. És leginkább abban, hogy 
Jácint anyja képes volt ilyet létrehozni és megtartani. Ez jóleső melegséggel 
töltött el, ahogy ott ültem. Jaffaként. Sose felejthetem el, egy felvidéki társa-
ságban nem lehet elfelejteni, hogy te nem vagy az. Nem direkt, de mégis. És 
milyen különös ez. De ha tudom azt, hogy tepláky, azért nincs minden veszve. 
Persze csak tréfálok, az is lehet, hogy ez csak a fejemben van. 

Aznap kaptam Jácinttól törökmézet. Hazafelé meg is ettem, még két na-
pig éreztem a számban, hiába mostam többször is fogat. Nagyon örültem an-
nak a törökméznek, a fonyi falunapokat juttatta eszembe, a hegyeket és a név-
telen katonák sírját a református templom kertjében. Én nem vagyok vallá-
sos, sose voltam. Én csak szeretem a történeteket, még a névtelenekét is. 

A babiloni herceg, akiről már akkor sem hitték, hogy létezik, jóslatot kért 
az isteneitől. Megérkezett hát a fekete ember, akinek súlyos köpenye árkot ró 
a porba, és nem szólt egy szót sem. Voltak rajta kívül más varázslói is a her-
cegnek, nem babiloniak. Ezek hencegve azt mondták, vörösre gyúlt arccal, 
hogy nagy háború közeleg, és a háború falni fogja az embereket, indiaiakat és 
babiloniakat egyaránt. Elsápadt ekkor a legendás herceg, akiről már akkor 
sem hitték, hogy létezik, behúzta szobájában a súlyos függönyöket, és egy álló 
hétig nem jött elő. Amikor újra kitárta az ajtót, a babiloni varázslót látta a kü-
szöbön súlyos köpenyében. „Az úton két ember érkezik. Hallgasd meg őket” 
– szólt a varázsló, és a herceg meghallgatta a szavát.

Nem tudom, hogy létezik-e az Ünnep, mint egy gadameri individuum. Já-
cint az a férfi, akit szeretek. Ez a mondat jelent valamit. Komolyan lehet ven-
ni. Hiányzott akkor karácsonykor, mert nem laktunk még együtt, ezért haza-
mentünk, ki-ki a maga családjához. És hiányoltuk egymást abból a különös 
térből, amit az ilyen kihasított, körkörös idők teremtenek meg. 
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Igazán tetszett nekem a hatalmas társaság, ami összejött Jácint szüleinél 
Simon-Júdakor. Még akkor is, ha kivetett engem akkor az az ünnepi szellem, 
mert még nem ismert. Nem az emberek felejtettek el, nem tehettek mást, 
mint hogy egymással beszéltek, mert ezt kérte tőlük a körkörös idő. Jácint 
anyja az első pár érkezőtől mind azt kérdezte, írtak-e valamit a Simon-
Júdáról, ahogy korábban kérte. Jácint anyja szereti a játékokat, én is nagyon 
szeretem. Akkor én még nem vehettem részt ebben, hiszen nem ismertem az 
ünnepet, és ő sem ismert engem. Sokat gondolkodtam arról a napról azóta, 
hogy miért és hogyan működik ez. Azért is írom ezt most, mert tartozom ez-
zel a játékkal Jácint anyjának. Hogy írjak neki a Simon-Júdáról. 

Az úton két ember érkezett a babiloni herceghez. Az egyik barna, keskeny 
férfi, hasonló a babiloni varázslóhoz. Lába nyomán összeszaladtak az erdei 
vadak, és csicseregve szürcsölték a saroknyomban meggyűlt esővizet. A má-
sik szelíd arcú, jámbor ember volt, báránybolyhos szakállal. Kedélyesen 
nyammogott egy falatka kenyéren séta közben. Bárányszakálla csücskében 
megült néhány morzsa. 

Babilon hercege, akiről már akkor sem hitték, hogy létezik, fogadta őket. 
Bevezette hatalmas, nyitott tetejű palotájába, és vendégül látta őket. Simon 
udvariasan elutasította a felajánlott lakomát, és megjegyezte, hogy van nála 
még két karéj kenyér, ha esetleg lenne itt valaki, aki megkívánja. A megjegy-
zése szokatlan csendet váltott ki a herceg udvartartásából. Júda végigmérte 
a szobát, a csinos ruhákat és a sűrű szövésű falvédőket, melyek a herceg cso-
dálatos tetteit öntötték képekbe. Majd így szólt: „Mi nem azért jöttünk, hogy 
meg tudjuk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jöttünk, hogy meg-
mondjuk neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akiről már 
akkor sem hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy 
kell ezt érteni. Látta Júdán, hogy épp olyan, mint a babiloni varázsló. 

Amikor Jácint először találkozott a szüleimmel (ez az egyik kedvenc törté-
netem), épp az októberi születésnapokat ünnepeltük. Az apámét, az unokaöcsé-
mét és az enyémet. Apámtól egy kedves órát kaptam, fehér szíjas, virágokat hí-
meztek bele. Nagyon szép. Épp amikor kibontottam, Jácint felkapta a fejét, és 
hallgatózni kezdett. Odakint a kutyáink feltépték a tyúkok ketrecét, és megöltek 
három jércét. Ezt akkor még nem tudtuk. Jácint udvariasan elnézést kért, és ki-
ment. Én tovább bontogattam az ajándékokat, amikor megszólalt a telefonom, 
Jácint volt az, csak annyit mondott, menjek ki. Különös volt, egy pillanatra azt 
hittem, valami jó meglepetés lesz. A tyúkok holttestei elvétve hevertek a fűben, 
Jácint megnyúlt, fehér arccal fogta a kutyákat. Kicsit véresek voltak. A nővérem, 
aki a világ egyik legjobb embere, utánunk jött, hogy megnézze, hova rohantunk 
ki. Hatalmasra tágultak a szemei, majd felkacagott. Hat kutyája van, ugyanis. 

Amikor Simon és Júda megérkezett a babiloni herceg palotájába, a falnál 
ott álltak a herceg idegen varázslói. Hencegve, vihogva sugdostak össze Si-
mon és Júda orra előtt, hátha sikerül belevájniuk a lelkükbe. Simon és Júda 
észrevette, hogy a háború varázslói ott állnak a falnál, de nem figyeltek rájuk. 
Csak vörös gőzt láttak ott, ahol azok álltak. Másnap reggel harsonaszóval 
megérkeztek az indiaiak. Nem akartak háborút. 

A nővérem, miután abbahagyta a nevetést, hitetlenkedve azt mondta, el-
képzelése sincs, apánk mit fog ehhez szólni. Apám ugyanis szereti a barom-
fit. Nem ezeket személy szerint, őket csak nemrég vette, de úgy általában, 
szereti a csirkéket, most épp a bóbitásokat, kézről neveli őket. Nyírbálja a bó-
bitájukat, hogy ne vakuljanak meg teljesen. 

Tervet akartunk kovácsolni, hogy a születésnap utánra halaszthassuk a 
beismerést, amikor vidáman, nagyon boldogan megjelent apám. Hát ti mit csi-
náltok itt, gyerekek? – kiáltotta, amire egyikünk se tudott mit mondani. Nem is 
kellett, apám azonnal észrevette a felgyűrt tyúkhálót és a szétszórt testeket. 
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Legnagyobb meglepetésemre ugyanolyan vidáman, mint ahogy jött, azt 
mondta, semmi baj, gyertek be, hozzátok a kutyákat is, együnk tortát. És be-
mentünk, vittük a kutyákat is, és tortát ettünk. Kicsit később apám kiült a sám-
lira, megpucolta a csirkéket, adott egyet a nővéremnek, egyet nekem, egyet 
pedig anyám kezébe nyomott, hogy főzzön belőle levest. A lábakat a kutyák-
nak adta, akik fülig érő vigyorral ropogtatták el. Apám jó ember. 

A babiloni herceg, akiről már akkor sem hitték, hogy létezik, elfogatta a 
saját varázslóit, a babiloni kivételével. „Hazug kutyák” – mondta, és intett a 
tűz mesterének, hogy építsen máglyát. Így büntették akkoriban az igazság hi-
ányát. Simon és Júda csendben állt és nézte, ahogy a háború varázslóit mez-
telenre vetkőztetik és odakötözik a máglyához. A herceg népe összegyűlt, 
hogy átkokat szórjon a hazugokra. A vörösre gyúlt varázslók fejhangon ri-
mánkodtak az életükért, kezük, lábuk úgy reszketett, ahogy állatnak sosem, a 
rettegés kiölte belőlük mindazt, ami valaha emberré tette őket. Nem voltak 
már semmik. Simon és Júda csak állt, várták, hogy világosság gyúljon a her-
ceg fejében. Majd, amikor látták, hiába adnak neki időt, Júda csendesen oda-
állt a babiloni herceg mellé, és így szólt: „Mi nem azért jöttünk, hogy meg tud-
juk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jöttünk, hogy megmondjuk 
neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akiről már akkor sem 
hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy kell ezt érte-
ni. Látta Júdán, hogy épp olyan, mint a babiloni varázsló.
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