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„Az ünnep igazi értéke” – pályázat | 

Éles fájdalom hasít a fejembe. Így figyelmeztet a testem, mára elég volt a 
munkából. Felpillantok a faliórára, ami negyed tízet mutat. Ideje hazaindulni. 
Általában én zárom az irodát, a többiek ilyentájt már valószínűleg túl vannak 
a vacsorán. Nem panaszkodom emiatt, ahogy mondani szokás, egy jó főnök 
elsőként ér be, és utolsóként hagyja el a munkahelyet. Ha ez így van, azzal 
semmiképp sem áltathatom magam, hogy jó vezető lennék, délelőtt tíznél ko-
rábban sosem érek be. A szekér mindenesetre nagyon jól megy, ha eredmé-
nyesség szempontjából vizsgáljuk a dolgot, igazán büszke lehetek az ügyvédi 
irodánk teljesítményére.

A mélygarázsban már csak az én Lexusom várakozik. Annak ellenére, 
hogy városi terepjáró, megjelenésében inkább feltűnően nagy és tágas, mint 
jól manőverezhető. Ez a kellemetlenség néha parkolásnál fejtörést okoz 
ugyan a belvárosban, az érzés, ami akkor fog el, ha megpillantom, minden 
macerát képes elhalványítani. Beülök az autóba, végigsimítok a bőrkormá-
nyon, és gondolatban megköszönöm, hogy „ő” az enyém. Ezekben a pillana-
tokban valahogy mindig az élet császárának érzem magam. Azt hiszem, az is 
vagyok. Egy szerencsés fickó, akinek mindent megadott a sors. Rendezett 
családba születtem, a szüleim pedagógusok voltak. Ez utóbbi tény gyerekként 
persze nem tűnt olyan felemelőnek, nagyon szigorúan fogtak. Felnőtt fejjel 
már tudom, igazuk volt. Bár sosem vetett fel minket a pénz, a lehetőségekhez 
képest minden adott volt számomra, hogy felnőttként magam is az értelmisé-
giek táborát gyarapítsam. Mindent meg is tettem, hogy ez így is legyen. Ha a 
józan ész kevésnek bizonyult, töretlen szorgalmam és hitem átsegített a ke-
ményebb kihívásokon. Bár kikövezett út vezetett az ügyvédi diplomámig, azért 
mégiscsak végig kellett menni saját erőből ezen az úton.

Az igazi sikertörténet csak eztán kezdődött. Károlyi Ernővel még az egye-
temen ismerkedtem meg. Csoporttársak voltunk, később jó barátok lettünk, a 
diploma megszerzése után pár évvel pedig megalapítottuk közös ügyvédi iro-
dánkat. Talán mondanom sem kell, életünk legjobb döntésének bizonyult. Ki-
emelkedő sikereink alig több mint tíz év alatt a felső tízezerbe repítettek min-
ket. A munka mellett a magánéletben sem került el a jó szerencse, van egy 
gyönyörű feleségem és egy nyolcéves, életerős fiam, akikre elmondhatatlanul 
büszke vagyok. Ők teszik teljessé az életemet, miattuk van értelme nap nap 
után visszatérni a mókuskerékbe.

Kifordulok az Andrássyra, és egy pillanatig meglepetésként ér az útszéli 
fasoron világító izzók tízezreinek sokasága. Alapvetően nem lenne ebben 
semmi különös, minden évben érkezik a karácsonyi díszkivilágítás. Na de ok-
tóber második hetében? Ez azért mégiscsak szokatlan. Épp ma délelőtt olvas-
tam róla, hogy valamilyen vásárt terveznek az Andrássyn, ezért érezték szük-
ségesnek a díszkivilágítás idő előtti kihelyezését. Egyébként, ha még most 
sem sikerült napirendre térned az október közepi díszítés szokatlan ténye fö-
lött, bizonyára nem is hallottál a Keletinél szeptember elején teljes díszben 
pompázó karácsonyfáról, ami alatt halomban állnak a szintén díszítőelem-
ként kihelyezett ajándékcsomagok. Az iskolakezdés után néhány nappal egy 
karácsonyfával szembesülni mégiscsak durvább, nem igaz? Többségünk egy-
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két héttel azelőtt még vígan nyaralgatott valamelyik vízparton, legyen az ha-
zai vagy külföldi. Sokan fel is háborodtak emiatt, én magam egyébként jót mo-
solyogtam rajta. Mindig is a karácsony volt a kedvencem az ünnepek között, 
ha már szeptemberben besurran az életünkbe valamilyen formában a hangu-
lata, annak én csak örülni tudok. Még akkor viccesen meg is jegyeztem a fele-
ségemnek, Vikinek, hogy ezzel a húzással a karácsony minden idők leghos�-
szabb készülődési időszakával felvezetett ünnepe lett. Minden létező emberi 
számítás szerint a szeptembertől december végéig tartó időszak négy hóna-
pot foglal magába, ami egészen pontosan egy teljes év harmadát jelenti. Ha 
még azt is figyelembe veszem, hogy mi nem szoktuk lebontani a karácsony-
fánkat január elején – legtöbbször valamikor február derekán jut eszünkbe –, 
alig több mint hat hónap telik el a következő felkészülési időszakig. Ilyenfor-
mán végiggondolva én is úgy érzem, többet foglalkozunk a körítéssel, mint 
azt kellene. Persze ember legyen a talpán, aki ellen tud állni a karácsonyi 
hangulat úthengerének. Én magam sem tudok. November elején már szemér-
metlenül megjelennek majd az ünnepekre hangoló tévéreklámok, amik közül 
személyes kedvencem az éveken át vetített, mostanra sajnos félig elfeledett, 
kivilágított, piros Coca-Cola-kamionvonulás. Mintha maga az ünnepi hangulat 
lenne az, amit a pótkocsikon szállítanak. Az üzletek polcait telepakolják 
csokimikulások tucatnyi variánsával, amik pár hónappal ezelőtt – a csoki be-
olvasztását megelőzően – még a húsvéti csokinyuszi megnevezést viselték. 
Hogy ebből mennyi igaz, fogalmam sincs, mindenesetre mindig jókat vigyor-
gunk rajta a családos kollégákkal. Na jó, bevallom, azért mindig a prémium 
kategóriás termékek között válogatok, biztos, ami biztos alapon. November 
elseje után a pénztárcák is rettegnek, ha véletlenül egy pláza belső terébe ke-
veredik az ember. A kihelyezett ünnepi díszítés, a kirakatok fényfüzérekkel 
felturbózott változatai és a hangszórókból ömlesztett Frank Sinatra-dalok, 
egyéb karácsonyi dalválogatások már-már a vásárlásra buzdító praktikákról 
szóló pszichológiai tanulmányok leghálásabb témájának is beillenének. Tény 
és való, amit el lehet adni, azt ebben az időszakban nagy valószínűséggel el is 
adják. Ugyan nem vagyok kereskedő, azzal laikusként is tisztában vagyok, 
hogy az éves kiskereskedelmi pénzmozgások harmincöt-negyven százaléka 
ezekben a hónapokban zajlik.

A gyérülő esti forgalomban könnyedén küzdöm át magam a belváros 
amúgy élettel teli forgatagán. Az Erzsébet hídon áthajtva elhaladok a Gellért-
hegy mellett, majd a Naphegy felé folytatom az utat. Alig több, mint nyolc éve 
annak, hogy itt élünk a keleti lejtő felső harmadában. Villaléptékkel mérve a mi-
énk kifejezetten aprónak számít a maga százötven négyzetméteres alapterüle-
tével, de a Várra és a Gellért-hegyre néző panorámája még a legigényesebb ba-
rátaink körében is elismerő bólintásokat vált ki. Különösen jutányos áron sike-
rült hozzájutnom a házhoz, aminek alapvetően két oka volt. Javában zajlott a 
gazdasági válság miatti ingatlanpiaci összeomlás, ráadásul erősen felújítandó 
állapotában lettünk a szerelmesei. A mai napig jól emlékszem arra a márciusi 
napra 1991 tavaszán, amikor először randiztunk Vikivel. A Corvinba vittem el 
mozizni egy frissen bemutatott filmre, ami a Reszkessetek, betörők! volt. Amel-
lett, hogy azonnal a kedvenc filmjeink között követelt helyet magának, a jeles 
alkalom miatt is emlékezetes. No de miért is mesélek erről épp neked, kedves 
olvasó, akit talán mindez nem is érdekel? Két okból tartottam fontosnak, hogy 
ezt a részletet megosszam veled. 1991-ben a filmben látott életszínvonal két, 
akkor húszéves fiatal számára addig soha nem látott, szinte elképzelhetetlen 
álomképnek tűnt. Én már akkor a jogi karra jártam, és titkon elhatároztam ma-
gamban, ha erőmből telik, egyszer mi is ilyen házban élünk majd. Az 1999-es 
esküvőnkön szigorúan négyszemközt tettem is egy erre vonatkozó ígéretet Vi-
kinek. Akkoriban még talán könnyelműnek tűnt, de hittem magamban. A kör pe-
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dig éppen ott zárul, ahonnan a kis mellékvágányra jutottunk, 2011 tavaszán – 
szinte napra pontosan az első randink után 20 évvel – a Naphegyen sétálgat-
tunk. Örültünk a világnak, örültünk egymásnak, de a legjobban a természet egy 
furcsa csodájának. Orvosi értelemben Vikit meddőnek nyilvánították. Sok időbe 
tellett, mire bele tudtunk törődni ebbe az állapotba. Már az örökbefogadáson 
kezdtünk gondolkodni, mikor 2011 januárjában a feleségem rosszul lett. Azt 
gondolom, nem sok pár örült még annyira rosszullétnek, mint mi, amikor az or-
vosok megállapították a terhességet. Ezért vezetett az utunk a Naphegyre az-
nap, a pocaklakó Bencénket sétáltattuk a jó levegőn. Ekkor pillantottuk meg ezt 
a villát, ami nagyon sok tekintetben hasonlít Kevinék házára. Csak egymásra 
néztünk, és szavak nélkül is tudtuk, mire gondol a másik. Hamar elkészültünk a 
teljes felújítással, augusztus elején már ide hoztam haza őket a kórházból.

Beparkolom az autót a fűtött garázsba, az automata kapu kötelességtu-
dóan zárul mögöttem. A garázsból épületen belül nyílik ajtó az előszobába, 
ahol a ruhatárat rendeztük be. Kabátra október derekán még nem volt szük-
ségem, csak a cipőm helyezem fel gondos precizitással a lábbelik számára 
fenntartott polcra.

Közel állok ahhoz, hogy itt, helyben összerogyjak a fáradtságtól, mégis, 
azt a kevés színészi vénát elővéve, ami belém szorult, élénken és energikusan 
toppanok be a nappaliba.

– Helló, család! Mi a helyzet itthon? – kérdem széles mosollyal az arco-
mon.

Bence a fotelben ül, kezében a néhány napja frissen zsákmányolt új 
iPhone-ja. Nagyon bele van merülve a netezésbe, fel sem nézve ennyit reagál.

– Cső!
A háttérben a tévé duruzsol, de olyan halkan, hogy érteni igen nehezen le-

hetne. Nincs ebben semmi furcsa, ha itthon vagyunk, mindig be van kapcsol-
va, ha nézzük, ha nem. 99%-ban inkább nem, csupán valamiféle háttérzajként 
funkcionál.

A konyha felől diszkrét csörömpölés hallatszik, Viki a mosogatógépbe rá-
molja az edények és poharak sokaságát. Bence köszönése után abbamarad-
nak a zajok, és érkezik is az anyai intelem.

– Mindjárt kidobom azt a telefont, ha nem tudsz normálisan köszönni!
– Jó-jó, szia, apa – válaszolja Bence unott hangon. Felnéz rám, és valami 

furcsa, kifürkészhetetlen vigyort varázsol az arcára.
Tudom, oda kéne mennem hozzá, leülni egy kicsit, megkérdezni, mi újság 

a suliban, de már túlságosan fáradt vagyok ehhez. Sablonkérdésre úgyis sab-
lonválasz érkezik, rosszabb esetben még talán zokon is venné, hogy kérde-
zősködni kezdtem. Nem akarok a fárasztó apa szerepébe kerülni a szemében. 
Inkább vagyok jó haver, egyfajta cinkostárs.

– Jaj, hagyd már, szívem – lépek oda Vikihez, fél kézzel átkarolom a dere-
kát, és puszit nyomok a homlokára. Elnéző mosoly bukkan fel az arcán.

– Szia, itthon nincs semmi különös. Neked milyen napod volt? Fáradtnak 
tűnsz.

Hiába minden igyekezetem, a közel harminc együtt töltött év alatt minden 
rezdülésemet kiismerte.

– Ne is kérdezd – vetem le a jókedv álarcát –, egy híres énekes pár válni 
készül.

– De hát ti nem foglalkoztok válóperes ügyekkel.
– Nem, de ők nagyon speciális eset. Legalább öt vagy hat közös cégük van, 

olyan összefonódásokkal, hogy talán hónapokig is eltart majd, amíg kibogoz-
zuk a szálakat, kinek miből és mennyi jár.

– De miért nem bízod ezt valamelyik fiatalabb kollégádra? Inkább pepecs 
munkának tűnik.

„Az ünnep igazi értéke” – pályázat | 



40

KORTÁRS 2020 / 01

– Gondolod, hogy ez nekem nem jutott eszembe? Kifejezetten engem kér-
tek fel.

– Ó, értem – feleli elgondolkodva. Rövidke szóváltásunk közben gépies 
mozdulatokkal megmelegítette nekem a félretett lasagne-adagomat, amit 
most finoman csúsztat elém. Amíg vacsorázom, fogmosás után ágyba paran-
csolja Bencét. Evés után letusolok, és hazaérkezésem után alig félórával már 
az ágyban fekszem. Így van ez szinte minden hétköznapon.

Reggel a teljes család együtt indul útnak. A suli előtt kitesszük a gyereket, 
aztán indulunk tovább a sportközpont felé. Általában ilyenkor tudunk egy ki-
csit beszélgetni Vikivel. A délelőtti időszakban még én is kipihent vagyok.  
A mai nap, úgy tűnik, kivétel. Már eleve nyűgösen ébredt, fel is vetette, hogy 
inkább kihagyná a reggeli teniszt, de mivel már korábban egy páros meccset 
beszéltünk le, ezzel az érvvel sikerült kirángatnom az ágyból. Szó nélkül, a tá-
volba révedve bámult kifelé az ablakon. Beszélhettem én neki az Andrássy fé-
nyeiről, mintha meg se hallotta volna. Arra a felvetésemre, hogy idén esetleg 
mi is hamarabb, december helyett már november elején feltetethetnénk a 
külső világítást a házra, csak annyit reagált: „Ahogy gondolod, szívem.” Azt ta-
lán már meg sem hallotta, hogy online előrendeltem Bence egyik karácsonyi 
ajándékát, egy LEGO Star Wars csillagrombolót. Reagálni legalábbis nem rea
gált semmit.

Minden héten ugyanaz a program, hétfőn úszás, kedden kondi, szerdán 
tenisz. Ez ismétlődik szombatig, vasárnap pedig sportmentes napot tartunk. 
A rendszeres testmozgást alapvető fontosságúnak tartom, ha valaki hozzám 
hasonlóan túlnyomórészt ülő, irodai munkát végez. Természetesen a sport az 
oka annak is, hogy tíz óra előtt sosem érek be az irodába.

A mára lebeszélt meccset Károlyi Ernőék ellen játsszuk. Ő is a felesége ol-
dalán lép pályára, így szoktunk vegyes párosozni. A tét többnyire az szokott len-
ni, hogy ki állja a mozgás után közösen elfogyasztott reggeli számláját. Na meg 
persze a zrika, amit a vesztesnek hetekig el kell viselnie a győztestől. Ernővel a 
munkán túl is összefűz bennünket a barátság, és persze Viki is jóban van Esz-
terrel, így többnyire megvan köztünk az összhang. A meccseket túlnyomórészt 
mi szoktuk nyerni, valószínűleg ezért hallgathatom sokkal tovább Ernőtől, ha 
véletlenül sikerül behúzniuk egy győzelmet. Ez már csak azért is ritka alkalom, 
mert Vikinek van némi teniszmúltja, tizenhárom éves koráig rendszeresen le-
jártak ütögetni az édesapjával. Nem tagadom, tényleg jóval ügyesebb nálam is, 
a győzelmeink inkább az ő tehetsége miatt születnek.

Tehetség ide vagy oda, úgy tűnik, ma ritka rossz napot fogott ki. Kettős 
szervahibák, hálóba bombázott returnok, pályán kívülre visszatett labdák so-
rozata.

– Szedd már össze magad, Viki! – dorgálom idegesen, cseppet sem szelíd 
stílusban. – Figyelj oda egy kicsit jobban!

– Ne haragudj, mondtam reggel, hogy nem érzem jól magam – válaszolja 
szemrehányó hangnemben.

Értem én, kirángattam az ágyból, pedig nem volt kedve jönni. Most édes a 
bosszú. Pontosan tudja, hogy játékban is nehezen viselem a vereséget, azt 
meg végképp, ha később cukkolnak vele. Pedig Ernőtől pontosan erre számít-
hatok.

– Mi a baj? – kérdem. Próbálok némi empátiát csempészni a hangsúlyba.
– Valahogy fáradtnak és gyengének érzem magam – vallja be elhaló 

hangon.
Az első gondolatom a felháborodásé. Fáradt? Otthon van egész nap, a 

háztartási dolgokat intézi. Hogy lehet abban elfáradni? Nem mintha a szemé-
re vetném, esküvő után még jó pár évig dolgozott, én beszéltem rá, hogy ma-
radjon otthon, mikor terhes lett Bencével. Akkor már bőven kerestem annyit, 
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hogy ezt a luxust megengedhessük magunknak. Na de hogy fáradt… Még ha 
én mondanám, hogy fáradt vagyok. Elvégre azért dolgozom minden nap, mint 
egy félbolond, hogy nekik mindenük meglegyen. Ez a gondolatsor egy pillanat 
alatt suhan át rajtam, arcomon csak egy furcsa fintor erejéig jelenik meg. Az-
tán eszembe jut, hogy talán valami vírus bujkálhat benne, és elszégyellem 
magam. Annyira azért én is ismerem Vikit, hogy tudjam, nem szokása puszta 
lustaságból kényeskedni.

– Rendben, akkor legyél te a hálónál, én pedig hátra állok. Végig tudod ját-
szani? Már nincs sok hátra.

– Azt hiszem, igen. Legalábbis megpróbálom – feleli hálás félmosollyal.
Most már teljesen biztos vagyok benne, hogy nem szándékosan játszott 

rosszul. Korábban sosem kaptunk ki ekkora különbséggel. A meccs 6:1, 6:0 
lett. Ernőék ugrándozva ölelkeznek a háló másik oldalán, én pedig a sajnálko-
zó Vikit vigasztalom. Azt hiszem, nem lehetek túl hiteles, szerintem lerí rólam, 
mennyire bosszant a vereség.

Hazafelé a kocsiban kínos a csönd, aminek egy annál is sokkal kínosabb 
kérdés vet véget.

– Ugye, nem felejtetted el, hogy ma délután ötkor Bencének gokartverse-
nye lesz? Két hete megígérted neki, hogy szabaddá teszed magad – emlékez-
tet gyanakvó tekintettel.

A szomorú igazság az, hogy teljesen megfeledkeztem a dologról, mára 
két megbeszélést is leszerveztem, amiket igencsak kínos lenne lemondani. 
Nagyon gyorsan ki kell találnom valami ésszerűnek hangzó választ. Azt azért 
mégsem vallhatom be, hogy egyszerűen elfelejtettem.

– Úgy volt, hogy szabaddá tudom tenni a ma délutánt, de, tudod, közbejött 
tegnap az a válási ügy. Ments ki, kérlek, Bencénél!

– A válási ügy… Neked tényleg fontosabb egy válás, mint a saját fiad első 
versenye? Nem hiszem el, hogy fél nap ide vagy oda számítana egy ilyen 
ügyben!

Nagyon kiakadt, de ezzel párhuzamosan én is. Sosem tudtam magamba 
szállni még akkor sem, ha olyasmiket vetett a szememre, amikben alapvetően 
igaza volt. Helyette én is támadok, minden létező frusztrációm a felszínre tör.

– Akár egy óra is számíthat, de nem untatlak a részletekkel. Azt viszont 
kikérem magamnak, hogy ne lenne fontos a fiam! Gondolod, hogy én nem ül-
nék szívesebben egy gokartpálya szélén, mint a tárgyalóasztalnál? Szerin-
ted a munkámat jobban szeretem, mint titeket? Azért dolgozom ilyen kemé-
nyen, hogy mindenünk meglegyen. Hogy Bence olyan körülmények között 
nőhessen fel, amire egyikünknek se volt lehetősége. Azért, hogy neked ne 
kelljen dolgoznod, és el tudj menni. Én is el tudnék, ha csak annyi dolgom 
lenne egész nap, hogy bevásároljak, takarítgassak és összeüssek valami 
kaját délutánra.

Az utolsó mondattal valószínűleg túllőttem a célon, Viki arcán sorban gör-
dülnek a könnyek.

– Sohasem kértem, hogy tarts el, te kértél engem, hogy maradjak otthon 
a gyerekkel. Azt pedig végképp nem gondoltam volna, hogy ezt valaha is a 
szememre veted. Észre sem veszed, mennyire megváltoztál. Megváltoztatott, 
hogy úgy érzed, te csinálsz mindent a családban, de azt hiszem, leginkább a 
pénz változtatott meg. Én még emlékszem azokra az ünnepekre, amikor ke-
vés pénzből éltünk, szinte hónapról hónapra. Nem a Naphegyen laktunk, nem 
volt flancos fényfüzér a házra aggatva, nem rendeltük meg előre a karácsonyi 
menüt, és nem vettünk egymásnak több százezres ajándékokat. Mégis boldo-
gabbnak éreztem magam, mint az utóbbi években bármikor. Nem lehet min-
dent pénzzel elintézni. Hiába veszel a gyereknek menő LEGO-készletet, ha 
magadból nem adsz semmit, mert minden energiád a munkára megy el.
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– Én igazából nem úgy…
A mondatot már nem tudom befejezni, a házunk előtt kiugrik az autóból, 

és becsapja az ajtót maga mögött. Egy pillanatra visszafordul, szúrós szem-
mel a szemembe néz, és bekopog az ablakon.

– Bencét pedig hívd fel te, és mentsd ki magad! Na, szia.
Feldúltan hajtok keresztül a városon. Szerencsére a reggeli csúcsnak 

már vége, viszonylag elviselhető a forgalom. Csak egy jó kis dugó hiányzott 
volna még. Ernő már előttem beérhetett, most vigyorogva jön szembe a fo
lyosón.

– Már nem is emlékszem, mikor esett utoljára annyira jól reggeli, mint a 
mai – kezdi a játszmát.

Érzem, hogy az arcvonásaim megkeményednek. Nem sok választ el tőle, 
hogy finoman letöröljem azt a negédes vigyort a képéről. Azt hiszem, veszi a 
lapot, ő is elkomolyodik, majd szó nélkül halad el mellettem az ellenkező 
irányba. Kulcsra zárom az irodám ajtaját. Kipakolom ugyan a folyamatban 
lévő ügyeim iratanyagait az asztalomra, de csak üveges tekintettel bámulok 
magam elé. Másfél órán át csak Viki szavai visszhangoznak a fejemben. Épp 
elhatározom, hogy lemondom mindkét délutáni megbeszélésemet, és megle-
pem őket a gokartpályán, amikor megcsörren a mobiltelefonom.

– Jó napot kívánok! Hegedűs Márk törzszászlós vagyok a II. kerületi Rend-
őrkapitányságról. Dr. Hollósy Józsefet keresném.

A pillanat törtrésze alatt bukkannak fel és tűnnek tova gondolatok tucat-
jai. Borzongás fut végig a gerincemen. A testemben szétáradó adrenalin pró-
bál felkészíteni arra, amire nem lehet felkészülni.

– Én vagyok, parancsoljon – válaszolom. Vagy inkább csak lehelem, a 
hangszálaim szinte nem is rezegnek.

– Sajnos rossz hírt kell közölnöm önnel. A feleségét agyvérzés gyanújával 
kórházba szállították a Széna térről. Az állapota stabil volt, amikor a mentők 
elszállították a helyszínről.

– Melyik kórházba vitték?
– A Honvédkórházba. A mentős főorvos arra kért, javasoljam önnek, hogy 

látogatás előtt otthon állítson össze egy kórházi csomagot a beteg számára. 
Várhatóan hosszabb időt kell majd benn töltenie.

– Értem. Rendben, köszönöm a tájékoztatást.
– Jobbulást kívánunk. Viszonthallásra.
Úgy remeg a kezem, hogy a telefont gyors egymásutánban háromszor is 

sikerül letennem az asztallapra. A bűntudat, az idegesség, a sírás és ki tudja, 
még mi szorongatja a torkom. Talán ezért volt fáradt már reggel is. Én pedig 
nem hagytam pihenni. Először erőltettem a teniszt is, aztán még össze is 
vesztem vele. Könnyen lehet, hogy elkerülhető lett volna a nagyobb baj, de az 
én sorozatos hülyeségem miatt mégis bekövetkezett. Utolsó mondatai min-
den eddiginél élesebben hangzanak a fejemben. Mintha csak megérzett volna 
valamit, és próbált volna a helyes irányba terelni. Még utoljára. Nem! Ilyesmi-
re még csak gondolnom sem szabad! Meg fog gyógyulni, és én olyan férje le-
szek, amilyet megérdemel. Sorban átgondolom a teendőket, felhívom Viki 
szüleit, beszámolok a történtekről, és megkérem őket, hogy hozzák el Bencét 
az iskolából, majd együtt jöjjenek utánam a kórházba. Én hazamegyek, egy 
sporttáskába halmozom Viki két köntösét, néhány törölközőt, tisztasági sze-
reket. Arról még nincs információm, hogy milyen állapotban van, ezért gyü-
mölcsöt és üdítőt egyelőre nem veszek magamhoz. A gyorshajtást is kockáz-
tatva száguldok a kórház irányába. Útközben megállok egy bankautomatánál, 
amiből félmilliónyi készpénzt veszek magamhoz.

A Honvéd recepcióján az intenzív osztályra irányítanak. A maradék vér is 
kiszalad az arcomból és kezeimből. Az ájulás szélén állok. Össze kell szed-
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nem magam, a nővér javaslatára az automatából veszek egy erős feketét, ami 
némileg helyrehoz. A harmadikon az osztályvezető főorvos fogad.

– A feleségének erős agyvérzése volt. Jelenleg mesterséges kómában 
tartjuk, amíg normalizálódik az agyi trauma. A CT-vizsgálatok alapján meg-
próbáljuk gyógyszeres kezeléssel megfékezni a folyamatot, de lehetséges, 
hogy műtéti beavatkozásra is szükség lesz. Egyelőre az a legfontosabb, hogy 
az alapvető életfunkciók megfelelően működjenek. Meg kell kérdeznem, hogy 
szed-e rendszeresen valamilyen gyógyszert a felesége.

– Nem szed semmit. Ugye, teljesen felépülhet, doktor úr?
– Erre a kérdésre jelen pillanatban sajnos nem tudok válaszolni. Ha sike-

rül normalizálni a trauma utáni állapotot, és felébreszthetjük a mesterséges 
kómából, akkor tudok többet mondani arról, hogy van-e bármiféle ideiglenes 
vagy maradandó agykárosodás.

– Értem. Még volna egy privát kérdésem, válthatnánk néhány szót valahol 
négyszemközt?

– Természetesen, fáradjon az irodámba.
– Azt szeretném kérdezni, van-e arra bármilyen mód, hogy a feleségem a 

létező legjobb ellátásban részesüljön?
Benyúlok a zakóm belső zsebébe, és előhúzom a vastag borítékot. Úgy tű-

nik, nincs túlságosan meglepve, kis ideig feszengek, talán túl keveset hoztam 
magammal.

– Nézze, uram – kezdi apró fejcsóválással, közben a borítékot a kezem-
mel együtt visszafelé tessékeli a zsebem irányába –, megtehetném, hogy el-
fogadom a pénzét, de a lelkiismeretem ezt nem engedi. Nincs az az orvos, aki 
jelen pillanatban meg tudná jósolni a felesége felépülési esélyeit. Egyelőre az 
életben tartása a cél, és higgye el, mi minden tőlünk telhetőt megteszünk en-
nek érdekében. Bízzunk benne, hogy Viktória teljesen felépül.

– Rendben van. Kérhetnék egy másolatot a feleségem kezelőlapjáról?
– Megfelelő indokkal ennek semmi akadálya.
– Szeretném kikérni egy magánintézmény szakvéleményét is.
Szinte már szánakozóan néz rám. A vállamra teszi a kezét, és így vá

laszol.
– Hollósy úr, az országban mindössze két magánkórház van, ahol fogad-

nák a feleségét. Szakmabéliként ismerem az intézményeket. Történetesen a 
volt tanítványaim dolgoznak ezeken a helyeken. Ha feltétlenül ragaszkodik 
hozzá, kiadom a másolatot, de megkímélném két felesleges úttól, ők sem 
mondhatnak mást. A rehabilitációs fázisig intézetünkkel legfeljebb azonos 
színvonalú ellátásban részesülhet. Őszintén mondom, ezt a helyzetet nem le-
het pénzzel megoldani. Amennyiben látogatható állapotba kerül, a család a 
rendszeres jelenlétével, látogatásaival támogathatja a mielőbbi felépülést.

Ezzel végképp betelt a pohár. Nem tudom tovább türtőztetni magam, a 
könnyek patakokban folynak az arcomon. Tehetetlennek és szánnivalónak ér-
zem magam. A pénz valóban megváltoztatott. Abban a hitben éltem, hogy 
nem létezik olyan probléma, amit pénzzel ne tudnék megoldani. A mai napon 
két leckét is kaptam arról, ez mennyire nem így van. Ráadásul Viki épp ma ol-
vasta ezt a fejemre, én pedig ennek ellenére is pénzzel közelítettem az újabb 
problémához. Ha ezt látná, éppúgy csóválná a fejét, mint ahogy a doktor is tet-
te. Ők tisztán látják kívülről azt a naiv embert, akit nekem is fel kellett volna 
ismernem a tükörben már évekkel ezelőtt. Armani öltönyök, Rolex óra, Ralph 
Lauren ing. Mind-mind szemfényvesztés. A társadalmi réteghez való tartozás 
manifesztációja. Tudom magamról, hogy jó ügyvéd vagyok, de azt is tudom, 
hogy az ügyfeleim igenis megnézik, milyen óra és öltöny van rajtam. Látják, 
milyen autóval érkezem a tárgyalásra. Felmérnek, bekategorizálnak és érté-
kelnek. Én pedig igyekeztem alkalmazkodni, mindenki igényeinek eleget ten-
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ni. S végtére is itt követtem el a legnagyobb hibát, egy idő után a saját csalá-
dom igényeit is igyekeztem felmérni, és minél inkább teljesíteni. Sajnos úgy 
tűnik, nagyon rosszul mértem fel az igényeket, az anyagi javak helyett ma-
gamból kellett volna többet nyújtanom. Így is lesz, ezt őszintén megfogadom.

– Elnézést, én csak…
Keresem a szavakat, de nem tudom, mit mondhatnék. Szerencsére meg-

könyörül rajtam.
– Semmi baj, megértem, hogy kétségbeesett, és minden eszközzel igyek-

szik segíteni a feleségének. Nyugodjon meg, mindent megteszünk érte, ami 
orvosilag lehetséges.

Vikit egy hónapon át tartották mesterséges kómában. Életem legnehezebb 
hónapja volt. Négy fronton kellett helytállnom. A testmozgással a körülmé-
nyek miatt felhagytam, reggel nyolc és dél között dolgoztam. Munka után 
irány haza, a lehető legtöbb házimunka elvégzése után vissza Bencéért a su-
lihoz, majd irány be a kórházba, végül haza, Bencével leckeírás, ellenőrzés, 
vacsora és alvás. Már amennyi időm maradt aludni… Hétköznapokon rende-
léssel oldottam meg a kaját, de hétvégente én magam főztem. Igazság szerint 
két dolgot sem értettem. Viki hogyan képes nagyobb bevásárláskor mindent 
észben tartani, ami kifogyott a konyhájából, illetve bármennyit is takarítottam, 
a ház úgy nézett ki, mint egy csatatér. Pedig tényleg takarítottam szorgalma-
san. Elképzelésem sincs, mennyit dolgozhatott azért, hogy mindig tiszta le-
gyen mindkét emelet. Arra is rá kellett döbbennem, hogy alig ismerem a saját 
fiam. Erre ő maga hívta fel a figyelmem. Egyik délután próbáltam faggatni az 
iskolai dolgairól, és nemes egyszerűséggel közölte, hogy azt sem tudom, kik 
a barátai. Ebben kétségtelenül igaza volt. Az sem könnyítette meg a dolgot, 
hogy folyton Viki felől érdeklődött, én pedig nem mondhattam semmi biztatót. 
Sokszor láttam fél szemmel, hogy a LEGO Star Wars videojátékkal játszik. 
Ezért is rendeltem neki a csillagromboló készletet karácsonyra. Az egyik al-
kalommal, amikor leült a tévé elé játszani, odaültem mellé. Először rám se 
hederített, de amikor látta, hogy érdeklődöm a játék iránt, elmondta, hogy ket-
ten is lehet vele játszani. Azóta vállt vállnak vetve, pályáról pályára haladva 
győzzük le az ellenséget. Ez a pici szikra kellett, hogy visszataláljunk egymás-
hoz. Ettől a ponttól éreztem úgy, hogy újra bekerültem a legbelső körbe.

Sosem felejtem el azt a novemberi szombatot, aminek délelőttjén felhív-
tak a kórházból. Viki magához tért! Amikor elmondtam Bencének, majd kiug-
rott a bőréből. Velem együtt persze. Azonnal berohantunk a kórházba, csak 
egy virágüzletnél álltam meg útközben. Beni adta át a csokrot, és jól összepu-
szilgatta anyukája gyöngyöző arcát. Egyből elkezdett mesélni neki, épp 
hanyadik szinten járunk a Star Warsban, arról sem feledkezett meg, hogy 
együtt játszunk, és még arra is megkérte, hogy jöjjön haza minél előbb, mert 
az én bundás kenyerem néha fekete színű. Összetalálkozott a tekintetünk, és 
azonnal tudtam, hogy érzi, minden megváltozott. Szelíd mosolyában a meg-
bocsátás jelent meg. Odaléptem mellé, és én is összevissza puszilgattam. Az-
nap éjjel annyira izgatottak voltunk, hogy egyikünk sem tudott aludni. Hirtelen 
ötlettől vezérelve elővettem a rejtekhelyről a LEGO csillagrombolót, ami pár 
hete már megérkezett. Este hatkor kezdtünk bele az építésbe, ami a készlet 
döbbenetes méreteiből adódóan hajnali négyig tartott. Közben végig figyel-
tem a csillogó szemű fiam, aki úgy nézett fel rám, mint építőmunkás a vezető 
mérnökére. Mekkorát fordulhat a világ néhány hét leforgása alatt. Ha őszintén 
belegondolok, ez a készlet ott várta volna a fa alatt, majd berohant volna vele 
a szobájába, és valószínűleg soha nem építi össze rendeltetése szerint. Én 
pedig örültem volna, ahogy örül, vagy legalábbis elképzeltem volna, mert ha 
valami biztos, akkor az az, hogy nem ültem volna le mellé órákra építkezni. 
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Pedig ennek a készletnek az ereje nem abban a pár ezer műanyagdarabban 
áll, hanem azokban az együtt töltött órákban, amikre boldogan emlékszünk 
vissza. Most már pontosan tudom.

December ötödikén Beni egy meglepő javaslattal állt elém.
– Figyelj, apa! Tudom, hogy igazából nincs is mikulás. Nem lehetne, hogy 

beöltözöl mikulásnak, én pedig a krampuszodnak, és meglepjük anyát?
– Hogyne lehetne! Szuper ötlet! Holnap suli után elszaladunk jelmezt 

venni, és beöltözve látogatjuk meg anyát.
– Oké, pacsit rá!
A szerencse is mellénk szegődött, rögtön az első üzletben találtunk jel-

mezt mindkettőnk méretében. Összeállítottunk egy speciális, csak gyümöl-
csöket tartalmazó csomagot, és támadásba lendültünk. Viki könnyekig ható-
dott, én pedig büszkén újságoltam, hogy a fiunk ötlete volt.

A karácsonyi készülődés igen szolidan zajlott. Ugyan ki foglalatoskodna 
ilyesmivel nagy lelkesedéssel, ha közben a feleségét kórházban ápolják? 
Nem hívtam ki a szakembereket, a fényfüzérek idén nem lettek kitéve. Egyik 
délután elszaladtam a Nyugati melletti plázába, és összekapkodtam pár ap-
róságot ajándék gyanánt. Bencének megvettem a Gazdálkodj okosan nevű 
társasjátékot. Elmosolyodtam, amikor megláttam, azt sem tudtam, hogy még 
gyártják. Emlékszem, jókat játszottunk vele a kisiskolás osztálytársaimmal, 
remélem, ő is szereti majd. Szerintem bevihetjük a kórházba is, és karácsony-
kor nagy partikat rendezhetünk.

Az egész vásárlási procedúra alig tartott tovább negyven percnél. Min-
dent előre elterveztem, pontosan tudtam, kinek mit szeretnék vásárolni. Fej-
csóválva szemléltem a hömpölygő tömeget, ahogyan hullámként nyaldossa 
az üzletek bejáratait. Szinte láttam magam kívülről ebben a tömegben. Az 
utóbbi években magam is részese voltam. Mennyire mást jelentett a vásárlás 
akkor és most.

Huszonegyedikén az anyósom is átjött hozzánk. Szükség is volt a női kéz-
re, mert elhatároztuk Benivel, hogy idén bizony saját kezűleg készítünk min-
den karácsonyi sütit és ételt. A munka javát mi végeztük, de persze kellett az 
útmutatás, az anyósom tanácsai nélkül igen gyakran futottunk volna vakvá-
gányra. Huszonharmadikára elkészült a mákos, diós és gesztenyés bejglink 
is, minden fajtából három rúd. Nagy volt a kísértés a kóstolásra, de végül si-
került ellenállnunk. Bence teljesen egyedül kavart be mézeskalácstésztát, 
amit aztán kinyújtottunk, és ő mindenféle formákat szaggatott belőle. A figu-
rákat szépen fel is díszítette. Nem gondoltam volna, hogy ilyen jó érzéke van 
hozzá.

Amint elkészültek a sütemények, Beni és az anyósom átmentek hozzájuk. 
Én kértem, hogy legyen időm éjjel végigtakarítani a házat. Kora este még be-
szaladtam Vikihez, csak aztán veselkedtem neki a merész vállalásnak.

Kilenc óra, az anyósom által gondosan előkészített tyúk a fazékban rotyog. 
Készül életem első húslevese. Pontos recept szerint haladok, remélem, jól si-
kerül. Félórája még zuhanyoztam. Természetesen hűvös vízzel, hátha felfris-
sít egy kicsit. Nagyjából beváltotta a hozzá fűzött reményeimet. Egy teljes éj-
jelen át tartó takarítás után különösen kellemes volt. A ház mindenesetre ra-
gyog, amire azért büszke vagyok. Egyetlen hiba csúszott a majdnem tökéletes 
összképbe. Sehol sem találtam a hi-fi távirányítóját. Félórányi keresés után 
feladtam.

Azzal még csak véletlenül sem vádolhatna senki, hogy a konyhai logiszti-
ka nagymestere volnék, most valahogy mégis összejöttek a dolgok a nagy 
nyomás ellenére is. Kettőre beszéltük meg anyósomék és Beni érkezését, 
gyors ebéd után még szeretnénk beszaladni Vikihez, és finom ételekkel, na 
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meg jó társasággal elhalmozni őt. Ezért is vállaltam magamra a főzést, ha 
nem is lesz minden tökéletes, akkor is saját kézzel készült finomságok lesz-
nek az asztalon. A töltött káposzta már megfőtt a kuktában, az afrikai harcsa-
szeleteket pedig futószalagon sütöm az olajban. Mellette a fritőzben a harma-
dik adag hasábburgonya pirul.

Pontosan fél kettő van, amikor belém hasít a felismerés. Minden sínen 
van, de a karácsonyfáról úgy megfeledkeztem, hogy egyáltalán nem is vettem. 
Már nincs idő elmenni itthonról, nem tudom, mi legyen. Eszembe jut a legelső 
műfenyőnk, amit még Vikivel vásároltunk a pici albérletünkbe. Alig fél méter 
az egész. Többször találkoztam vele a gardróbban, mindig mondtam neki, 
hogy dobja ki, de valamiért megtartotta. Gondolom, a hozzá fűződő kellemes 
emlékek miatt. Milyen igaza volt! Most az életemet mentheti meg.

Utolsó simításként a csúcsdíszként szolgáló csillagot helyezem fel a fára, 
mikor nyílik az előszoba ajtaja, és Bence rohan be a nappali közepére. Előkap-
ja a zsebéből a hi-fi távirányítóját, és bekapcsolja a gépet. Arra sincs időm, 
hogy megjegyezzem, félórán át kerestem, mert megszólal John Williams 
Somewhere in my memory című dala. A kedvenc karácsonyi dalom.

– Ez az én karácsonyi meglepetésem, apa! Bejöhetsz!
Bence szavai után Viki lép be a nappaliba. Széles mosolya beragyogja a 

teret. Az állam leesik, és úgy is marad, míg el nem hiszem, amit látok. Odasza-
ladok hozzá, és szorosan magamhoz ölelem. Ezt jól eltitkolták. Mindenki cin-
kostárs lehetett, mert naponta kérdeztem az orvosokat, mikor jöhet már haza. 
Közben Bence bedugja az égősort a hosszabbítóba. A fán felvillannak a színes 
fények, majd ő is odaszalad hozzánk. Most már hárman öleljük egymást úgy, 
mint eddig talán soha. Viki a fülemhez hajol, és belesúgja:

– A fiunk ötlete volt!

|  „Az ünnep igazi értéke” – pályázat

III. helyezett (elbeszélés)

Veréb Árnika
A babiloni
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Jácint puszta tréfából választotta ezt a nevet magának. Próbáltam elvetni, 
mert nem illik rá, a név hagyománya gyenge allegóriaként sem él meg rajta, 
de nem megy. Ebben a történetben hát így fogják hívni. 

Volt egyszer egy király, aki erősen félte az Istent. Vörös poros, fehér falú 
városban élt, ahol a szikár palota köré velencei vizeket költöztettek. Szerette 
a nőket, megfért az ő fehér húsuk és a szent emberek csuklyaszaga az aszta-
la mellett. Egy szép napon idegen asszony érkezett, karcsú, akár egy torony, 
és kék, mint a hajnali köd. A király bolondul akarta az asszonyt, aki körbete-
kerte selyemfényű hajával, és gyönyörű álmokat hordott a lábai közt. Az ide-
gen három nap és három éjen át maradt a szikár palotában, lubickolt a velencei 
vizekben, kék selyemben táncolt a hold alatt, és kacagott, egyre csak kacagott. 
Az idegen asszonyt másutt másként nevezték, és erősen rettegtek tőle, mert 
lába nyomán elhaltak a füvek. De a vörös poros városban nem hallottak róla, és 
arcképét a szerelmes király parancsára belefaragták a fehér falakba. 

Esténként, mielőtt elalszunk, meséket szoktam mondani Jácintnak. Ilyen-
kor nyakig takarja magát, a derekamra fekteti a fejét, és még álmában is mo-


