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I. helyezett (elbeszélés)

GORZ0 JANOS
LA fiunk otlete volt!”

Eles fajdalom hasit a fejembe. fgy figyelmeztet a testem, mara elég volt a
munkabol. Felpillantok a falidérara, ami negyed tizet mutat. Ideje hazaindulni.
Altaldban én zarom az irodat, a tobbiek ilyentajt mar valésziniileg tal vannak
a vacsoran. Nem panaszkodom emiatt, ahogy mondani szokas, egy jé fonok
els6ként ér be, és utolsdoként hagyja el a munkahelyet. Ha ez igy van, azzal
semmiképp sem altathatom magam, hogy jo vezeto lennék, délel6tt tiznél ko-
rabban sosem érek be. A szekér mindenesetre nagyon jol megy, ha eredmé-
nyesség szempontjabdl vizsgaljuk a dolgot, igazan biliszke lehetek az ligyvédi
irodank teljesitményére.

A mélygardzsban mar csak az én Lexusom varakozik. Annak ellenére,
hogy varosi terepjard, megjelenésében inkabb feltiinéen nagy és tagas, mint
jol mandverezheté. Ez a kellemetlenség néha parkolasnal fejtorést okoz
ugyan a belvadrosban, az érzés, ami akkor fog el, ha megpillantom, minden
macerat képes elhalvanyitani. Belilok az autdba, végigsimitok a bérkorma-
nyon, és gondolatban megkdszonom, hogy ,6” az enyém. Ezekben a pillana-
tokban valahogy mindig az élet csdszaranak érzem magam. Azt hiszem, az is
vagyok. Egy szerencsés fickd, akinek mindent megadott a sors. Rendezett
csalddba sziilettem, a szlileim pedagdgusok voltak. Ez utébbi tény gyerekként
persze nem tlnt olyan felemelének, nagyon szigoruan fogtak. Felnétt fejjel
mar tudom, igazuk volt. Bar sosem vetett fel minket a pénz, a lehetéségekhez
képest minden adott volt szamomra, hogy felnéttként magam is az értelmisé-
giek taborat gyarapitsam. Mindent meg is tettem, hogy ez igy is legyen. Ha a
jézan ész kevésnek bizonyult, toretlen szorgalmam és hitem atsegitett a ke-
ményebb kihivasokon. Bar kikovezett ut vezetett az ligyvédi diplomamig, azért
mégiscsak végig kellett menni sajat er6b6l ezen az uton.

Az igazi sikertorténet csak eztan kezdédott. Karolyi Ernével még az egye-
temen ismerkedtem meg. Csoporttarsak voltunk, késébb jé baratok lettlink, a
diploma megszerzése utan par évvel pedig megalapitottuk kozos ligyvédi iro-
dankat. Talan mondanom sem kell, életiink legjobb dontésének bizonyult. Ki-
emelkedd sikereink alig tobb mint tiz év alatt a felsé tizezerbe repitettek min-
ket. A munka mellett a maganéletben sem keriilt el a j6 szerencse, van egy
gyonyorl feleségem és egy nyolcéves, életerds fiam, akikre elmondhatatlanul
bliszke vagyok. Ok teszik teljessé az életemet, miattuk van értelme nap nap
utdn visszatérni a mokuskerékbe.

Kifordulok az Andrassyra, és egy pillanatig meglepetésként ér az Gtszéli
fasoron vilagitd izzok tizezreinek sokasaga. Alapvetéen nem lenne ebben
semmi kiilonds, minden évben érkezik a karadcsonyi diszkivilagitds. Na de ok-
tober masodik hetében? Ez azért mégiscsak szokatlan. Epp ma délel6tt olvas-
tam réla, hogy valamilyen vasart terveznek az Andrassyn, ezért érezték szik-
ségesnek a diszkivilagitas idé el6tti kihelyezését. Egyébként, ha még most
sem sikerdlt napirendre térned az oktober kdzepi diszités szokatlan ténye fo-
lott, bizonydra nem is hallottdl a Keletinél szeptember elején teljes diszben
pompazd kardcsonyfarél, ami alatt halomban allnak a szintén diszitéelem-
ként kihelyezett ajandékcsomagok. Az iskolakezdés utan néhany nappal egy
karacsonyfaval szembesiilni mégiscsak durvabb, nem igaz? Tébbséglink egy-
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két héttel azel6tt még vigan nyaralgatott valamelyik vizparton, legyen az ha-
zai vagy kilfoldi. Sokan felis haborodtak emiatt, én magam egyébként jot mo-
solyogtam rajta. Mindig is a karacsony volt a kedvencem az innepek kozott,
ha mar szeptemberben besurran az életiinkbe valamilyen formaban a hangu-
lata, annak én csak orilni tudok. Még akkor viccesen meg is jegyeztem a fele-
ségemnek, Vikinek, hogy ezzel a hizdassal a karacsony minden id6k leghosz-
szabb késziilédési id6szakaval felvezetett linnepe lett. Minden létez6 emberi
szamitds szerint a szeptembertél december végéig tartd idészak négy hdna-
pot foglal magaba, ami egészen pontosan egy teljes év harmadat jelenti. Ha
meég azt is figyelembe veszem, hogy mi nem szoktuk lebontani a karacsony-
fankat januar elején — legtobbszor valamikor februdr derekan jut esziinkbe —,
alig tobb mint hat honap telik el a kdvetkez6 felkésziilési id6szakig. Ilyenfor-
man végiggondolva én is Ugy érzem, tobbet foglalkozunk a koritéssel, mint
azt kellene. Persze ember legyen a talpan, aki ellen tud allni a karacsonyi
hangulat uthengerének. En magam sem tudok. November elején mar szemér-
metlenll megjelennek majd az linnepekre hangold tévéreklamok, amik koziil
személyes kedvencem az éveken at vetitett, mostanra sajnos félig elfeledett,
kivilagitott, piros Coca-Cola-kamionvonulas. Mintha maga az linnepi hangulat
lenne az, amit a poétkocsikon szallitanak. Az Uzletek polcait telepakoljak
csokimikulasok tucatnyi varidnsaval, amik par hénappal ezelétt — a csoki be-
olvasztdsat megel6zéen — még a husvéti csokinyuszi megnevezést viselték.
Hogy ebbdél mennyi igaz, fogalmam sincs, mindenesetre mindig jokat vigyor-
gunk rajta a csalados kollégdkkal. Na jo, bevallom, azért mindig a prémium
kategorias termékek kozott valogatok, biztos, ami biztos alapon. November
elseje utan a pénztarcak is rettegnek, ha véletleniil egy plaza belsé terébe ke-
veredik az ember. A kihelyezett (innepi diszités, a kirakatok fényflizérekkel
felturbodzott valtozatai és a hangszérdkbdl omlesztett Frank Sinatra-dalok,
egyéb karacsonyi dalvalogatasok mar-mar a vasarlasra buzdité praktikakrol
sz06l6 pszicholdgiai tanulmanyok leghalasabb témajanak is beillenének. Tény
és valo, amit el lehet adni, azt ebben az idészakban nagy valészinlséggel el is
adjdk. Ugyan nem vagyok keresked6, azzal laikusként is tisztaban vagyok,
hogy az éves kiskereskedelmi pénzmozgdasok harmincot-negyven szazaléka
ezekben a hdnapokban zajlik.

A gyériil6é esti forgalomban kénnyedén kiizdom at magam a belvaros
amugy élettel teli forgatagan. Az Erzsébet hidon athajtva elhaladok a Gellért-
hegy mellett, majd a Naphegy felé folytatom az utat. Alig tobb, mint nyolc éve
annak, hogy itt éliink a keleti lejté felsé harmadaban. Villaléptékkel mérve a mi-
énk kifejezetten aprénak szamit a maga szazotven négyzetméteres alapteriile-
tével, de a Varra és a Gellért-hegyre néz6 panoramaja még a legigényesebb ba-
rataink korében is elismerd bolintdsokat valt ki. Kiilondsen jutanyos aron sike-
rilt hozzajutnom a hazhoz, aminek alapvetéen két oka volt. Javaban zajlott a
gazdasagi valsag miatti ingatlanpiaci 6sszeomlas, raadasul erésen feldjitandd
allapotaban lettlink a szerelmesei. A mai napig jol emlékszem arra a marciusi
napra 1991 tavaszan, amikor el6szor randiztunk Vikivel. A Corvinba vittem el
mozizni egy frissen bemutatott filmre, ami a Reszkessetek, betordk! volt. Amel-
lett, hogy azonnal a kedvenc filmjeink kozott kovetelt helyet maganak, a jeles
alkalom miatt is emlékezetes. No de miért is mesélek errél épp neked, kedves
olvasd, akit taldn mindez nem is érdekel? Két okbol tartottam fontosnak, hogy
ezt a részletet megosszam veled. 1991-ben a filmben latott életszinvonal két,
akkor huszéves fiatal szamara addig soha nem latott, szinte elképzelhetetlen
alomképnek tint. En mar akkor a jogi karra jartam, és titkon elhataroztam ma-
gamban, ha erémbél telik, egyszer mi is ilyen hazban élink majd. Az 1999-es
eskiivonkon szigoruan négyszemkozt tettem is egy erre vonatkozd igéretet Vi-
kinek. Akkoriban még talan konnyelm(nek t(int, de hittem magamban. A kor pe-
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dig éppen ott zarul, ahonnan a kis mellékvaganyra jutottunk, 2011 tavaszan -
szinte napra pontosan az elsé randink utan 20 évvel — a Naphegyen sétalgat-
tunk. Oriiltiink a vilagnak, 6riiltiink egymasnak, de a legjobban a természet egy
furcsa csoddjanak. Orvosi értelemben Vikit medddének nyilvanitottak. Sok idébe
tellett, mire bele tudtunk torédni ebbe az allapotba. Mar az orokbefogadason
kezdtlink gondolkodni, mikor 2011 janudrjaban a feleségem rosszul lett. Azt
gondolom, nem sok par orilt még annyira rosszullétnek, mint mi, amikor az or-
vosok megallapitottak a terhességet. Ezért vezetett az utunk a Naphegyre az-
nap, a pocaklakoé Bencénket sétaltattuk a jo levegdn. Ekkor pillantottuk meg ezt
a villat, ami nagyon sok tekintetben hasonlit Kevinék hazara. Csak egymasra
néztiink, és szavak nélkiil is tudtuk, mire gondol a masik. Hamar elkésziiltiink a
teljes felujitdssal, augusztus elején mar ide hoztam haza 6ket a kdrhazbol.

Beparkolom az autét a ftott gardzsba, az automata kapu kotelességtu-
déan zarul mogottem. A gardzsbdl épiileten belil nyilik ajté az elészobaba,
ahol a ruhatarat rendeztiik be. Kabatra oktéber derekdan még nem volt sziik-
ségem, csak a cipdm helyezem fel gondos precizitdssal a labbelik szamara
fenntartott polcra.

Kozel allok ahhoz, hogy itt, helyben 6sszerogyjak a faradtsagtél, mégis,
azt a kevés szinészi vénat elévéve, ami belém szorult, élénken és energikusan
toppanok be a nappaliba.

— Helld, csaldd! Mi a helyzet itthon? — kérdem széles mosollyal az arco-
mon.

Bence a fotelben il, kezében a néhany napja frissen zsakmanyolt Uj
iPhone-ja. Nagyon bele van meriilve a netezésbe, fel sem nézve ennyit reagal.

- Csé!

A hattérben a tévé duruzsol, de olyan halkan, hogy érteniigen nehezen le-
hetne. Nincs ebben semmi furcsa, ha itthon vagyunk, mindig be van kapcsol-
va, ha nézziik, ha nem. 99%-ban inkdbb nem, csupan valamiféle hattérzajként
funkcional.

A konyha fel6l diszkrét csorompolés hallatszik, Viki a mosogatdgépbe ra-
molja az edények és poharak sokasagat. Bence kdszénése utan abbamarad-
nak a zajok, és érkezik is az anyai intelem.

— Mindjart kidobom azt a telefont, ha nem tudsz normalisan koszonni!

— J6-jo, szia, apa - valaszolja Bence unott hangon. Felnéz rdm, és valami
furcsa, kiflirkészhetetlen vigyort varazsol az arcara.

Tudom, oda kéne mennem hozz3, leiilni egy kicsit, megkérdezni, mi Ujsag
a suliban, de mar tulsagosan faradt vagyok ehhez. Sablonkérdésre ugyis sab-
lonvalasz érkezik, rosszabb esetben még talan zokon is venné, hogy kérde-
z0skodni kezdtem. Nem akarok a farasztd apa szerepébe kerilni a szemében.
Inkabb vagyok jo haver, egyfajta cinkostars.

- Jaj, hagyd mar, szivem - lépek oda Vikihez, fél kézzel atkarolom a dere-
kat, és puszit nyomok a homlokara. Elnézé mosoly bukkan fel az arcan.

— Szia, itthon nincs semmi kiilonds. Neked milyen napod volt? Faradtnak
tlnsz.

Hidaba minden igyekezetem, a kozel harminc egydtt toltott év alatt minden
rezdilésemet kiismerte.

— Ne is kérdezd - vetem le a jokedv alarcat —, egy hires énekes par valni
készil.

— De hat ti nem foglalkoztok valéperes ligyekkel.

—Nem, de 6k nagyon specidlis eset. Legaldbb 6t vagy hat kozos céglik van,
olyan dsszefonddasokkal, hogy taldn honapokig is eltart majd, amig kibogoz-
zuk a szalakat, kinek mib6l és mennyi jar.

— De miért nem bizod ezt valamelyik fiatalabb kollégadra? Inkabb pepecs
munkanak tdnik.
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— Gondolod, hogy ez nekem nem jutott eszembe? Kifejezetten engem kér-
tek fel.

- 0, értem - feleli elgondolkodva. Rovidke szévaltasunk kozben gépies
mozdulatokkal megmelegitette nekem a félretett lasagne-adagomat, amit
most finoman csusztat elém. Amig vacsordzom, fogmosas utan agyba paran-
csolja Bencét. Evés utan letusolok, és hazaérkezésem utan alig féléraval mar
az agyban fekszem. fgy van ez szinte minden hétkoznapon.

Reggel a teljes csalad egyiitt indul dtnak. A suli elétt kitesszlik a gyereket,
aztan indulunk tovabb a sportkézpont felé. Altaldban ilyenkor tudunk egy ki-
csit beszélgetni Vikivel. A délel6tti id6szakban még én is kipihent vagyok.
A mai nap, ugy tlnik, kivétel. Mar eleve nyligosen ébredt, fel is vetette, hogy
inkdbb kihagyna a reggeli teniszt, de mivel mar korabban egy paros meccset
beszéltiink le, ezzel az érvvel sikerilt kirdngatnom az dgybdl. Sz6 nélkiil, a ta-
volba révedve bamult kifelé az ablakon. Beszélhettem én neki az Andrassy fé-
nyeirél, mintha meg se hallotta volna. Arra a felvetésemre, hogy idén esetleg
mi is hamarabb, december helyett mar november elején feltetethetnénk a
kiilsé vilagitast a hazra, csak annyit reagalt: ,Ahogy gondolod, szivem.” Azt ta-
lan mar meg sem hallotta, hogy online elérendeltem Bence egyik karacsonyi
ajandékat, egy LEGO Star Wars csillagrombolét. Reagalni legaldbbis nem rea-
galt semmit.

Minden héten ugyanaz a program, hétfén Uszds, kedden kondi, szerdan
tenisz. Ez ismétlédik szombatig, vasarnap pedig sportmentes napot tartunk.
A rendszeres testmozgast alapvetd fontossagunak tartom, ha valaki hozzam
hasonldan tulnyomoérészt (il6, irodai munkat végez. Természetesen a sport az
oka annak is, hogy tiz 6ra el6tt sosem érek be az irodaba.

A mara lebeszélt meccset Karolyi Ernéék ellen jatsszuk. O is a felesége ol-
dalan lép palyara, igy szoktunk vegyes parosozni. A tét tobbnyire az szokott len-
ni, hogy ki allja a mozgas utan kozosen elfogyasztott reggeli szamlajat. Na meg
persze a zrika, amit a vesztesnek hetekig el kell viselnie a gyéztestél. Ernével a
munkan tal is 6sszefliz benniinket a baratsag, és persze Viki is joban van Esz-
terrel, igy tobbnyire megvan koztlink az 6sszhang. A meccseket tulnyomorészt
mi szoktuk nyerni, valdszinlileg ezért hallgathatom sokkal tovabb Ernétél, ha
véletleniil sikeriil behuzniuk egy gy6zelmet. Ez mar csak azért is ritka alkalom,
mert Vikinek van némi teniszmultja, tizenhdrom éves koraig rendszeresen le-
jartak utogetni az édesapjaval. Nem tagadom, tényleg joval ligyesebb nalam is,
a gy6zelmeink inkdbb az 6 tehetsége miatt sziiletnek.

Tehetség ide vagy oda, ugy tlinik, ma ritka rossz napot fogott ki. Kettés
szervahibak, haloba bombazott returnok, palyan kiviilre visszatett labdak so-
rozata.

— Szedd mar 6ssze magad, Viki! — dorgdlom idegesen, cseppet sem szelid
stilusban. — Figyelj oda egy kicsit jobban!

— Ne haragudj, mondtam reggel, hogy nem érzem jél magam - valaszolja
szemrehanyd hangnemben.

Ertem én, kirangattam az agybdl, pedig nem volt kedve jénni. Most édes a
bosszu. Pontosan tudja, hogy jatékban is nehezen viselem a vereséget, azt
meg végképp, ha késébb cukkolnak vele. Pedig Ern6tél pontosan erre szamit-
hatok.

— Mi a baj? — kérdem. Prébalok némi empatiat csempészni a hangsulyba.

— Valahogy faradtnak és gyengének érzem magam - vallja be elhald
hangon.

Az elsé gondolatom a felhdborodasé. Faradt? Otthon van egész nap, a
haztartasi dolgokat intézi. Hogy lehet abban elfaradni? Nem mintha a szemé-
re vetném, eskiivé utdn még jo par évig dolgozott, én beszéltem rd, hogy ma-
radjon otthon, mikor terhes lett Bencével. Akkor mar béven kerestem annyit,
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hogy ezt a luxust megengedhessiik magunknak. Na de hogy faradt... Még ha
én mondandm, hogy faradt vagyok. Elvégre azért dolgozom minden nap, mint
egy félbolond, hogy nekik mindeniik meglegyen. Ez a gondolatsor egy pillanat
alatt suhan at rajtam, arcomon csak egy furcsa fintor erejéig jelenik meg. Az-
tan eszembe jut, hogy talan valami virus bujkalhat benne, és elszégyellem
magam. Annyira azért én is ismerem Vikit, hogy tudjam, nem szokdsa puszta
lustasagbol kényeskedni.

—Rendben, akkor legyél te a halonal, én pedig hatra allok. Végig tudod jat-
szani? Mar nincs sok hatra.

— Azt hiszem, igen. Legalabbis megprobalom - feleli halas félmosollyal.

Most mar teljesen biztos vagyok benne, hogy nem szdndékosan jatszott
rosszul. Kordbban sosem kaptunk ki ekkora kiilonbséggel. A meccs 6:1, 6:0
lett. Ernéék ugrandozva dlelkeznek a halé masik oldalan, én pedig a sajnalko-
z6 Vikit vigasztalom. Azt hiszem, nem lehetek tul hiteles, szerintem leri rélam,
mennyire bosszant a vereség.

Hazafelé a kocsiban kinos a csénd, aminek egy annal is sokkal kinosabb
kérdés vet véget.

- Ugye, nem felejtetted el, hogy ma délutan otkor Bencének gokartverse-
nye lesz? Két hete megigérted neki, hogy szabadda teszed magad — emlékez-
tet gyanakvo tekintettel.

A szomoru igazsag az, hogy teljesen megfeledkeztem a dologrél, mara
két megbeszélést is leszerveztem, amiket igencsak kinos lenne lemondani.
Nagyon gyorsan ki kell taldlnom valami ésszerlinek hangzo valaszt. Azt azért
mégsem vallhatom be, hogy egyszer(en elfelejtettem.

- Ugy volt, hogy szabadda tudom tenni a ma délutant, de, tudod, kdzbejott
tegnap az a valasi ligy. Ments ki, kérlek, Bencénél!

— A valasi ligy... Neked tényleg fontosabb egy valads, mint a sajat fiad els6
versenye? Nem hiszem el, hogy fél nap ide vagy oda szamitana egy ilyen
tgyben!

Nagyon kiakadt, de ezzel parhuzamosan én is. Sosem tudtam magamba
szallni még akkor sem, ha olyasmiket vetett a szememre, amikben alapvetéen
igaza volt. Helyette én is tdmadok, minden létez6 frusztraciém a felszinre tor.

— Akar egy 6ra is szamithat, de nem untatlak a részletekkel. Azt viszont
kikérem magamnak, hogy ne lenne fontos a fiam! Gondolod, hogy én nem iil-
nék szivesebben egy gokartpalya szélén, mint a targyaldasztalnal? Szerin-
ted a munkamat jobban szeretem, mint titeket? Azért dolgozom ilyen kemé-
nyen, hogy mindeniink meglegyen. Hogy Bence olyan koriilmények k&zott
néhessen fel, amire egyikliinknek se volt lehet6sége. Azért, hogy neked ne
kelljen dolgoznod, és el tudj menni. En is el tudnék, ha csak annyi dolgom
lenne egész nap, hogy bevasaroljak, takaritgassak és dsszelissek valami
kajat délutanra.

Az utols6 mondattal valészindileg tulléttem a célon, Viki arcan sorban gor-
dilnek a konnyek.

— Sohasem kértem, hogy tarts el, te kértél engem, hogy maradjak otthon
a gyerekkel. Azt pedig végképp nem gondoltam volna, hogy ezt valaha is a
szememre veted. Eszre sem veszed, mennyire megvaltoztal. Megvaltoztatott,
hogy Ugy érzed, te csindlsz mindent a csaladban, de azt hiszem, leginkabb a
pénz valtoztatott meg. En még emlékszem azokra az iinnepekre, amikor ke-
vés pénzbdl éltlink, szinte honaprél honapra. Nem a Naphegyen laktunk, nem
volt flancos fényfiizér a hdzra aggatva, nem rendeltiik meg elére a karacsonyi
meniit, és nem vettiink egymasnak tobb szazezres ajandékokat. Mégis boldo-
gabbnak éreztem magam, mint az utdbbi években barmikor. Nem lehet min-
dent pénzzel elintézni. Hidba veszel a gyereknek men6é LEGO-készletet, ha
magadbdl nem adsz semmit, mert minden energiad a munkara megy el.
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- En igazabol nem dgy...

A mondatot mar nem tudom befejezni, a hdzunk elétt kiugrik az autébol,
és becsapja az ajtét maga mogott. Egy pillanatra visszafordul, szlrés szem-
mel a szemembe néz, és bekopog az ablakon.

— Bencét pedig hivd fel te, és mentsd ki magad! Na, szia.

Feldultan hajtok keresztiil a varoson. Szerencsére a reggeli csicsnak
mar vége, viszonylag elviselhet6 a forgalom. Csak egy jo kis dugé hianyzott
volna még. Erné mar eléttem beérhetett, most vigyorogva jon szembe a fo-
lyoson.

— Mar nem is emlékszem, mikor esett utoljara annyira jél reggeli, mint a
mai — kezdi a jatszmat.

Erzem, hogy az arcvonasaim megkeményednek. Nem sok vélaszt el téle,
hogy finoman letdroljem azt a negédes vigyort a képérél. Azt hiszem, veszi a
lapot, 6 is elkomolyodik, majd sz6 nélkiil halad el mellettem az ellenkez6
irdnyba. Kulcsra zdrom az iroddm ajtajat. Kipakolom ugyan a folyamatban
lévé ligyeim iratanyagait az asztalomra, de csak liveges tekintettel bamulok
magam elé. Masfél 6ran at csak Viki szavai visszhangoznak a fejemben. Epp
elhatdrozom, hogy lemondom mindkét délutani megbeszélésemet, és megle-
pem Gket a gokartpdalyan, amikor megcsorren a mobiltelefonom.

—Jé napot kivanok! Hegedtis Mark torzszaszlds vagyok a Il. keriileti Rend-
6rkapitanysagrol. Dr. Hollésy Jozsefet keresném.

A pillanat tortrésze alatt bukkannak fel és tiinnek tova gondolatok tucat-
jai. Borzongas fut végig a gerincemen. A testemben szétaradé adrenalin proé-
bal felkésziteni arra, amire nem lehet felkésziilni.

- En vagyok, parancsoljon — valaszolom. Vagy inkabb csak lehelem, a
hangszalaim szinte nem is rezegnek.

—Sajnos rossz hirt kell kozolnom onnel. A feleségét agyvérzés gyanujaval
korhazba szallitottdk a Széna térrél. Az allapota stabil volt, amikor a menték
elszallitottdk a helyszinrél.

- Melyik kérhazba vitték?

— A Honvédkérhazba. A ment6s féorvos arra kért, javasoljam dnnek, hogy
latogatas elétt otthon allitson 0ssze egy korhazi csomagot a beteg szamara.
Varhatéan hosszabb idét kell majd benn toltenie.

— Ertem. Rendben, kdszonom a tajékoztatast.

— Jobbulast kivanunk. Viszonthallasra.

Ugy remeg a kezem, hogy a telefont gyors egymasutanban haromszor is
sikeril letennem az asztallapra. A biintudat, az idegesség, a siras és ki tudja,
még mi szorongatja a torkom. Talan ezért volt faradt mar reggel is. En pedig
nem hagytam pihenni. El6szor eréltettem a teniszt is, aztdn még ossze is
vesztem vele. Konnyen lehet, hogy elkeriilhetd lett volna a nagyobb baj, de az
én sorozatos hiilyeségem miatt mégis bekovetkezett. Utolsé6 mondatai min-
den eddiginél élesebben hangzanak a fejemben. Mintha csak megérzett volna
valamit, és prébalt volna a helyes iranyba terelni. Még utoljara. Nem! Ilyesmi-
re még csak gondolnom sem szabad! Meg fog gydgyulni, és én olyan férje le-
szek, amilyet megérdemel. Sorban atgondolom a teenddket, felhivom Viki
szlileit, beszamolok a torténtekrél, és megkérem d6ket, hogy hozzak el Bencét
az iskolabdl, majd egyiitt j6jjenek utdnam a kérhazba. En hazamegyek, egy
sporttaskaba halmozom Viki két kontosét, néhany torolkozét, tisztasagi sze-
reket. Arrél még nincs informaciom, hogy milyen allapotban van, ezért gyi-
molcsot és ditét egyelére nem veszek magamhoz. A gyorshajtast is kockaz-
tatva szaguldok a kérhaz irdnyaba. Utkdzben megallok egy bankautomatanal,
amibél félmillidnyi készpénzt veszek magamhoz.

A Honvéd recepcidjan az intenziv osztalyra irdnyitanak. A maradék vér is
kiszalad az arcombél és kezeimbdl. Az ajulds szélén allok. Ossze kell szed-
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nem magam, a névér javaslatara az automataboél veszek egy erds feketét, ami
némileg helyrehoz. A harmadikon az osztalyvezetd féorvos fogad.

— A feleségének erés agyvérzése volt. Jelenleg mesterséges kémaban
tartjuk, amig normalizalédik az agyi trauma. A CT-vizsgalatok alapjan meg-
probaljuk gyogyszeres kezeléssel megfékezni a folyamatot, de lehetséges,
hogy mtéti beavatkozasra is szlikség lesz. Egyel6re az a legfontosabb, hogy
az alapvet6 életfunkciok megfeleléen mikodjenek. Meg kell kérdeznem, hogy
szed-e rendszeresen valamilyen gydgyszert a felesége.

— Nem szed semmit. Ugye, teljesen feléplilhet, doktor ar?

— Erre a kérdésre jelen pillanatban sajnos nem tudok valaszolni. Ha sike-
ril normalizalni a trauma utdni allapotot, és felébreszthetjiik a mesterséges
komabol, akkor tudok tébbet mondani arrél, hogy van-e barmiféle ideiglenes
vagy maradandé agykarosodas.

— Ertem. Még volna egy privat kérdésem, valthatnank néhany szét valahol
négyszemkozt?

— Természetesen, faradjon az irodamba.

— Azt szeretném kérdezni, van-e arra barmilyen mdd, hogy a feleségem a
létezd legjobb ellatdsban részesiiljon?

Benytlok a zakém belsé zsebébe, és eléhtizom a vastag boritékot. Ugy t(i-
nik, nincs tulsagosan meglepve, kis ideig feszengek, talan tul keveset hoztam
magammal.

— Nézze, uram - kezdi aproé fejcsdvalassal, kozben a boritékot a kezem-
mel egyiitt visszafelé tessékeli a zsebem irdnydba —, megtehetném, hogy el-
fogadom a pénzét, de a lelkiismeretem ezt nem engedi. Nincs az az orvos, aki
jelen pillanatban meg tudna jésolni a felesége feléplilési esélyeit. Egyelére az
életben tartasa a cél, és higgye el, mi minden téliink telhet6t megtesziink en-
nek érdekében. Bizzunk benne, hogy Viktéria teljesen felépiil.

— Rendben van. Kérhetnék egy masolatot a feleségem kezel6lapjardl?

— Megfelelé indokkal ennek semmi akadalya.

— Szeretném kikérni egy maganintézmeény szakvéleményét is.

Szinte mar szdnakozéan néz ram. A vallamra teszi a kezét, és igy va-
laszol.

— Holldésy ur, az orszagban minddssze két magankdrhaz van, ahol fogad-
nak a feleségét. Szakmabéliként ismerem az intézményeket. Térténetesen a
volt tanitvanyaim dolgoznak ezeken a helyeken. Ha feltétleniil ragaszkodik
hozza, kiadom a mdasolatot, de megkimélném két felesleges uttél, 6k sem
mondhatnak mast. A rehabilitacios fazisig intézetiinkkel legfeljebb azonos
szinvonald ellatasban részesilhet. Oszintén mondom, ezt a helyzetet nem le-
het pénzzel megoldani. Amennyiben latogathatd allapotba kerdil, a csalad a
rendszeres jelenlétével, latogatasaival tdmogathatja a mielébbi felépiilést.

Ezzel végképp betelt a pohdr. Nem tudom tovabb tiirtéztetni magam, a
konnyek patakokban folynak az arcomon. Tehetetlennek és szannivalénak ér-
zem magam. A pénz valdban megvaltoztatott. Abban a hitben éltem, hogy
nem létezik olyan probléma, amit pénzzel ne tudnék megoldani. A mai napon
két leckét is kaptam arrdl, ez mennyire nem igy van. Raaddasul Viki épp ma ol-
vasta ezt a fejemre, én pedig ennek ellenére is pénzzel kozelitettem az ujabb
problémahoz. Ha ezt latna, épplgy csdvalna a fejét, mint ahogy a doktor is tet-
te. Ok tisztan latjak kiviilrél azt a naiv embert, akit nekem is fel kellett volna
ismernem a tiikorben mar évekkel ezelétt. Armani 6ltonyok, Rolex éra, Ralph
Lauren ing. Mind-mind szemfényvesztés. A tarsadalmi réteghez valé tartozas
manifesztaciéja. Tudom magamrél, hogy jo ligyvéd vagyok, de azt is tudom,
hogy az ligyfeleim igenis megnézik, milyen 6ra és oltony van rajtam. Latjak,
milyen autdval érkezem a targyaldsra. Felmérnek, bekategorizalnak és érté-
kelnek. En pedig igyekeztem alkalmazkodni, mindenki igényeinek eleget ten-
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ni. S végtére is itt kovettem el a legnagyobb hibat, egy id6 utan a sajat csala-
dom igényeit is igyekeztem felmérni, és minél inkabb teljesiteni. Sajnos ugy
tlnik, nagyon rosszul mértem fel az igényeket, az anyagi javak helyett ma-
gambdl kellett volna tobbet nydjtanom. igy is lesz, ezt 6szintén megfogadom.

— Elnézést, én csak...

Keresem a szavakat, de nem tudom, mit mondhatnék. Szerencsére meg-
konyordl rajtam.

— Semmi baj, megértem, hogy kétségbeesett, és minden eszkdzzel igyek-
szik segiteni a feleségének. Nyugodjon meg, mindent megtesziink érte, ami
orvosilag lehetséges.

Vikit egy honapon at tartottdk mesterséges komaban. Eletem legnehezebb
hénapja volt. Négy fronton kellett helytallnom. A testmozgdssal a korilmeé-
nyek miatt felhagytam, reggel nyolc és dél kozott dolgoztam. Munka utan
irdny haza, a lehet6 legtobb hazimunka elvégzése utan vissza Bencéért a su-
lihoz, majd irdny be a kérhazba, végil haza, Bencével leckeirds, ellenérzés,
vacsora és alvas. Mar amennyi idém maradt aludni... Hétkoznapokon rende-
léssel oldottam meg a kajat, de hétvégente én magam féztem. Igazsdag szerint
két dolgot sem értettem. Viki hogyan képes nagyobb bevasarlaskor mindent
észben tartani, ami kifogyott a konyhajabol, illetve barmennyit is takaritottam,
a hdz ugy nézett ki, mint egy csatatér. Pedig tényleg takaritottam szorgalma-
san. Elképzelésem sincs, mennyit dolgozhatott azért, hogy mindig tiszta le-
gyen mindkét emelet. Arra is ra kellett dobbennem, hogy alig ismerem a sajat
fiam. Erre 6 maga hivta fel a figyelmem. Egyik délutan probaltam faggatni az
iskolai dolgairol, és nemes egyszerlséggel kozalte, hogy azt sem tudom, kik
a baratai. Ebben kétségtelenil igaza volt. Az sem konnyitette meg a dolgot,
hogy folyton Viki fel6l érdeklédott, én pedig nem mondhattam semmi biztatét.
Sokszor lattam fél szemmel, hogy a LEGO Star Wars videojatékkal jatszik.
Ezért is rendeltem neki a csillagrombold készletet karacsonyra. Az egyik al-
kalommal, amikor lellt a tévé elé jatszani, odaiiltem mellé. El6sz6r ram se
hederitett, de amikor latta, hogy érdeklé6dom a jaték irant, elmondta, hogy ket-
ten is lehet vele jatszani. Azéta vallt vallnak vetve, palyarél palyara haladva
gy06zziik le az ellenséget. Ez a pici szikra kellett, hogy visszatalaljunk egymas-
hoz. Ettél a ponttol éreztem Ugy, hogy Ujra bekeriiltem a legbelsé kdrbe.
Sosem felejtem el azt a novemberi szombatot, aminek délel6ttjén felhiv-
tak a korhazbol. Viki magahoz tért! Amikor elmondtam Bencének, majd kiug-
rott a bérébdl. Velem egyiitt persze. Azonnal berohantunk a kérhazba, csak
egy viraglzletnél alltam meg utkozben. Beni adta at a csokrot, és jol 6sszepu-
szilgatta anyukaja gyongyoz6é arcat. Egybdl elkezdett mesélni neki, épp
hanyadik szinten jarunk a Star Warsban, arrél sem feledkezett meg, hogy
egyitt jatszunk, és még arra is megkérte, hogy j6jjon haza minél elé6bb, mert
az én bundas kenyerem néha fekete szini. Osszetaldlkozott a tekintetiink, és
azonnal tudtam, hogy érzi, minden megvaltozott. Szelid mosolydban a meg-
bocsatds jelent meg. Odaléptem mellé, és én is 6sszevissza puszilgattam. Az-
nap éjjel annyira izgatottak voltunk, hogy egyikiink sem tudott aludni. Hirtelen
otlett6l vezérelve elévettem a rejtekhelyrél a LEGO csillagrombolét, ami par
hete mar megérkezett. Este hatkor kezdtiink bele az épitésbe, ami a készlet
dobbenetes méreteibdl adéddan hajnali négyig tartott. Kozben végig figyel-
tem a csillogd szemd fiam, aki Ugy nézett fel ram, mint épitémunkads a vezeté
mérnokére. Mekkorat fordulhat a vildg néhany hét leforgdsa alatt. Ha 6szintén
belegondolok, ez a készlet ott varta volna a fa alatt, majd berohant volna vele
a szobajaba, és valdszinlileg soha nem épiti ssze rendeltetése szerint. En
pedig oriiltem volna, ahogy oriil, vagy legaldbbis elképzeltem volna, mert ha
valami biztos, akkor az az, hogy nem iltem volna le mellé érakra épitkezni.



LAz linnep igazi értéke” — palyazat |

Pedig ennek a készletnek az ereje nem abban a par ezer miianyagdarabban
all, hanem azokban az egyiitt toltott 6rdkban, amikre boldogan emléksziink
vissza. Most mar pontosan tudom.

December otodikén Beni egy meglepd javaslattal allt elém.

— Figyelj, apa! Tudom, hogy igazabdl nincs is Mikulds. Nem lehetne, hogy
beoltozol Mikuldsnak, én pedig a krampuszodnak, és meglepjlik anyat?

— Hogyne lehetne! Szuper otlet! Holnap suli utan elszaladunk jelmezt
venni, és beoltozve latogatjuk meg anyat.

— Oké, pacsit ra!

A szerencse is mellénk szegddott, rogton az elsé lzletben talaltunk jel-
mezt mindketténk méretében. Osszeallitottunk egy specialis, csak gyiimol-
csoket tartalmazdé csomagot, és tdmadasba lendiltiink. Viki konnyekig haté-
dott, én pedig bliszkén Ujsagoltam, hogy a fiunk otlete volt.

A kardacsonyi késziilédés igen szolidan zajlott. Ugyan ki foglalatoskodna
ilyesmivel nagy lelkesedéssel, ha kdzben a feleségét kdrhazban apoljak?
Nem hivtam ki a szakembereket, a fényflizérek idén nem lettek kitéve. Egyik
délutan elszaladtam a Nyugati melletti plazaba, és 6sszekapkodtam par ap-
rosagot ajandék gyanant. Bencének megvettem a Gazddalkodj okosan nevi
tarsasjatékot. EImosolyodtam, amikor meglattam, azt sem tudtam, hogy még
gyartjak. Emlékszem, jokat jatszottunk vele a kisiskolds osztalytarsaimmal,
remélem, 6 is szereti majd. Szerintem bevihetjlik a korhazba is, és karacsony-
kor nagy partikat rendezhetiink.

Az egész vasarlasi procedura alig tartott tovabb negyven percnél. Min-
dent elére elterveztem, pontosan tudtam, kinek mit szeretnék vasarolni. Fej-
csovalva szemléltem a hompolygé tomeget, ahogyan hulldmként nyaldossa
az lzletek bejaratait. Szinte lattam magam kivilrél ebben a tomegben. Az
utébbi években magam is részese voltam. Mennyire mast jelentett a vasarlas
akkor és most.

Huszonegyedikén az any6som is atjott hozzank. Sziikség is volt a néi kéz-
re, mert elhataroztuk Benivel, hogy idén bizony sajat kezlileg készitlink min-
den karacsonyi siitit és ételt. A munka javat mi végeztiik, de persze kellett az
utmutatds, az anydsom tanacsai nélkil igen gyakran futottunk volna vakva-
ganyra. Huszonharmadikara elkészilt a makos, dids és gesztenyés bejglink
is, minden fajtadbol harom rud. Nagy volt a kisértés a kdstolasra, de végiil si-
kerilt ellenallnunk. Bence teljesen egyediil kavart be mézeskalacstésztat,
amit aztan kinyujtottunk, és 6 mindenféle formakat szaggatott beléle. A figu-
rakat szépen fel is diszitette. Nem gondoltam volna, hogy ilyen j6 érzéke van
hozza.

Amint elkésziiltek a stitemények, Beni és az anyésom atmentek hozzajuk.
En kértem, hogy legyen idém éjjel végigtakaritani a hazat. Kora este még be-
szaladtam Vikihez, csak aztan veselkedtem neki a merész vallalasnak.

Kilenc 6ra, az anyésom 4altal gondosan el6készitett tyuk a fazékban rotyog.
Késziil életem els6 huslevese. Pontos recept szerint haladok, remélem, jél si-
keril. Féloraja még zuhanyoztam. Természetesen h(ivos vizzel, hatha felfris-
sit egy kicsit. Nagyjabdl bevaltotta a hozza fizott reményeimet. Egy teljes éj-
jelen at tarté takaritds utan kiilonosen kellemes volt. A hdz mindenesetre ra-
gyog, amire azért bliszke vagyok. Egyetlen hiba csuszott a majdnem tokéletes
O0sszképbe. Sehol sem taldltam a hi-fi taviranyitojat. Féloranyi keresés utan
feladtam.

Azzal még csak véletlenil sem vadolhatna senki, hogy a konyhai logiszti-
ka nagymestere volnék, most valahogy mégis 6sszejottek a dolgok a nagy
nyomas ellenére is. Kettére beszéltiik meg anydsomék és Beni érkezését,
gyors ebéd utan még szeretnénk beszaladni Vikihez, és finom ételekkel, na
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meg j6 tarsasaggal elhalmozni 6t. Ezért is vallaltam magamra a fézést, ha
nem is lesz minden tokéletes, akkor is sajat kézzel késziilt finomsagok lesz-
nek az asztalon. A t6ltott kdposzta mar megfétt a kuktaban, az afrikai harcsa-
szeleteket pedig futédszalagon siitom az olajban. Mellette a frit6zben a harma-
dik adag hasabburgonya pirul.

Pontosan fél ketté van, amikor belém hasit a felismerés. Minden sinen
van, de a karacsonyfarél gy megfeledkeztem, hogy egyaltalan nem is vettem.
Mar nincs id6 elmenni itthonrol, nem tudom, mi legyen. Eszembe jut a legelsé
mufeny6énk, amit még Vikivel vasaroltunk a pici albérletiinkbe. Alig fél méter
az egész. Tobbszor talalkoztam vele a gardréobban, mindig mondtam neki,
hogy dobja ki, de valamiért megtartotta. Gondolom, a hozza f(iz6d6 kellemes
emlékek miatt. Milyen igaza volt! Most az életemet mentheti meg.

Utolsé simitasként a cstcsdiszként szolgalé csillagot helyezem fel a fara,
mikor nyilik az elészoba ajtaja, és Bence rohan be a nappali kozepére. El6kap-
ja a zsebébdl a hi-fi taviranyitojat, és bekapcsolja a gépet. Arra sincs idém,
hogy megjegyezzem, féléran at kerestem, mert megszélal John Williams
Somewhere in my memory cimu dala. A kedvenc karadcsonyi dalom.

— Ez az én karacsonyi meglepetésem, apa! Bejohetsz!

Bence szavai utadn Viki lép be a nappaliba. Széles mosolya beragyogja a
teret. Az dllam leesik, és Ugy is marad, mig el nem hiszem, amit latok. Odasza-
ladok hozz3, és szorosan magamhoz dlelem. Ezt j6l eltitkoltdk. Mindenki cin-
kostars lehetett, mert naponta kérdeztem az orvosokat, mikor johet mar haza.
Kozben Bence bedugja az égésort a hosszabbitdba. A fan felvillannak a szines
fények, majd 6 is odaszalad hozzank. Most mar harman dleljik egymast tgy,
mint eddig talan soha. Viki a flilemhez hajol, és belesugja:

— A fiunk otlete volt!

II. helyezett (elbeszélés)

VEREB ARNIKA
A babiloni

Jacint puszta tréfabdl valasztotta ezt a nevet maganak. Prébaltam elvetni,
mert nem illik ra, a név hagyomanya gyenge allegériaként sem él meg rajta,
de nem megy. Ebben a torténetben hat igy fogjak hivni.

Volt egyszer egy kirdly, aki er6sen félte az Istent. Voros poros, fehér falu
varosban élt, ahol a szikar palota koré velencei vizeket koltoztettek. Szerette
a néket, megfért az 6 fehér hisuk és a szent emberek csuklyaszaga az aszta-
la mellett. Egy szép napon idegen asszony érkezett, karcsu, akar egy torony,
és kék, mint a hajnali kod. A kiraly bolondul akarta az asszonyt, aki korbete-
kerte selyemfény( hajaval, és gyonyord dlmokat hordott a labai kozt. Az ide-
gen harom nap és harom éjen at maradt a szikdr palotaban, lubickolt a velencei
vizekben, kék selyemben tancolt a hold alatt, és kacagott, egyre csak kacagott.
Az idegen asszonyt masutt masként nevezték, és erésen rettegtek téle, mert
laba nyoman elhaltak a fiivek. De a voros poros varosban nem hallottak réla, és
arcképét a szerelmes kiraly parancsara belefaragtak a fehér falakba.

Esténként, mielétt elalszunk, meséket szoktam mondani Jacintnak. Ilyen-
kor nyakig takarja magat, a derekamra fekteti a fejét, és még dlmaban is mo-



