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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXV.

Hétéves lehettem, izgága, örökmozgó kisfiú, amikor 

először próbáltam értelmezni és megérteni a fel-

nőttektől gyakran hallott titokzatos kifejezést: világ-

háború. Emlékszem: számomra akkor megfejthe-

tetlen rejtély maradt a szó igazi tartalma.

Tovasuhant hetven év. Világháború? Ma idő be-

takarta messzi múlt.

Elegáns küllemű, háromnyelvű folyóirat gondo-

san egybekötött évfolyamát örököltem nemrég: 

Hungaria Magazin, 1943. 1–12. szám. Szerkeszti és 

kiadja Filótás Lili. Nézegetem, lapozgatom az öreg 

újságot, bámulom az izgalmasan szép múltat idéző 

fényképeket, hol itt, hol ott egy-egy írásba beleolva-

sok: Magyarország felülnézetben háromnegyed év-

századdal ezelőtt németül, olaszul, magyarul.

Címek, találomra. 1943. január: A reneszánsz 

kora Magyarországon; február: Téli sportok a Balato-

non, Divatrevü a Mátrában; március: Magyarország a 

vonatablakból a Székely körvasúton; május: Az életet 

megújító Balaton; június: Erdélyi nyaralás…

1943. júniusban a Hungaria Magazin az erdélyi 

nyaralás élménydús csodájával csábítja a pihenni 

vágyó magyarokat, németeket, olaszokat hegyen-

völgyön járó útra kelésre: „A Kárpátok vadregényes, 

fenyvesekkel koszorúzott, csodálatosan szép táján, 

»kincses Erdély« földjén élmény a nyaralás.” Hívo-

gatóan barátságos fényképek: Szováta strandján a 

vízben lubickoló, a parton napozó gyerekek, csinos 

asszonyok; a Gyilkos-tó fölött elrepülő madárcsa-

pat; Tusnád-fürdő fák borította hegyormai… „Felejt-

hetetlen élményekkel térnek haza különösen akkor, 

ha nagy igényeiket otthon hagyják, és hajlandók há-

tizsákkal, gyalog barangolni a bűbájos székely fal-

vak között, a díszes székelykapuk, hangulatos te-

metők világában.”

Lapozok előre, lapozok hátra, kattog az agyam, 

múltidéző visszaszámlálás: 1943. január 12-én a 

voronyezsi fronton, a Don-kanyarban megindult a 

Vörös Hadsereg támadása, és a magyar 2. honvéd 

hadsereg német nyomásra száz kilométerre szét-

aprózott, háttértámogatás nélküli frontvonala né-

hány nap alatt összeomlott. Február 2-án a körbe-

kerített, leharcolt, kivérzett 6. német hadsereg 

Sztálingrádnál letette a fegyvert, megadta magát… 

Márciusban magyar–francia–német szakos tanár 

édesapám behívót kapott, „karpaszományos” alka

tonaként (fogalmam sincs, milyen rangban) Buda-

pesten irodai beosztásban szolgált. Áprilisban 

nagymamám öccse hősi halott…

Feltételezem, egyik szülőm sem olvasta a két 

pengőért megvásárolható reklámújságot, A M. Kir. 

Államvasutak és az IBUSZ hivatalos idegenforgalmi 

folyóiratát, amely egyedül jogosult a MÁV gyorsvona-

tain való kifüggesztésre.

A folyóirat birtokomba került példányait valaki 

valamikor beköttette, a keménytáblás borítóra 

arany betűkkel nyomtatta rá a folyóirat címét és a 

szerkesztő és kiadó Filótás Lili nevét.

Filótás Lili ismert és népszerű rádióbemondó 

1943-ban. Kitépett, ismeretlen eredetű újságlapon 

fényképe és szakmai hitvallása: „A színházi közve-

títés a bemondó egyik legkedvesebb, de legnehe-

zebb feladata, különösebben régebben, amikor a 

mikrofon kinn állott a páholyfolyosón, és úgy konfe-

ráltunk, hogy nem is láttuk a színpadon történteket. 

A helyzet most lényegesen javult, amennyiben úgy 

a mikrofon, mint az erősítőberendezés páholyban 

nyert elhelyezést, ahonnan játszva követhetjük a 

közvetített darab menetét.”

(Gyerekkoromban, a múlt század ötvenes évei-

ben, a televízió nélküli világban még színésznő, Haj-

nóczy Lívia súgta-búgta mikrofonba: éppen most 

mi történik a színpadon.)

Filótás Lili hivatását szerető rádióbemondó 

volt, szerepelt három filmben. Csinos, szőke fiatal-

asszony, az 1941. május 22-én bemutatott Édes el-

lenfél című film elején szerepe szerint rádióbemon-

dó. Megnéztem többször a film kezdő jelenetét: 

Filótás Lili nem színésznő, a filmben természetes 

önmaga – hivatásos rádióbemondó. Miközben felol-

vassa a kezébe adott, mások által írt szöveget, fejét 

előrehajtja, bal kezével hajtincseit göngyörgeti – 

megszokta, hogy a rádióhallgatók csak kellemes 

hangját hallják, s nem látják homály takarta arcát, 

haját babráló kezét, az asztalon felejtett gyűrött 

zsebkendőt.

Filótás Lili érvényesülni, látszani akaró csinos 

hölgy 1943-ban: mellékfoglalkozásként idegenfor-

galmi magazint szerkeszt. Mindennapi élete több-

szörözött jelenlét: rádió, film, folyóirat…
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Háború van most a nagyvilágban…

Vörösmarty Mihály 1854-ben írott verssorát 

morzsolgatom magamban. Filótás Lili – és még há-

nyan, akkor, magyarok? – nem akarta tudomásul 

venni, hogy már lángol a föld Magyarország körül.

Isten sírja reszket a szent honban…

A szerkesztő asszony 1943 nyarán, őszén a 

hazánkba látogató német és olasz turisták kedvé-

ben szeretne járni. Külföldieknek különösen ízlik – 

hónapról hónapra közöl a lap ínycsiklandozó re-

cepteket.

„Csángó-tokány – 20-25 dkg borjú- vagy sertés-

húst metéltre vágunk, sózzuk, 3 dkg zsírban metélt-

re vágott hagymát pirítunk, 1 késhegynyi pirospap-

rikát és a húst beletesszük és ¼ óráig pároljuk. Te-

gyünk bele 2-3 kanál rizst, melyre kevés vizet ön-

tünk, 15 dkg savanyított káposztát pedig 2-3 szelet 

szalonnára teszünk, melyet szintén metéltre vá-

gunk. Összekeverjük a félig megpuhult tokánnyal és 

tovább pároljuk. 1 és ½ dl tejfelből, ½ kanál liszttel 

habarást készítünk, hozzátöltjük, felforraljuk és tá-

laljuk.”

Nagymamám mesélte: vékony pénztárcájú pol-

gár számára a borjúhús már csak jóízű és jó illatú 

emlék volt Budapesten 1943-ban.

De élt a főváros. A németek még nem szállták 

meg, s csak háborús hírek ostromolták Budapestet, 

nem szovjet tankok.

A folyóiratot eltartják a hirdetések. Hónapról 

hónapra, egy hírlapoldalt beterítve ajánlják magu-

kat a híres budapesti vendéglátóhelyek: Táncpalota, 

Piros gesztenyefa vendéglő, Spolarich Zöldfa Étte-

rem, Gundel… 1943 májusában szüleim biztosan 

nem jártak a Sanghay Mulatóban. (Budapest, XI. Hor-

thy Miklós út 60., a Horthy Miklós-körtérnél. Telefon: 

257-430; Minden este tánc, nagyvárosi műsor, családi 

árakkal. Hangulatos zene.) Egy sarokkal odébb, 

szemben a Feneketlen-tóval, a Fadrusz utcában 

laktunk. (Akkor én még rácsos ágyban.) Kamaszko-

ri csavargásaim otthona volt a Körtér, de mulatónak 

a teret körülölelő házakban már híre-hamva nem 

volt a múlt század ötvenes éveiben. 2020-ban alig-

ha akad élő ember, aki emlékszik arra, hogy hol volt 

a mai Móricz Zsigmond körtéren hajdan a Sanghay 

Mulató.

Az is kideríthetetlen, hogy ki volt v. B. K. pécsi 

olvasó, akit a szerkesztő megnyugtat: „Az erdélyi 

útra semmi esetre sem kell estélyi ruhát vinni.” A 

szerkesztő v. H. J. kápolnásnyéki olvasónak is üzen: 

„Karácsonyi téli sportolás céljából már október vé-

gén kell szobát foglalnia Valócon, mert a karácsonyi 

ünnepeken mindig zsúfolt az Országos Magyar Ide-

genforgalmi Hivatal pompás szállodája Kárpátal-

ján. A kevés férőhelyért valóságos versenyfutás in-

dul novemberben.” Vajon megvan-e még, s ha igen, 

kié az a pompás szálloda ma Valócon?

A vonaton hallottam… rovatban Filótás Lili de-

cemberben arról számol be, „…hogy a soproni 

Ciklámen-szálló építkezése nagy arányokban ha-

lad előre. A bokréta-ünnepélyt már megtartották, 

tehát a ház tető alatt van. Belső berendezésén a 

téli hónapok alatt is dolgoznak, úgyhogy nyárára 

már teljesen elkészül az Újságírói Kamara által 

épített, pompás, nagyszabású Üdülőház, amely-

ben azonban idegenek is kaphatnak majd szál-

lást és ellátást.”

Egy év múlva, 1944. decemberben pihenni 

már senki nem utazik Sopronba. A Ciklámen szál-

lóban nyilas pártszolgálatosok laknak, bírái halál-

ra ítélik és kivégzik december 24-én Bajcsy-Zsi-

linszky Endrét. 

A pesti polgár 1943 novemberében, ha akarta, 

a főváros számtalan színházának egyikében tölt-

hette az estét. „Mindenki természetesen látni akar-

ja Pest kedvencét, Muráti Lilit! Az Andrássy Színház, 

Hermann Bahr »Josephine« című darabja a fiatal 

Napoleon magánéletét eleveníti meg, hallatlan mu-

latságosan.” A Nemzeti Színház Kamaraszínházá-

ban az ármányos Tartuffe: Major Tamás. Hamlet a 

Madách Színházban: Várkonyi Zoltán. Ki sejtette ak-

kor, hogy néhány év múlva a szovjet gyarmattá alá-

zott Magyarországról elmenekült Muráti Lili – Pest 

kedvence! – örökre spanyol színésznő lesz? Ki gon-

dolt akkor arra, hogy a kommunista Major Tamás 

másfél év múlva mint korlátlan hatalmú színház-

igazgató tizenhét évre magánbirtokába veszi a bu-

dapesti Nemzeti Színházat? Hamlet-Várkonyi Zol-

tán sem merengett arról azon az őszön: a 20. szá-

zad második felében lehet ő még megkérdőjelezhe-

tetlen színházi szaktekintély a szocializmust építő 

Magyarországon.

Világháború volt a nagyvilágban.

Filótás Lili rádióbemondó volt, idegenforgalmi 

magazint szerkesztett, három alkalommal néhány 

pillanatra feltűnt a mozivásznon. Élni akart. Álmá-

ban sem gondolt arra: 1945-ben szovjet fogságba 

kerül, 1946-ban sikerül hazatérnie, de lábát soha 

többé nem teheti be a Magyar Rádióba. Segédmun-

kás Rákosi Mátyás uralkodása idején, csak volt fér-

je baráti segítségével sikerül nagy nehezen életben 

maradnia. 1956 őszén menekül. Kanadában szociá-

lis munkás, esténként takarítónő. Élni akar. Maros-

vásárhelyen született 1908. december 22-én. Vala-

mikor meghalt – talán Kanadában.

A Hungaria Magazin ma is színvonalas, tartal-

mas, olvasmányos folyóirat.

Ilyen volt Magyarország 1943-ban – idegenfor-

galmi felülnézetben.


