
9

KORTÁRS 2020 / 01

– Amikor Erasmusszal a szüleiről beszélgettem – mondta a diktafonba dr. L. 
József, aki a jogi egyetem elvégzése után a szociológia tanszéken is diplomát 
szerzett –, akkor úgy tűnt nekem, ha valamin csodálkozom, az elsősorban az 
én hibám. Nincs kizárva, hogy Erasmus és Lenke néni legalább úgy szeretik 
egymást, mint fiú és anya általában, ilyenformán mit jövök én sajnálkozni. Ké-
sőbb megértettem, hogy a dolog nem olyan egyszerű. Akármerről is induljak 
el, oda jutok, hogy látnom kell Erasmus hátrányos helyzetét. Egyszer anyám-
nak, másszor meg Lenke néninek nevezi azt a nőt, aki felnevelte. Világos, 
hogy az ő szempontjából mindkettő igaz, de amikor a külvilággal kezd kom-
munikálni, a helyzet egyszerre megváltozik. Hiszen a külvilág számára anya 
az, aki a gyereket világra hozta, apa pedig az, aki nemzette. Általában senki-
nek sincs szüksége arra, hogy azt bizonyítgassa mások előtt, ő úgy érez a 
szülei iránt, mint a többiek. Erasmusról először kiderül, hogy olyan nőt nevez 
anyjának, aki nem az, azt követően pedig mindenki eldöntheti magában, el-
higgye-e neki, hogy Lenke néni és a Szabó Máriáról készült kép egymással 
felcserélhető. Sokat gondolkoztam ezen a dolgon. Amíg ott voltam Erasmus 
szobájában, és őt hallgattam, azt hiszem, sikerült a dolgot az ő szemével lát-
nom, de ahogy lementem az utcára, egyszerre észrevettem, hogy mégiscsak 
sajnálom őt. Persze, ő sem sajnálnivalóbb, mint bárki más, és mégis… Aztán 
arra gondoltam, ha valahol hiba van a rendszerben, akkor az nem Erasmus 
oldalán keresendő. A baj az, hogy nevet adtunk a dolgoknak, de azok egyrészt 
megváltoztak, másrészt pedig – épp a neveik miatt! – nem lehetnek azzá, 
amik. Talán úgy lehetne ezt kifejezni, hogy elfáradt a civilizációnk, és egyedül 
az segítene, ha egy napon hozzálátnánk, hogy megkeressük a dolgok új neveit.

Nem sokkal azelőtt, hogy Erasmus a kis Koravecz Gyurkától megtudta a ját-
szótéren a szüleivel kapcsolatos valóságot, Lenke néni összeverekedett a 
házban lakó egyik nővel.

A dolog úgy történt, hogy Erasmust megkérte az egyik néni, hogy vigye fel 
neki a karosszékét, melyet napozáskor lent hagyott az udvaron. Erasmus tel-
jesítette a kérést, és három kockacukrot kapott ajándékba, mellyel rögtön 
szaladt is vissza az udvarra. Közben azonban egy másik fiú, az Attila is sza-
ladt, vele éppen szemközti irányban. Az ajtóban összeütköztek, a kis Attila ha-
nyatt esett, és iszonyatosan bőgni kezdett. A bőgésre lejött a mamája, és po-
fon ütötte Erasmust, aki pedig jobban bánta a tettét, mint amennyire hibás 
volt. Lenke néni is rögtön ott volt, és csak annyit kérdezett, bántotta-e őt Atti-
la mamája. Erasmus egy pillanatig habozott, aztán igent mondott, és akkor 
Lenke néni arcul ütötte a nőt, aki – kezében tartva a még mindig síró fiát – 
odafordult a kockacukros nénihez, hogy fogja meg a gyereket. Tegye csak le a 
lábára, volt a felelet. Ezt követően Attila mamája, aki egyébként a legcsino-
sabb nőszemély volt az egész házban, mondhatni, már-már kételyeket tá-
masztóan csinos, tehát az Attila mamája levette a magas sarkú cipőjét, és az-
zal ütötte fejbe Lenke nénit, akinek rögtön eleredt a vére.

Erasmus ott állt, félig a gangon, félig a lépcsőházban, és a verekedés 
alatt, mely eltartott vagy öt végtelen hosszú percig, látta, hogy az udvaron  
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a fehér hajú házmester fürdőnadrágosan és dagadtan föltápászkodik a fűből, 
és tátott szájjal néz fel az első emeletre. És vele együtt még sokan mások. Ott 
volt Irén néni, a gyors- és gépírónő, akinek nevében az er betűt Erasmus ti-
zennégy éves koráig nem tudta kiejteni, és aki legépelte Erasmus első verse-
it meg a Diákélet című kisregényét, és ott volt a házmesterné, aki mindig 
megkérdezte: „Erasmus, mi jót ebédeltetek?”, és egy bácsi is a földszintről, 
aki rendőr volt. Erasmus látta egyszer, amint kétszeri felhajtásra megivott 
két bögre vizet a konyhában. A verekedés napján nem volt szolgálatban a 
rend őre, így kedvére gyönyörködhetett a rendbontásban. Meg a házmester-
né lánya, aki, ha Erasmus megkérdezte tőle, tudja-e, hol az egyik barátja, 
mindig így felelt: „Fülem mögött a kispolcon.” És ott volt a Johnny kutya, akit 
egyszer majdnem elvitt a sintér, és aki egyszer szétharapdálta a levelet, 
amelyet Erasmus küldött haza valamikor a nyaralásából. És ott volt a ház-
mester lányának az udvarlója, aki egyszer, hogy szíve választottját szórakoz-
tassa, elküldte Erasmust a sarki cukrászdába, mondván, hogy azok a torta-
szeletek, melyeknek letörött a szélük, két forint ötven helyett tíz fillérbe ke-
rülnek. Adott is Erasmusnak harminc fillért, hogy vegyen magának három 
olyan tortaszeletet.

– Becsap téged az a bácsi – mondta a cukrászdásnő, aki mindig nagyon 
kedves volt, kivéve talán azt az estét, amikor az egyik fiú odavágott egy követ 
a kirakat üvegéhez.

Erasmus kétszer is visszament a cukrászdába. Vitte a felnőttek által 
mondott szavakat a házmesterék konyhája és az édességek valószínűtlen vi-
lága között. Vagy húszan álltak ott az újonnan rendezett kirakat előtt, elbűvöl-
ve a karácsonyi díszektől, arcukon a vörös celofánok csillogó fényével azon az 
estén, amikor az a fiú a hátuk mögül odavágta a követ. Valahogy az is érthe-
tőbbnek tűnt, mint a házmester lányának az udvarlója, aki – jóllehet semmi 
oka nem volt rá – nem mondott igazat. Három út a cukrászdába sem tudott 
ezen segíteni.

Ott volt mindenki az udvaron, és néztek felfelé az első emeleti gangra. Az 
egyik ablakból a harmadik emeleten még az a nagyon kedves nő is kinézett, 
aki a házban mindenki előtt el akarta titkolni, hogy manikűrösként dolgozik.

– Micsoda szégyen és igazságtalanság – gondolta Erasmus kétségbe-
esetten, hogy Lenke néni ezeknek az embereknek vasárnapi ingyencirkuszt 
szolgáltat. Az a Lenke néni, aki meghalna az irtózattól, ha egy napon oda kel-
lene feküdni és együtt napozni velük az udvaron.

Erasmus ott állt, félig a lépcsőházban, félig a gangon, és nem tudta, hogy 
mit tegyen. Minden olyan gyorsan történt, mint azon a bizonyos novemberi 
délelőttön, amikor egy golyó betévedt a konyhába, és kis híján eltalálta Lenke 
nénit. A fényes fémdarab ott volt a nagybácsi kezében, és lehetett rajta gon-
dolkozni, mi történt volna ha…, de az már egy másik síkra terelte volna a dol-
got, ha úgy tetszik, egy történésen kívüli síkra, ahonnan a történést már nem 
lehetett befolyásolni. Így volt ez most is. Két évvel azelőtt, hogy a fővárosba 
bedübörgő szovjet tankok elől mindenki levonult a pincébe, ama történelmi 
pillanat által formált közösség két tagja most egymást tépte egy vasárnap 
délután a ház első emeletén, és Erasmus, amíg ott állt a gangon, félig a törté-
nésben, félig azon kívül, a tenni és a nem tenni közötti szégyenletes szaka-
dékban, egy pillanatra megsejtette, hogy az ő lehetőségei arrafelé mutatnak, 
ahonnan a cselekvők megítélhetők ugyan, de el nem érhetők.

Attila nagymamája lejött a lépcsőn, és egy szemetesláda fedelével fegy-
verezte fel ziháló lányát. Az udvar egyik nézője később külön felhívta a töb
biek figyelmét arra, hogy milyen nemesen viselkedett Lenke néni, aki miután 
kicsavarta a szemetesláda tetejét a támadó kezéből, nem kezdte el azt hasz-
nálni, hanem ledobta a gangról. Erasmus ott állt, és nem tudta, mit tegyen.
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– Mért nem mentél neki annak a büdös kurvának? – kérdezte később az 
egyik fiú.

Erasmus is feltette magának a kérdést, úgy volt hű önmagához, hogy min-
den lehetőséget számba vett. Talán ha már akkor tudta volna, hogy Lenke 
néni nem az igazi anyja, gondolta egy napon, talán akkor nekiment volna az 
Attila mamájának. Különös volt ez a gondolat, helyessége örökre ellenőrizhe-
tetlen.

Később vércseppeket fedezett fel a lépcsőn.
– Anyám vére – mondta magában, egy kicsit megint a történésen kívüli vi-

lágból. 
Benyálazta az mutatóujját, és ahogy ment felfelé a harmadik emeletre, 

egyenként letörölte vércseppeket.
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