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Korábban szabadultunk, mert Erzsi nénit behívták tüdőszűrésre. Gondoltam, 
mielőtt hazacsámborgok, kinézek a Kalefra, ugyanis a Vár felőli kispiacon, a ro-
mos bérházak tövében, van ott most egy mandró, aki a nyakába akasztott tálcá-
ról mákba hengergetett karamellrudacskákat árul, sokáig szopogatható cse-
mege, jól beleragad az ember fogába. Kérdeztem Reiter Robit, jön-e ő is, de őt 
hazavárja ebédre a mamája. Nekem csak kikészítették a hideg dolgokat, mert 
Anyának már megint a városban van dolga, valamiféle klub kínál munkát neki. 

A Kalef ősziesen sivár, közepén a nagy füves rész sárgára száradt. A Vér-
mező felől, a kis alagúton át, újra jön be a térre tízpercenként a villamos. Itt a 
végállomás, a hurok. Huroknak becézik a mellette lévő büfét is. A vezető le-
akasztja a sárgaréz kurblit a vezérpult tetejéről, kiszáll, elszív egy fél staubot, 
aztán a másik végen az ottani pult mögé áll, kurblizik, csönget és indul. 

A bajszos váltóállító a haverom. Azt mondja, nagyon szomjas, elmenne 
őrhelyéről félórácskára, ad nekem egy pengőt, ha döntögetem távollétében a 
váltó karját. Öröm nézni, ahogyan a sínek erre megmozdulnak és csattanva 
átváltanak, hogy a szerelvény kifele mehessen. Ügyesnek kell lenni, mert a 
villamos lassan ugyan, de azért még gurul egy kicsit. El kell ugrani az útjából. 
Anya hideglelést kapna, ha látná az akrobatamutatványomat. 

A pengőt meg kell szolgálni. De Bajszos Jóska még háromkor se jön meg. 
Aztán feltűnik a lépcső tetején, elég bizonytalanul ereszkedik alá. Becsülettel 
kifizeti a pengőt, s odaadja még egy sós perec felét is. Szaladok hazafele az 
Olasz fasorban. 

– Hol a fenében kujtorogtál? – mérgelődik Anya, aki váratlanul korábban 
tért meg Pestről, egy jól svejfolt, őszülő halántékú úriember társaságában.  
A fedett teraszon kávéznak, ami a három lebombázott gyerekszoba helyére 
épült. A konyhában tejfölös túrót és maradék tegnapi pecsenyezsírral meg-
kent kenyeret ebédelek, már öt óra felé jár. 

– Mikor akarod megcsinálni a házi feladatot? – füstölög jóanyám. 
– Ma nem kaptunk – hazudom. Ha Erzsi néni számon kéri, majd megmon-

dom neki, hogy sajnos nem írtam meg, mert otthon elfogyott a tinta. 
Hallom, mit mesél Anya a férfinak, akiről kiderül, hogy Nándi bácsi, és 

ügyvéd. 
– Behívott a Révai, hogy nyitnak egy értelmiségi klubot, felkérnének, ha 

vállalom, hogy legyek ott afféle háziasszony. Forum Klub lesz a neve. Először 
úgy volt, hogy – Matyi, ne figyelj ide! – a Maison Frida-kupleráj hajdani helyi-
ségeit kapják meg a Magyar utcában, de Révai határozottan visszautasította, 
hogy olyan helyre menjenek, ami a harmincas években még közismert luxus-
bordélyház volt. Tehát a régi patinás Lipótvárosi Kaszinó épületében, a Zrínyi 
utca ötben lesz a tagokat angol mintára faburkolatos szobákkal, süppedő fo-
telekkel, csillárokkal, könyvespolcokkal, a külföldi és belföldi lapok választé-
kával váró klub, ahol legalább rendesen fűtve van, és menzát is nyitnak. Ami 
végtére nekem sem lenne rossz. Megszervezném, hogy ne csak krumplit és 
babot lehessen enni. 

Még tart a nyárias ősz. Nehéz Erzsi nénire figyelni, mikor odakint sokkal 
kellemesebb lenne, mint itt, a büdös tanteremben. Szerencsére az én nem 
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létező házi feladatomat ma nem akarta meghallgatni, pedig általában gyak-
ran szólít a felolvasására, mert ha a téma olyan, lehet röhögni azon, amit írok. 

Aj, be szép idő van. Otthon letettem a táskát. Anya a városban van, kirak-
ta az ebédemet a konyhaasztalra. Mellette cédula: „Jó étvágyat! Forralj vizet, 
csinálj teát, aztán a szűrőből ne dobd ki, felfőzzük még egyszer. A margarint 
tedd vissza a jégre.”

Irány a Városmajor. Négyen rúgják a bőrt a homokozóban, de nem isme-
rem őket. Túlnan, a fogas felől két manusz teniszezik, eléggé lelóg a háló. Az 
egyik kurva erőseket szervál. Ott a fogaskerekű, nyáron újraindult, most benn 
áll. Megvizsgálom, van-e pénzem, fillérek csörögnek a zsebemben. Már sza-
ladni kell a jeggyel, indul a szerelvény. 

Hárman ülünk benne, mászik fölfele szorgalmasan. Ez a mi Svájcunk. Az 
Adonis utcánál várni kell, egy lovas kocsi menne keresztbe, de a kis ruszki ló 
nem akarja áthúzni a síneken. A kocsis üvöltözik, és csépeli az ostorral a sze-
gény sovány gebét. Jönnek emberek, segítenek. 

Pazar a kilátás odafentről, sárgulnak s vöröslenek a lombok. A romos vá-
ros csak a fák mögött sejlik a messzeségben. Kutatok vagy egy órát a földön, 
míg végre találok egy eldobott retúrjegyet, hogy visszafogasozhassam a Vá-
rosmajorig. 

A parkban is hullajtják lombjukat a fák. A padok faülőkéi mind le vannak 
lopva, csak a betonlábak maradtak meg, csupaszon. A homok nélküli homo-
kozó partján egy orosz katona üldögél, gimnasztyorkában, de civil nadrágban, 
aminek a jobb szára alul fel van hasítva, ugyanis a ruszki szoldát bokáját pisz-
kosodó gipsz borítja, biztos eltörte. Kövérkés kis ember, talán nem is orosz, 
hanem valamiféle kalmük. 

– Zdrasztvujtye! – mondom neki. 
Hálás a figyelemért. Hosszú előadásba kezd, a lábára mutogat. Azt hiszi, 

hogy értem a szövegét, pedig távolról sem. A farzsebéből lapos kulacsot szed 
ki, meghúzza, s felém nyújtja: – Megyicin. 

Én, köszönöm, nem kérek, de ő továbbra is nagyon szíves. Önmagára bök: 
– Vologya… 

Erre persze mondanom kell, hogy én meg Matvej vagyok. Nagy mutogatá-
sok után kiderül, hogy suszter a kommandatúrán, és a széttaposott cipőm he-
lyett tudna adni nekem újat. Menne vécére. 

No, felsétálunk a Nyúl utcán, hozzánkig. Anya nincs otthon, Vologyát been-
gedem a fürdőszobába. Nagyon hálás, szorongatja a kezemet, és már kint is 
van. 

– Kisfiam, te nyúltál a levendulaparfümhöz? Alig lötyög egy kicsi az alján 
– kérdi anyám este. 

Hát nem megitta a Vologya a kölnit… 
A hét nagy híre, hogy Anya mégsem a Forum Klubot fogja vezetni. Illyés 

Gyuszi bácsi vezérletével újra indul apám háború előtti folyóirata, a Válasz, s 
ő lesz a kiadó meg a beérkező írások válogatója. Azt panaszolja Illyés Flóra 
néninek, hogy velem sok a gond, valamit tennie kell.

Beadnak a Pax intézetbe, egy evangélikus lelkész vezeti. Mint a bátyám 
öccse lakhatok az elit Farkastanyán, pedig ott kicsik nincsenek, csak én meg 
az igazgató nagytiszteletű úr Gabi fia. Anya majd a hétvégeken látogat meg. 
Hétközben szerkeszt. Azt mondja, nem csak a népieké lesz a Válasz, írhatnak 
bele turbánosok is.
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mit keresünk ebben a téli hidegben
                         a fényt keressük jó uram a fényt
és mit keres a fény 
                         bennünket jó uram 
miért merülnek el a szirének 
                         mert a hullámzás vagyunk jó uram 
miért nem rántunk kardot a hullámzás ellen 
                         a part vagyunk a partok éles vonala 
                         ahogy a ködből előbukkan mint Dovernél tudod 
és a Szamos a Szamos miért dühöng 
miért csilingel miért kacag 
                         mert Erdélyben vagyunk jó uram 
                         addig kerestük a választ 
                         amíg Erdélyben kötöttünk ki 
                         a Kérdések Városához egészen közel 
és a városba bejutottunk 
                         most is ott vagyunk jó uram
és a kérdések városából kijuthatunk 
                         igen jó uram kijutottunk már többször is
most nappal van vagy éjszaka 
                         most nappal van uram 
megint szemerkél az eső 
                         a vérem az uram 
                         feletted ágak dalolnak és a daloló ágak 
                         átszúrják a testem hogy szépen énekeljek 
ezek szerint te egy madár vagy 
                         csak jómadár uram 
szemtelen lettél ennyi idő alatt 
                         dehogy uram te vagy a szemtelen 
                         én csak válladból kinövő
                         erdő volnék miattad jó uram 
olyan időket élünk hogy megmozdul az erdő 
a gyökerek is rajtunk kacarásznak 
kivágtuk őket többször is igaz 
                         kivágtuk őket többször is de a szíved 
mi van a szívemmel 
                         elveszett uram 
elveszett épp itt a kérdések városában 
                         ahol a fényt keressük jó uram 
a fény az ránk nem is találhat 
                         rég ránk talált már jó uram 
csak most éppen éjszaka van 
                         fénylik a félhold jó uram 
és hol van a másik fele 
                         szemed alatt sötétlik most uram 
a fénylő félhold másik fele sötét 
                         csak hogyha holdlakó vagy 
                         csak akkor jó uram 
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Karácsonyi Zsolt
A vak lovag és fegyverhordozója
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megint a tóhoz értünk hitvány szolga 
                         nem szolga csak tanítványod vagyok 
a fegyvereim mégiscsak te hordod 
                         a kérdés a te fegyvered uram 
a hideg penge téli éjszakája
csak keskeny híd az éjszakákon át 
                         a penge mindig híddá lesz uram 
miatta hullnak véred cseppjei 
                         a válaszok miatt csak jó uram
és nem lehet mindezt már befejezni 
                         rég befejeztél mindent jó uram 
akkor tehát mindez csak tiszta visszhang 
                         a hangodat hallod csak jó uram 
ezek szerint már meg is süketültem 
                         ezt egészen jól látod jó uram 
megint csata és patkódobogás van 
                         a szíved visszhangja az jó uram 
az elveszett szív sötétlő körútja
                         nem értem jó uram miről beszélsz
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„éjfél utáni nyelv üti föl táborát”
Kányádi Sándor 

Annyira északi vagyok: leesem a térképről.

Itt van a Nyár-Nyakazó,
azt hittük, ez csak szó,
de inkább szódöntő.
Az eső elmossa a Holdat.
Hidegfrontkatonák jönnek. 
Lefolyik az égről a jövő.

A Hűlés szekerén robogok,
robogok a nemtudom-ba.
Őszítő éjszaka. 

Elcsatolt erő.
Erdő helyett erőd: bezárja magát a család. 
Egy elcsatolt őszre emlékezem.
Elcsatangolt ősz. És most visszatér.

1918: úgy agyonvernélek.
Én vagyok az ősz?
Elcsatangolt őz.
 
Demencia cukrával beszórt,
jégédes Felvidék!
Északi sziklák. Szikláim. 
Kővé vált cukrok.
Már ét a nyelvem, nem tej.

A régi szalonszekrény-holmi: kilopva.
Nem viszik a talált tárgyak osztályára.
Letegeztek, mert más a nyelvem,
mert régebb óta vagyok itt.
Országot szopnak a szélben,
mint egy fagylaltot, a pálcikás Leót.
Szipkája van a szavaknak, vagy szopókája,
csak nem mindenki látja. 

Észak az, ami nem olvad el.
A szíved az, ami beolvad, ha meglopod magad.
Cukor: soha nem jár le a szavatossága, a szava.
A kalapja. Nem jár el a szája.

Mi maradt?
Sminkelés sötétben. 
Áldozathibáztatás. 
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Elcsatolt ősz
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Visszatekert ember
 

„Szabadság, szerelem. / A többit vihetitek”
Tóth Erzsébet

„Budán lakni világnézet”
Márai Sándor

Hintenek, de nem sóval.
Nem is tanulsággal. 
Jön a gonosz busz a sztrádán.
Kivilágítják belőle a jót. 
Kifolynak a színek, lefut vagy kiég a szem,
sötét van, de a budai hegyekre nem tud feljönni,
innen lefolyik a rossz.
Na persze. 
Szembenézz, ne szerteszét.
Épp szétesnek a hegyek drágaköveikre.
Te drága tő, ültess el.

Szeptember: Még a nyárnak jelent.
Október: Pakolnak a színek.
November: Felkopik a fák álla.
Már 40 évem kerül fel a táblára.
Lefő a színes kávé. Ez a célzóvizem.

Mért nem én vezetem a Tárgyalkotó tanszéket?
Rád a talált tárgyak osztályát bíznák.
De hát azt én találtam fel. 

Egy márványasztalt nézek: kőerdőket vágtak ki érte.
Hiányzik a magázódás.
Miért nem volt több bonbon?
Nem hiszek már senkinek. 
Minek volt a neve: Aranyszínes?
Miért lettünk 100 éve megszállva?
Miért megyünk Bobbal a túrára?

Miért nem tudtam az óraszobáról?
Talán ott tekertek vissza engem is.
Az elmémről leválik egy gerezd.
De lehet, hogy ez a tied. 
Egy vérből valók vagyunk, te meg mi. 

Szabadság? Szerelem?
A világ sírköve alatt is: kérek még.
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– Amikor Erasmusszal a szüleiről beszélgettem – mondta a diktafonba dr. L. 
József, aki a jogi egyetem elvégzése után a szociológia tanszéken is diplomát 
szerzett –, akkor úgy tűnt nekem, ha valamin csodálkozom, az elsősorban az 
én hibám. Nincs kizárva, hogy Erasmus és Lenke néni legalább úgy szeretik 
egymást, mint fiú és anya általában, ilyenformán mit jövök én sajnálkozni. Ké-
sőbb megértettem, hogy a dolog nem olyan egyszerű. Akármerről is induljak 
el, oda jutok, hogy látnom kell Erasmus hátrányos helyzetét. Egyszer anyám-
nak, másszor meg Lenke néninek nevezi azt a nőt, aki felnevelte. Világos, 
hogy az ő szempontjából mindkettő igaz, de amikor a külvilággal kezd kom-
munikálni, a helyzet egyszerre megváltozik. Hiszen a külvilág számára anya 
az, aki a gyereket világra hozta, apa pedig az, aki nemzette. Általában senki-
nek sincs szüksége arra, hogy azt bizonyítgassa mások előtt, ő úgy érez a 
szülei iránt, mint a többiek. Erasmusról először kiderül, hogy olyan nőt nevez 
anyjának, aki nem az, azt követően pedig mindenki eldöntheti magában, el-
higgye-e neki, hogy Lenke néni és a Szabó Máriáról készült kép egymással 
felcserélhető. Sokat gondolkoztam ezen a dolgon. Amíg ott voltam Erasmus 
szobájában, és őt hallgattam, azt hiszem, sikerült a dolgot az ő szemével lát-
nom, de ahogy lementem az utcára, egyszerre észrevettem, hogy mégiscsak 
sajnálom őt. Persze, ő sem sajnálnivalóbb, mint bárki más, és mégis… Aztán 
arra gondoltam, ha valahol hiba van a rendszerben, akkor az nem Erasmus 
oldalán keresendő. A baj az, hogy nevet adtunk a dolgoknak, de azok egyrészt 
megváltoztak, másrészt pedig – épp a neveik miatt! – nem lehetnek azzá, 
amik. Talán úgy lehetne ezt kifejezni, hogy elfáradt a civilizációnk, és egyedül 
az segítene, ha egy napon hozzálátnánk, hogy megkeressük a dolgok új neveit.

Nem sokkal azelőtt, hogy Erasmus a kis Koravecz Gyurkától megtudta a ját-
szótéren a szüleivel kapcsolatos valóságot, Lenke néni összeverekedett a 
házban lakó egyik nővel.

A dolog úgy történt, hogy Erasmust megkérte az egyik néni, hogy vigye fel 
neki a karosszékét, melyet napozáskor lent hagyott az udvaron. Erasmus tel-
jesítette a kérést, és három kockacukrot kapott ajándékba, mellyel rögtön 
szaladt is vissza az udvarra. Közben azonban egy másik fiú, az Attila is sza-
ladt, vele éppen szemközti irányban. Az ajtóban összeütköztek, a kis Attila ha-
nyatt esett, és iszonyatosan bőgni kezdett. A bőgésre lejött a mamája, és po-
fon ütötte Erasmust, aki pedig jobban bánta a tettét, mint amennyire hibás 
volt. Lenke néni is rögtön ott volt, és csak annyit kérdezett, bántotta-e őt Atti-
la mamája. Erasmus egy pillanatig habozott, aztán igent mondott, és akkor 
Lenke néni arcul ütötte a nőt, aki – kezében tartva a még mindig síró fiát – 
odafordult a kockacukros nénihez, hogy fogja meg a gyereket. Tegye csak le a 
lábára, volt a felelet. Ezt követően Attila mamája, aki egyébként a legcsino-
sabb nőszemély volt az egész házban, mondhatni, már-már kételyeket tá-
masztóan csinos, tehát az Attila mamája levette a magas sarkú cipőjét, és az-
zal ütötte fejbe Lenke nénit, akinek rögtön eleredt a vére.

Erasmus ott állt, félig a gangon, félig a lépcsőházban, és a verekedés 
alatt, mely eltartott vagy öt végtelen hosszú percig, látta, hogy az udvaron  
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a fehér hajú házmester fürdőnadrágosan és dagadtan föltápászkodik a fűből, 
és tátott szájjal néz fel az első emeletre. És vele együtt még sokan mások. Ott 
volt Irén néni, a gyors- és gépírónő, akinek nevében az er betűt Erasmus ti-
zennégy éves koráig nem tudta kiejteni, és aki legépelte Erasmus első verse-
it meg a Diákélet című kisregényét, és ott volt a házmesterné, aki mindig 
megkérdezte: „Erasmus, mi jót ebédeltetek?”, és egy bácsi is a földszintről, 
aki rendőr volt. Erasmus látta egyszer, amint kétszeri felhajtásra megivott 
két bögre vizet a konyhában. A verekedés napján nem volt szolgálatban a 
rend őre, így kedvére gyönyörködhetett a rendbontásban. Meg a házmester-
né lánya, aki, ha Erasmus megkérdezte tőle, tudja-e, hol az egyik barátja, 
mindig így felelt: „Fülem mögött a kispolcon.” És ott volt a Johnny kutya, akit 
egyszer majdnem elvitt a sintér, és aki egyszer szétharapdálta a levelet, 
amelyet Erasmus küldött haza valamikor a nyaralásából. És ott volt a ház-
mester lányának az udvarlója, aki egyszer, hogy szíve választottját szórakoz-
tassa, elküldte Erasmust a sarki cukrászdába, mondván, hogy azok a torta-
szeletek, melyeknek letörött a szélük, két forint ötven helyett tíz fillérbe ke-
rülnek. Adott is Erasmusnak harminc fillért, hogy vegyen magának három 
olyan tortaszeletet.

– Becsap téged az a bácsi – mondta a cukrászdásnő, aki mindig nagyon 
kedves volt, kivéve talán azt az estét, amikor az egyik fiú odavágott egy követ 
a kirakat üvegéhez.

Erasmus kétszer is visszament a cukrászdába. Vitte a felnőttek által 
mondott szavakat a házmesterék konyhája és az édességek valószínűtlen vi-
lága között. Vagy húszan álltak ott az újonnan rendezett kirakat előtt, elbűvöl-
ve a karácsonyi díszektől, arcukon a vörös celofánok csillogó fényével azon az 
estén, amikor az a fiú a hátuk mögül odavágta a követ. Valahogy az is érthe-
tőbbnek tűnt, mint a házmester lányának az udvarlója, aki – jóllehet semmi 
oka nem volt rá – nem mondott igazat. Három út a cukrászdába sem tudott 
ezen segíteni.

Ott volt mindenki az udvaron, és néztek felfelé az első emeleti gangra. Az 
egyik ablakból a harmadik emeleten még az a nagyon kedves nő is kinézett, 
aki a házban mindenki előtt el akarta titkolni, hogy manikűrösként dolgozik.

– Micsoda szégyen és igazságtalanság – gondolta Erasmus kétségbe-
esetten, hogy Lenke néni ezeknek az embereknek vasárnapi ingyencirkuszt 
szolgáltat. Az a Lenke néni, aki meghalna az irtózattól, ha egy napon oda kel-
lene feküdni és együtt napozni velük az udvaron.

Erasmus ott állt, félig a lépcsőházban, félig a gangon, és nem tudta, hogy 
mit tegyen. Minden olyan gyorsan történt, mint azon a bizonyos novemberi 
délelőttön, amikor egy golyó betévedt a konyhába, és kis híján eltalálta Lenke 
nénit. A fényes fémdarab ott volt a nagybácsi kezében, és lehetett rajta gon-
dolkozni, mi történt volna ha…, de az már egy másik síkra terelte volna a dol-
got, ha úgy tetszik, egy történésen kívüli síkra, ahonnan a történést már nem 
lehetett befolyásolni. Így volt ez most is. Két évvel azelőtt, hogy a fővárosba 
bedübörgő szovjet tankok elől mindenki levonult a pincébe, ama történelmi 
pillanat által formált közösség két tagja most egymást tépte egy vasárnap 
délután a ház első emeletén, és Erasmus, amíg ott állt a gangon, félig a törté-
nésben, félig azon kívül, a tenni és a nem tenni közötti szégyenletes szaka-
dékban, egy pillanatra megsejtette, hogy az ő lehetőségei arrafelé mutatnak, 
ahonnan a cselekvők megítélhetők ugyan, de el nem érhetők.

Attila nagymamája lejött a lépcsőn, és egy szemetesláda fedelével fegy-
verezte fel ziháló lányát. Az udvar egyik nézője később külön felhívta a töb
biek figyelmét arra, hogy milyen nemesen viselkedett Lenke néni, aki miután 
kicsavarta a szemetesláda tetejét a támadó kezéből, nem kezdte el azt hasz-
nálni, hanem ledobta a gangról. Erasmus ott állt, és nem tudta, mit tegyen.
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– Mért nem mentél neki annak a büdös kurvának? – kérdezte később az 
egyik fiú.

Erasmus is feltette magának a kérdést, úgy volt hű önmagához, hogy min-
den lehetőséget számba vett. Talán ha már akkor tudta volna, hogy Lenke 
néni nem az igazi anyja, gondolta egy napon, talán akkor nekiment volna az 
Attila mamájának. Különös volt ez a gondolat, helyessége örökre ellenőrizhe-
tetlen.

Később vércseppeket fedezett fel a lépcsőn.
– Anyám vére – mondta magában, egy kicsit megint a történésen kívüli vi-

lágból. 
Benyálazta az mutatóujját, és ahogy ment felfelé a harmadik emeletre, 

egyenként letörölte vércseppeket.
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Géczi János
A pusztítás

Tizenöt után érkezem a térre,
ahol a bronz Vörösmarty áll. Az
özönvíz elpépesíti azt, ami könyv,
alapjait fölszámoló papírköteget,
és elolvasztja, száj az édes szavakat,
a sok köteg verset. Nincs blúz, szoknya, nadrág,
zokni, cipő, haj se szárazon. Írók, s akik őket
írókká avatták, állnak bénultan a zivatarban,
inkább a fák és ereszek, eresztékek alatt, mintsem
a fák között vagy a szabadban. Tizenöt tízre
fejeződikbe a pusztítás.

A vízpart
A part – két szikla és a sziklaköz –
körbefoly, látszik, hol a kéz és
hol a száj az űrben, majd a szőrszálak,
ráncok rajzolódnak meg, a sebhely is
a boka felett, a bőr vékonyán.
Életszerűvé válni, céljául 
megneveződni az emberlétnek.
Halványul, ami körülír, veszejti 
a konkrétságot. A valószerűség
miként veszi fel az alakját
a kockadobás nyomán a valóságnak?

Mindezen túl nem tud semmit. Gyönge,
hunyorgó és rossz igeidőben
felbiceg a teraszra. Gazdává
válik az idő egy időre. A test
és a beszéd is, amelyek együtt
szemet adnak a látáshoz, nyelvet
csúsztatnak a beszédhez a szájba.
A terasz kockás, azaz négyzetrácsos.

Az elmondható
Diocletianus érkezik velem, megépíti a várost,
amelynek a karja, bár védbástyát tart, a tengerbe lóg,
s nem több néhány percnél, ami a birtokába kerül az időből.
Tevekaraván, a kalifa ajándéka poroszkál keresztül Európán.
Óbégatás épít hidat a folyó felett,
s reggelre madrigállá írja át ívét a dalnok.
A falvat augusztus lávája önti el.
Rabokat hurcolnak magukkal a szerb hajók,
hiába hoznak helyettük török rózsát.
Elmondhatóvá válni vágyik egyszer minden,
vagy ha nem azzá, mauzóleummá Larnakában. 
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Sok tér és sok idő keveredésében
az a cselekmény nem válik valóra, amelynek
tulajdona vagyok. Nem futok egyetlen úton,
nem lesz belőlem egytömbű história.

Nyakamba hull két viaskodó darázs
a pinea gejzíréből,
hevernek velem a papíron.

Hőség
a hőségtől megnyílt két kőlapon
gyökérfirkák és féregjáratok
árnyékujjával egy szál sóvirág mutatja
a silabizálásban meddig jutott

ez a nap a fény jégverése
érthető a pondró maradéka
ahogyan ékezetet tűz a repedésre
ez már a semmi beszéde

•

a víz és az ég nem csupán egymást
a parton heverő helyét is nézik
a kék síktükrök a nagyjelenetet
újra és újra figyelmesen 
magukba fogadják majd átadják
egymásnak s ismét visszaidézik

•

nincs sem vesztes sem győztes
mérkőzik egymással a két tekintet
zsákmányát falja
a mindenség-szemű petymeg

Kék majmok
Addig tartott az életünk,
ameddig éltek kék majmokat festő népek.
Azóta minket kizárólag a piktorok
és egyéb teremtő auktorok képesek elgondolni,
ekként lehetséges valósággá válnunk.
Attól fogva, hogy szökőár jött,
s lemetszették egymásról,
miként termést a termő ágról,
a felső és az alsó birodalmat,
az istenekről nincs tudomásunk.
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Turczi István
Ermitázs
Jelenetek Jedlik Ányos ifjúkorából

Pannonhalma felé

Jedlik, Czuczor, 
Karner, Sárkány, Hidegheti.
Öt legényedő ifjú szekerezett
némán Pannonhalma felé.
Szeptember elseje volt,
ezernyolcszáztizenhét.
Bronzot utánzó késő délután.
Ők mégis sápadtan tűnődtek,
soknevű érzések közt hánykolódva.
Észre sem vették a kaptatókat
az elhagyott lejtők és repcetáblák után.
Nem érezték az égő avar szagát.
Nem hallották a remeterigó pentatonját. 
Magukba mélyedten ültek,
csak verejtékük lüktetett,
és latolgatták, milyen is lesz az,
mit maguknak is féltek elképzelni.
Jedlik István a nagyszombati sekrestye
melegére gondolt, a tömjén és az áldozati
bor illatára, az első ministrálások emlékére.
Meg arra, hogy békanyúzó bicskájával
befaragta nevét a padba, amiért
hatalmas nyaklevest kapott Dozlern Ödön
igazgatótól. Amikor felnevetett, a többiek
rémülten néztek rá, nem zavarodott-e meg
a nagy Ismeretlentől.
Az égig érő fák kupolái közti derengésben
már egyre közelebbről látszott az apátság.
Fent a nagy kapu előtt, a zúgó fák csöndjében
még egyszer visszanéztek. Felsóhajtottak.
Oldalt a Vértes vonulata kéklett. Északnak
a síkságnak jól megművelt szántók, erdők,
gyümölcsösök szegélyén tisztán kivehető volt
Győr a sokasodó tornyaival. A cókmókos,
előregörnyedő fiúk alakja hamar eltűnt
a kolostori kert fenyőinek sötétjében.
Már tudták, hogy az idő nem ugyanoda
néz vissza, ahonnan indultak.

Regula

Az első nyolc nap szigorú szilencium.
Minden új fiú mellé odarendeltek
egy korábbi noviciust. Ő Szabó Dávid
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perjelt kapta, együtt forgatták
a breviárium lapjait. Huszonkét
ifjú ember verődött ott össze azokban 
a nyirkos szeptemberi napokban.
A monostor labirintja sokszor kifogott
rajtuk. Megtalálni a lépcsőket, folyosókat,
megtalálni saját helyüket a körforgásban.
Nyolc nap, mielőtt felölthetik a szerzetesi
ruhát. Nyolc nap lelkigyakorlat; elmélkedni
és imádkozni, feloldódni a Regula szellemében.
Magas hivatalt láttak el mindannyian.
Jedlik feladata volt felébreszteni társait; 
Czuczor a padokat törölte tükörsimára; 
Hidegheti az imára vagy az ebédre hívó
csengettyűt kezelte. A szolgai munkák célja 
az alázatra nevelés volt. A tisztálkodó-
helységet purgatóriumnak nevezték,
de ha Szentmártonból a víz nem érkezett
időben, inkább volt maga a bűzös pokol.
Szent Benedek törvénykönyve igazgatta
napjaikat, reggeltől reggelig. A szavakhoz
tartozó érzéseik megszakadtak. A világtól
való elszakadást jelképezte az is, hogy
az avatás napján új nevet kellett kapniuk.

Folytatódni
Csoóri Sándor-intarziák

Néha meggondolja magát az idő,
és visszafelé indul, régi hegyek közé.
Elrejtőzik, és számot vet magával,
ha már nem lehet a megbocsátás övé.

Az égbolt árkaiban meghúzódva vár.
Figyeli, ahogy fehéredik a múlt.
Zúzmara-koszorús, áttetsző képek,
éles volt mind, mielőtt megfakult.

Zámolyi harang, budavári kövek:
ért mindent, és semmit sem ért.
A tegnapi hamu maradékát nézi.
Vezekel mindennapi halálaiért.

Felvállalni. Meghasadni. Folytatódni.
Elmenni minden háborúba; fázni, ázni.
Kezek barlangi ösztönével élve
egyetlen mosoly sátrában éjszakázni.

Néha meggondolja magát az ember,
s bármilyen messze járt, hazatalál.
Megtisztul, dalol, és felröppen újra,
mint a gyönge hóban megmosdó madár.
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXV.

Hétéves lehettem, izgága, örökmozgó kisfiú, amikor 

először próbáltam értelmezni és megérteni a fel-

nőttektől gyakran hallott titokzatos kifejezést: világ-

háború. Emlékszem: számomra akkor megfejthe-

tetlen rejtély maradt a szó igazi tartalma.

Tovasuhant hetven év. Világháború? Ma idő be-

takarta messzi múlt.

Elegáns küllemű, háromnyelvű folyóirat gondo-

san egybekötött évfolyamát örököltem nemrég: 

Hungaria Magazin, 1943. 1–12. szám. Szerkeszti és 

kiadja Filótás Lili. Nézegetem, lapozgatom az öreg 

újságot, bámulom az izgalmasan szép múltat idéző 

fényképeket, hol itt, hol ott egy-egy írásba beleolva-

sok: Magyarország felülnézetben háromnegyed év-

századdal ezelőtt németül, olaszul, magyarul.

Címek, találomra. 1943. január: A reneszánsz 

kora Magyarországon; február: Téli sportok a Balato-

non, Divatrevü a Mátrában; március: Magyarország a 

vonatablakból a Székely körvasúton; május: Az életet 

megújító Balaton; június: Erdélyi nyaralás…

1943. júniusban a Hungaria Magazin az erdélyi 

nyaralás élménydús csodájával csábítja a pihenni 

vágyó magyarokat, németeket, olaszokat hegyen-

völgyön járó útra kelésre: „A Kárpátok vadregényes, 

fenyvesekkel koszorúzott, csodálatosan szép táján, 

»kincses Erdély« földjén élmény a nyaralás.” Hívo-

gatóan barátságos fényképek: Szováta strandján a 

vízben lubickoló, a parton napozó gyerekek, csinos 

asszonyok; a Gyilkos-tó fölött elrepülő madárcsa-

pat; Tusnád-fürdő fák borította hegyormai… „Felejt-

hetetlen élményekkel térnek haza különösen akkor, 

ha nagy igényeiket otthon hagyják, és hajlandók há-

tizsákkal, gyalog barangolni a bűbájos székely fal-

vak között, a díszes székelykapuk, hangulatos te-

metők világában.”

Lapozok előre, lapozok hátra, kattog az agyam, 

múltidéző visszaszámlálás: 1943. január 12-én a 

voronyezsi fronton, a Don-kanyarban megindult a 

Vörös Hadsereg támadása, és a magyar 2. honvéd 

hadsereg német nyomásra száz kilométerre szét-

aprózott, háttértámogatás nélküli frontvonala né-

hány nap alatt összeomlott. Február 2-án a körbe-

kerített, leharcolt, kivérzett 6. német hadsereg 

Sztálingrádnál letette a fegyvert, megadta magát… 

Márciusban magyar–francia–német szakos tanár 

édesapám behívót kapott, „karpaszományos” alka

tonaként (fogalmam sincs, milyen rangban) Buda-

pesten irodai beosztásban szolgált. Áprilisban 

nagymamám öccse hősi halott…

Feltételezem, egyik szülőm sem olvasta a két 

pengőért megvásárolható reklámújságot, A M. Kir. 

Államvasutak és az IBUSZ hivatalos idegenforgalmi 

folyóiratát, amely egyedül jogosult a MÁV gyorsvona-

tain való kifüggesztésre.

A folyóirat birtokomba került példányait valaki 

valamikor beköttette, a keménytáblás borítóra 

arany betűkkel nyomtatta rá a folyóirat címét és a 

szerkesztő és kiadó Filótás Lili nevét.

Filótás Lili ismert és népszerű rádióbemondó 

1943-ban. Kitépett, ismeretlen eredetű újságlapon 

fényképe és szakmai hitvallása: „A színházi közve-

títés a bemondó egyik legkedvesebb, de legnehe-

zebb feladata, különösebben régebben, amikor a 

mikrofon kinn állott a páholyfolyosón, és úgy konfe-

ráltunk, hogy nem is láttuk a színpadon történteket. 

A helyzet most lényegesen javult, amennyiben úgy 

a mikrofon, mint az erősítőberendezés páholyban 

nyert elhelyezést, ahonnan játszva követhetjük a 

közvetített darab menetét.”

(Gyerekkoromban, a múlt század ötvenes évei-

ben, a televízió nélküli világban még színésznő, Haj-

nóczy Lívia súgta-búgta mikrofonba: éppen most 

mi történik a színpadon.)

Filótás Lili hivatását szerető rádióbemondó 

volt, szerepelt három filmben. Csinos, szőke fiatal-

asszony, az 1941. május 22-én bemutatott Édes el-

lenfél című film elején szerepe szerint rádióbemon-

dó. Megnéztem többször a film kezdő jelenetét: 

Filótás Lili nem színésznő, a filmben természetes 

önmaga – hivatásos rádióbemondó. Miközben felol-

vassa a kezébe adott, mások által írt szöveget, fejét 

előrehajtja, bal kezével hajtincseit göngyörgeti – 

megszokta, hogy a rádióhallgatók csak kellemes 

hangját hallják, s nem látják homály takarta arcát, 

haját babráló kezét, az asztalon felejtett gyűrött 

zsebkendőt.

Filótás Lili érvényesülni, látszani akaró csinos 

hölgy 1943-ban: mellékfoglalkozásként idegenfor-

galmi magazint szerkeszt. Mindennapi élete több-

szörözött jelenlét: rádió, film, folyóirat…



17

KORTÁRS 2020 / 01

kortársalgó | 

Háború van most a nagyvilágban…

Vörösmarty Mihály 1854-ben írott verssorát 

morzsolgatom magamban. Filótás Lili – és még há-

nyan, akkor, magyarok? – nem akarta tudomásul 

venni, hogy már lángol a föld Magyarország körül.

Isten sírja reszket a szent honban…

A szerkesztő asszony 1943 nyarán, őszén a 

hazánkba látogató német és olasz turisták kedvé-

ben szeretne járni. Külföldieknek különösen ízlik – 

hónapról hónapra közöl a lap ínycsiklandozó re-

cepteket.

„Csángó-tokány – 20-25 dkg borjú- vagy sertés-

húst metéltre vágunk, sózzuk, 3 dkg zsírban metélt-

re vágott hagymát pirítunk, 1 késhegynyi pirospap-

rikát és a húst beletesszük és ¼ óráig pároljuk. Te-

gyünk bele 2-3 kanál rizst, melyre kevés vizet ön-

tünk, 15 dkg savanyított káposztát pedig 2-3 szelet 

szalonnára teszünk, melyet szintén metéltre vá-

gunk. Összekeverjük a félig megpuhult tokánnyal és 

tovább pároljuk. 1 és ½ dl tejfelből, ½ kanál liszttel 

habarást készítünk, hozzátöltjük, felforraljuk és tá-

laljuk.”

Nagymamám mesélte: vékony pénztárcájú pol-

gár számára a borjúhús már csak jóízű és jó illatú 

emlék volt Budapesten 1943-ban.

De élt a főváros. A németek még nem szállták 

meg, s csak háborús hírek ostromolták Budapestet, 

nem szovjet tankok.

A folyóiratot eltartják a hirdetések. Hónapról 

hónapra, egy hírlapoldalt beterítve ajánlják magu-

kat a híres budapesti vendéglátóhelyek: Táncpalota, 

Piros gesztenyefa vendéglő, Spolarich Zöldfa Étte-

rem, Gundel… 1943 májusában szüleim biztosan 

nem jártak a Sanghay Mulatóban. (Budapest, XI. Hor-

thy Miklós út 60., a Horthy Miklós-körtérnél. Telefon: 

257-430; Minden este tánc, nagyvárosi műsor, családi 

árakkal. Hangulatos zene.) Egy sarokkal odébb, 

szemben a Feneketlen-tóval, a Fadrusz utcában 

laktunk. (Akkor én még rácsos ágyban.) Kamaszko-

ri csavargásaim otthona volt a Körtér, de mulatónak 

a teret körülölelő házakban már híre-hamva nem 

volt a múlt század ötvenes éveiben. 2020-ban alig-

ha akad élő ember, aki emlékszik arra, hogy hol volt 

a mai Móricz Zsigmond körtéren hajdan a Sanghay 

Mulató.

Az is kideríthetetlen, hogy ki volt v. B. K. pécsi 

olvasó, akit a szerkesztő megnyugtat: „Az erdélyi 

útra semmi esetre sem kell estélyi ruhát vinni.” A 

szerkesztő v. H. J. kápolnásnyéki olvasónak is üzen: 

„Karácsonyi téli sportolás céljából már október vé-

gén kell szobát foglalnia Valócon, mert a karácsonyi 

ünnepeken mindig zsúfolt az Országos Magyar Ide-

genforgalmi Hivatal pompás szállodája Kárpátal-

ján. A kevés férőhelyért valóságos versenyfutás in-

dul novemberben.” Vajon megvan-e még, s ha igen, 

kié az a pompás szálloda ma Valócon?

A vonaton hallottam… rovatban Filótás Lili de-

cemberben arról számol be, „…hogy a soproni 

Ciklámen-szálló építkezése nagy arányokban ha-

lad előre. A bokréta-ünnepélyt már megtartották, 

tehát a ház tető alatt van. Belső berendezésén a 

téli hónapok alatt is dolgoznak, úgyhogy nyárára 

már teljesen elkészül az Újságírói Kamara által 

épített, pompás, nagyszabású Üdülőház, amely-

ben azonban idegenek is kaphatnak majd szál-

lást és ellátást.”

Egy év múlva, 1944. decemberben pihenni 

már senki nem utazik Sopronba. A Ciklámen szál-

lóban nyilas pártszolgálatosok laknak, bírái halál-

ra ítélik és kivégzik december 24-én Bajcsy-Zsi-

linszky Endrét. 

A pesti polgár 1943 novemberében, ha akarta, 

a főváros számtalan színházának egyikében tölt-

hette az estét. „Mindenki természetesen látni akar-

ja Pest kedvencét, Muráti Lilit! Az Andrássy Színház, 

Hermann Bahr »Josephine« című darabja a fiatal 

Napoleon magánéletét eleveníti meg, hallatlan mu-

latságosan.” A Nemzeti Színház Kamaraszínházá-

ban az ármányos Tartuffe: Major Tamás. Hamlet a 

Madách Színházban: Várkonyi Zoltán. Ki sejtette ak-

kor, hogy néhány év múlva a szovjet gyarmattá alá-

zott Magyarországról elmenekült Muráti Lili – Pest 

kedvence! – örökre spanyol színésznő lesz? Ki gon-

dolt akkor arra, hogy a kommunista Major Tamás 

másfél év múlva mint korlátlan hatalmú színház-

igazgató tizenhét évre magánbirtokába veszi a bu-

dapesti Nemzeti Színházat? Hamlet-Várkonyi Zol-

tán sem merengett arról azon az őszön: a 20. szá-

zad második felében lehet ő még megkérdőjelezhe-

tetlen színházi szaktekintély a szocializmust építő 

Magyarországon.

Világháború volt a nagyvilágban.

Filótás Lili rádióbemondó volt, idegenforgalmi 

magazint szerkesztett, három alkalommal néhány 

pillanatra feltűnt a mozivásznon. Élni akart. Álmá-

ban sem gondolt arra: 1945-ben szovjet fogságba 

kerül, 1946-ban sikerül hazatérnie, de lábát soha 

többé nem teheti be a Magyar Rádióba. Segédmun-

kás Rákosi Mátyás uralkodása idején, csak volt fér-

je baráti segítségével sikerül nagy nehezen életben 

maradnia. 1956 őszén menekül. Kanadában szociá-

lis munkás, esténként takarítónő. Élni akar. Maros-

vásárhelyen született 1908. december 22-én. Vala-

mikor meghalt – talán Kanadában.

A Hungaria Magazin ma is színvonalas, tartal-

mas, olvasmányos folyóirat.

Ilyen volt Magyarország 1943-ban – idegenfor-

galmi felülnézetben.
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Szemadám György
Szigetszentmiklós – 2019

Éppen húsz éve annak, hogy Kőszegi János galéria-

tulajdonos, meg Somogyi György és Puha Ferenc 

festőművészek meghívtak ide – Szigetszentmiklósra 

–, hogy Kőszegi János Patak Galériájának Sziget–

Szüret című kiállítását nyissam meg, amit én kész-

séggel el is vállaltam. Aztán évről évre sorjáztak az 

eleinte tematikus kiállítások, amelyek helyszíne 

időközben átkerült ide, hivatalos nevén a Városi 

Könyvtárba és Közösségi Házba, illetve Városi Galé-

riába (amit a helybéliek, de még az internet is csak 

Sárgaházként tart nyilván). Barátaim pedig azzal 

tiszteltek meg, hogy egy év kihagyással minden év 

őszén én nyithattam meg e mindig szeptemberben 

rendezett kiállításokat, s tizennégy megnyitó szöve-

gem meg is található az öt évvel ezelőtt megjelent  

A legjobb Szigetszentmiklósról című kötetben.

Egyszóval: ez alkalommal ünnepelhetjük e ki

állítássorozat huszadik évfordulóját, s illene ilyen-

kor számvetést készíteni. Például hogy hány mű-

vész vett részt ezeken a tárlatokon; hány művel, kik 

voltak a díjazottak; kik érdemelték ki Tököl város 

polgármesterének szokatlan elismerését: az arany-

gyűrűt. Aztán beszélnem kellene az idén beadott 

anyagról, s elmondhatnám, hogy ebben szemláto-

mást a nonfiguráció, ezen belül is az informel és a 

konstruktivizmus dominál, míg a figurativitást csu-

pán két mű képviseli. Dicsérhetném a kiállítás ebből 

adódóan egységes képét, és így tovább. De ezúttal 

valami másról szeretnék beszélni. 

Több mint fél évszázada forgolódok ilyen-olyan 

minőségben a képzőművészeti életben, ám e törté-

nelmileg elenyészően kis időszakban olyan hatal-

mas változásokat észleltem benne, amelyeket nem 

nagyon tudok sem fejlődésnek, de még normális fo-

lyamatnak sem tekinteni.     

Kezdjük talán azzal, hogy „az én időmben” – 

mondjuk, például 1975-ben – ez a kiállítás botrá-

nyosan provokatívnak számított volna, amit akkor 

azzal honoráltak volna, hogy a kiállítást betiltják, az 

akkori Solti Eszter pedig emiatt elveszíti az állását. 

Mindez úgy is megtörténhetett, hogy a képeket nem 

látta sem zsűri, sem valamilyen Illetékes Elvtárs. 

Mert ilyen is volt. Például egyszer néhányan arra 

vetemedtünk, hogy kiállítási lehetőségért folya-

modtunk a Nagytekintélyű Lektorátushoz – no, nem 

a Műcsarnokot vagy az Ernst Múzeumot, hanem az 

egyetemi klubként működő Eötvös Klubot kértük –, 

s azonmód jött a válasz a legfőbb kidobóembertől 

– a rettegett Bartha Évától –, hogy mi sehol nem ál-

líthatunk ki. De az úgynevezett Ormos elvtárs (ek-

koriban a fontosabb emberek keresztneve kivétel 

nélkül elvtárs volt), továbbá Pogány Ödön Gábor – a 

PÖG, aki akkoriban a Nemzeti Galéria igazgatója 

volt – vagy éppen Oelmacher Anna „művészettörté-

nész” is esküdt ellensége volt a nonfiguratív vagy 

bármi más miatt szokatlan hangütésű (például 

szürrealista) képeknek. De ott voltak azok a művész-

kollégáink is, akik a zsűrikben tűzzel-vassal irtották 

a „rendbontó” műveket. Eleinte nem értettem, hogy 

például az én akkoriban festett félig-meddig nonfi-

guratív képeimet miért tekintik egy ellenséges te-

vékenység bizonyítékainak. Egészen addig, amíg 

egy művész–közönség találkozón fel nem állt egy 

– szerintem beépített – ember, aki ezt mondta:  

„A mi szocialista társadalmunk nem tűrheti meg az 

embertelen művészetet!” Némi gondolkodás után 

rájöttem; ő ezen azt érti, hogy a nonfiguratív képe-

ken nincsenek emberalakok.   

Manapság ez a mostani és az ehhez hasonló 

anyagot bemutató kiállítások, amelyek többnyire ha-

gyományos eszközökkel készült, falra akasztható 

képekből állnak, már tisztelettudóan konzervatív 

rendezvényeknek számítanak. S közben mindössze 

még ötven év sem telt el. Furcsa és meglepően gyors 

változások történtek hát a képzőművészeti életben, 

de időközben az én szemléletemben is kénytelen-

kelletlen változásnak kellett történnie. Valaha ugyan-

is azt hittem, hogy értem a képzőművészet játéksza-

bályait, s tudom, hol húzódnak a határai. Valami 

olyasmit gondoltam, hogy e művészeti ág méltósá-

gát az adja meg, hogy a felhasznált anyagok – a kő, a 

fa, a bronz, a papír, a vászon, a különböző festékek és 

grafikai eljárások – határt szabnak mozgásterének, s 

ezen belül kell az anyagban megjeleníteni a szelle-

Elhangzott a Patak Fesztivál – Ellenpont című kiállítás megnyitóján, 2019. szeptember 4-én.



21

KORTÁRS 2020 / 01

kortársalgó | 

met. Persze ismertem Kazimir Malevics Fekete négy-

zet fehér alapon című művét és Marcel Duchamp For-

rás jelölésű felfordított piszoárját, de úgy véltem: 

ezek meghúznak egy határvonalat. Az idők során az 

úgynevezett „haladás”, „modernitás” és „újítás” nevé-

ben azonban mindenféle határt lebontottunk. Félre-

értés ne essék: mi magunk, képzőművészek. Meg 

kell vallanom (persze tudom: öregkori agysorvadás, 

elbutulás, beszűkülés és az ezzel együtt járó irigy 

rosszindulat), hogy ma már nem tudom, mi is a kép-

zőművészet. 

Amikor a világsztár kínai Ai Weiwei installáció-

ként nyolcszáznyolcvanhat darab antik zsámolyt ál-

lít ki, azt még értem, bár nem megértem. De egy 

másik alkotása (?) – amit P. Szabó Ernő így ír le: „Ez 

egy 26 × 20 centiméteres üvegedény, benne némi 

porral, amely egy neolitikumból származó váza őr-

leménye, a múlthoz való viszonyunk jelképeként. 

Maga a művész törte össze a kerámiát, hogy így 

őrizze meg, s egyben a régi megsemmisülése árán 

újat hozhasson létre” – előtt bizony úgy állok (ahogy 

mondani szokták), mint Rozi a moziban. 

De ugyanígy vagyok a világ egyik legdrágább 

művészének – az angol Damien Hirstnek – kiállított 

preparált cápájával és formalinnal telített hatalmas 

üvegtartályaival is, amelyekben zebrát, illetve hos�-

szában kettéhasított tehenet és borjút mutat be. 

Sőt, néha még a Derkovits-ösztöndíjasok éves 

kiállításai is elbizonytalanítanak, mert sokszor nem 

tudom megítélni egyes produkciók láttán, hogy 

azok egyáltalán a képzőművészet tárgykörébe so-

rolhatók-e. Van egy olyan benyomásom is, hogy ten-

dencia lett a képzőművészeti értelemben vett tár-

gyiasulás lehetőség szerinti kerülése. Itt elsősor-

ban a videoinstallációkra és egyéb intermediális 

munkákra gondolok. 

Mindezzel együtt megváltozott a művek értel-

mezési tartománya is. Nemrégiben olvastam az 

ELTE egyik PhD művészettörténész hallgatójának 

szövegét egy fiatal szobrászról, amelyben ez olvas-

ható: „Világosan közlik szobrai, hogy a vizualitás 

mezejét nem tervezik elhagyni, azaz tisztán vizuáli-

san is értelmezendők – már ha létezik ilyen, hogy 

tiszta vizualitás. Természetesen nem: a nyelv és az 

ő dolgai, különösen elemeinek olykor szabályszerű, 

olykor szándékosan véletlenszerű egymáson való 

áthatása eredményezhet olyan materializálható vi-

zuális csomagot, amelyet nem egy dologra irányu-

lónak, hanem dologellenesnek tekinthetünk, azaz a 

tisztán vizuális értelmezést valójában ebben a 

megközelítésben gondoltam találónak.”

Őszintén szólva: ezt sem értem.

Egy ideje fel-felteszem magamnak a kérdést, 

hogy mi is hát ez az egész, és voltaképp mi is az, 

amire életem nagyobbik felét olyan nagy hittel 

szántam.

Kérdéseimre, illetve kételyeimre, amelyeket a 

Magyar Nemzet egy hat évvel ezelőtti számában 

írásban is felvetettem, váratlan reakció érkezett egy 

általam korábban nem ismert szobrászkollégától, 

Szemenyey-Nagy Tibortól, aki többek között ezt 

írta: 

„A művészetnek nevezett folklór intézményesí-

tett keretek között működik, értékrendjében hason-

lít a 19. századira, de méreteiben ma ez egy gigan-

tikus iparág, része a tudatos szociálpolitikának a fe-

lesleges tömegek foglalkoztatásában, ami aztán 

kapcsolódik egy hasonló méretű üzletághoz. A vilá-

gon minden nagyobb városban működik legalább 

egy művészeti akadémia [ezen a szerző oktatási in-

tézményt ért, ami nem azonos a mi Magyar Művé-

szeti Akadémia nevű intézményünkkel. – Sz. Gy.], 

egyetem vagy főiskola, ahol, úgymond, művészeket 

képeznek. Ezek óriási számok. Különcök játszótere, 

akaratosak dühöngője, megtévesztettek és hitetle-

nek menedéke. Demokrácia és individualizmus a 

hívószó, és úgy tűnik, hogy a recept működőképes.”

Bizony megdöbbentettek és elgondolkodtattak 

ezek a sorok, különösen, hogy egy művész írta le 

őket. Az viszont már egyenesen sokkírozott, amit 

Douglas Murray írt az Európa furcsa halála című 

könyvében az egész európai kultúrával kapcsolat-

ban:

„A magas kultúra nem más ma, mint egy kiszé-

lesedett tetthely, ahol Európa bűnei láthatók. A mű-

vészek és mások válogathatnak a törmelékből, 

hogy kiderítsék, mi történhetett. De tudják, hogy a 

hagyomány folytatása felizzítaná a parazsat, így a 

bűnök ismétlődéséhez vezetne. Az egyetlen lehető-

ség, hogy belássuk: az, ami a művészettel történt, 

nem volt hatással a kultúrára. Ha ez igaz, akkor a 

kultúrának nincs jelentősége. Ez legalább meg

magyarázza, hogy a művészet miért merül el a 

dekonstrukció felületes játékában, amiben a tudo-

mány is. És azt is, hogy főleg New Yorkból szárma-

zó, viccelődő, naiv, ironikus és hamis stílusú művek 

miért töltenek meg annyi galériát és hoznak olyan 

sok pénzt.

A kortárs művészet e három típusa – a parazi-

ta, a megtorpanó és a mérsékelten hamis – nem a 

kultúra aberrációi, épp ellenkezőleg: túl jól repre-

zentálják. Az első nem tudja fenntartani önmagát, a 

másik olyan terhet jelent, amit végül mindenki le 

akar vetni, a harmadiknak pedig semmi értelme 

sincs.” 

Csak érdekességképpen mondom el, hogy az 

afrikai Botswana egyik kisvárosában, egy emlék

tárgyakat árusító üzletben, illetve az előtt olyan 
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VANKÓ ISTVÁN, Firkált arc, 2018
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különös valamiket láttam, amelyeket készséggel el-

ismerek műalkotásokként – méghozzá még csak 

nem is a naiv művészetbe sorolva. Ezeket helyi 

bennszülöttek készítettek többnyire kilapított sö-

rös- és üdítősdobozok, drótok és más hulladék

anyagok rendkívül kreatív felhasználásával. Volt 

köztük egy tökéletesen megformált, életnagyságú 

orrszarvú és egy különböző karokkal mozgatható, 

ember- és állatfigurákkal teli falucska, amely utób-

bi láttán a hazai mobilszobrászat doyenje, Haraszty 

István is elismeréssel csettintett volna. Akkor azt 

gondoltam, hogy ha műkereskedő lennék, akkor fel-

vásárolnám az egész kollekciót, és kiállítanám a Ve-

lencei Biennálén mint egy ismert képzőművész al-

kotásait, s nincs kétségem afelől, hogy a kollekció 

díjat is nyert volna. 

Bocsánatot kérek Tőletek, kedves kollégák, 

hogy ezúttal jubileumi ünneplés helyett arra hasz-

náltam fel ezt az alkalmat, hogy kérdéseimet-kéte-

lyeimet megosszam Veletek! Végezzétek a munká-

tokat legjobb tudásotok szerint, s aki bírja, az halad-

jon a korszerűséggel, de egyet már most jelzek: 

amennyiben jövőre kettéhasított állatok is lesznek a 

kiállítási anyagban, nem vállalom a megnyitót.
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Mire jó egy római (képzőművészeti) ösztöndíj? Hát, sok mindenre. Jó az alkotónak tájékozódásra, 
töltekezésre, megmerítkezni az „örök” város sok évszázados kulturális miliőjében. És kínálkozik az 
alkalom: kutatni, keresni azokat a motívumokat, amely a megújulást ígérik egy-egy alkotói pályán. 
És végül: hazahozni egy kis Rómát, egy kis nemzetközi légkört a mai kavargó, változó, alakuló nem-
zetközi világból. Amelyben folyamatosan jelen vannak a magyar művészek is. Ahogy annak idején 
jelen volt Aba-Novák Vilmos, a római iskola jeles alkotója, ma pedig Madarassy István szobrászmű-
vész Dante Isteni színjátékának szoborképeit hozta el ide, a Falconierei Palotába, s a római Műcsar-
nokban pedig a magyar avantgárd utóbbi évtizedeiben készült alkotások jelentik az újdonságot, a 
plakáton Pinczehelyi Sándor sarlós és kalapácsos önarcképével. 

Budaházi Tibor is élhetett ezzel a lehetőséggel, egy hónapot töltve itt, s mára dolgozta fel élmé-
nyeit, fotózott, vázlatolt anyagát szervezte nagyobb kompozícióvá, a kimunkált részletek a helyükre 
kerültek. A festőművészt is megragadta a római utca, a falakat elárasztó plakáttömeg, az a városi 
jelenség, amit „utcai korróziónak” nevezhetnénk, amikor az egymásra ragasztott plakátok, hirdet-
mények, betűvariációk, majd a leszaggatott, újraragasztott felületek játszanak egymásba, s alkot-
nak „természet adta” nagyméretű kollázsokat. Budaházi, a „fotós” alaposan bejárta a kínálkozó 
helyszíneket, s készített felvételeket a jellegzetes darabokról. Igen, itt a természet, eső, hó, szél vég-
zi – a véletlen közvetítésével – azt a műveletet, amely kialakítja a különböző absztrakt mintázatokat, 
sugall különböző vizuális jelentéseket.

Ezt a réteget is láthattuk a zalaegerszegi Városi Képtárban rendezett kiállításon, amely októ-
berben nyílt Római töredékek címmel. Láthattuk az első fázist, amikor ezeket a jellegzetes mintáza-
tokat, alakzatokat összeszedte, összegyűjtötte, a tiszta, zavartalan, színes látványtól, a csorgások-
tól, repedésektől, szaggatásoktól „meggyötört” ábrákig, amelyekbe egy-egy rozsdás ablakkeret 
visz elvágólagos rendet. A foltok, hasadások „színjátéka” elbűvölte a festőt, aki egyébként is anali-
tikus szemléletű, és élvezte, hogy sajátjának tudhatja ezt sajátos látványgyűjteményt. Ebben a vé-
letlen amortizációban hirtelen egyértelmű motívumok jelennek meg: körös betonkeretek – talán 
csatornabejáratok –, amelyek sorozattá válva karaktert visznek ebben a málló-széthulló közegbe.  
A betonkoszorú fölött egy kis háromszög ad világosságot, amely még jellegzetesebbé teszi a fura 
ornamentumot.

Sokszor az adja különlegességet, hogy a kopások nyomán feltűnik a fal, a téglanyomok mintá-
zata, a repedések ritmusa. S talán csak a képzelet játszik velünk, amikor ebben az amorfitásban 
megjelenik egy madár vagy kutya rajzolata, vagy egymást kiegészíti egy utcatábla, egy fehér falfirka 
vagy el-elmaszatolódott felület. S később már ez az anyag „beavatkozást szenved”, már nem tudjuk 
eldönteni, a látható vonal ecsetnyom vagy rozsdafolt, Budaházi alaposan kihasználja ezt a sokértel-
műséget, hihetetlen kontextusokat teremtve. A korábbi madár-sejtelem egy képen már karakteres 
rajzolat, s itt-ott emberfigurák tűnnek elő a félkörívek játékából, a beavatkozások mind jobban do-
minálnak, a további képek már igazi Budaházi-művek, amelyeken az eloszlások és tagolások, a bar-
nás színvariációk veszik át a szerepet az alakításban, és az ismétlődések adnak nyomatékot egy-
egy metonimikus megmutatkozásnak. S talán a fotózás egyik záródokumentuma egy üres nézőtér, 
széksorok tömege (ismétlődése), amelyek szinte elnyelik a látványt. Találunk még egy Colosseum-
fotó-„átdolgozást” is, amelyet a festő benépesített apró figurákkal, s amely furcsaságával ragad 
meg bennünket. 
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Péntek Imre
Preparált élménykörök
Budaházi Tibor: Római töredékek

Budaházi Tibor: Római töredékek 2015–2019, Városi Hangverseny- és Kiállítóterem, 2019. október 11–31. Kiállí-
tás és album, magánkiadás, Zalaegerszeg, 2019.
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A főnézet két rokon darabja Elemek (Tűz és Víz) (Föld–Levegő) a középkori 
kódokra emlékeztetnek, amelyek az asztrális erők eloszlását jelképezik. 

A főnézet egy oltárképszerű kompozíció, amely összegzi a lényegi darabokat, a fi-
gurális jellegű alakokat (különböző csoportokba rendezve), az ablakok ritmusait fel-

használva, s mintha a szakralitás is megjelenne a papok mintázatában, amelyek kiszol-
gáltatottan hajladoznak a történelem szelében. 

Budaházi alapos leckét ad a maga látványvilágából, a tárgyias elemektől a megdolgozott műig ve-
zető utat szemléletesen bejáratja velünk, s megérteti: ennek az analitikus gondolkodásnak is vannak 
kiemelkedő, szép pontjai, amelyek belakják e városi univerzumot, és meglelik optikai aranymetszése-
it. S még az a szerencse is érte a festőművészt, hogy élményeit, képanyagát egy kis albumba szedhet-
te össze, amely tetszetős foglalata ennek az időszaknak. Tolnay Imre, a katalógus kommentátora és 
pályatársa a következőképpen írt e tapasztalatokról: „Róma egy több évezredes város…, tehát szinte 
minden ott hever egymáson a múltból és a jelenből. Ebből metszett ki éles szemével és optikájával 
Budaházi Tibor jó néhányat.” Az általa felfedezett fragmentumok magukban hordozzák azt a teljessé-
get, amelyet személyességével hitelesítve átnyújtott nekünk a világváros jellegzetes formaleleteiből.
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Pécsi Györgyi
Oravecz Imre

Kortárs-díj 2019
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„Ahol elhallgat a szó, / ott a némaság beszél, / ahol elhallgat a némaság, / ott a Teremtő beszél” – 
magától értetődő, evidenciális természetességgel, ahogy a patak folyik, lépi át Wittgenstein kultikus 
tételét a Nyolcadik koan. És persze átlépi Tandorit is: „Némaság a hang helyett. De a némaság mi he-
lyett?” – nem a költőt, hanem az egzisztenciális szorongást lépi át. Nem a Semmi vonz vagy taszít 
– föltárul a kozmogóniai ember metafizikai létbizalma. 

1983-ban lépett, robbant be személyes időszámításomba Oravecz Imre költészete, a Hopik 
könyvével. „Egy történelem előtti kultúra segítségével jutottam el, helyesebben érkeztem vissza 
oda, ahová mindig is vágytam: tulajdon fajtám azóta felbomlott, de eszméletemben, idegeimben, 
mozdulataimban örökre elraktározott paraszti kultúrájához, vagy ha úgy tetszik, tulajdon történe-
lemelőttiségemhez. És így ébredtem rá arra is, hogy újabb verseim közvetlenül a hopikról beszél-
nek ugyan, de közvetve arról a közösségről szólnak, amelynek eleim tagjai voltak, és amelynek 
gyermekkorom végéig tagja voltam magam is” (Előszó, Hopik könyve). Szóval… éppúgy magyar pa-
rasztok, paraszti világok, tárgyak, szokások a könyv tárgyai, hősei, ahogy az akkortájt kultikus Illyés 
Gyula meg Nagy László műveinek? Fölfoghatatlan volt, és mégis pontosan éreztem, tudtam, hogy 
igen. Provokatívan egyszerű kijelentő mondatokban, a szavak első jelentésével, tapinthatóan jelen-
való emléktöredékekből, fragmentumokból és kínzó hiányból kapcsolt(ak) vissza a hopik a létezés 
rituális rendjébe.

Annak idején számomra a Hopik…-kal lépte túl, úgy mindenestül, a konvenciót Oravecz köl
tészete. Pedig már első könyveivel, a Héjjal (1972) és az Egy földterület növénytakarójának változá­
sával (1979) stílust tört. A Hopik könyve, a költői életmű egyik kulcskötete viszont már a stílus
teremtés könyve volt: nem hasonlítható viszony és viszonyulás a szülőföldhöz, az identitásra való 
ráismeréshez. A személyes és személytelen, az otthonosság és az idegenség, az érzelmesség és a 
könyörtelen objektivitás folyamatos határátlépésével. Nem tudom, folytatható-e az oraveczi stílus, 
mindenesetre a személyes életek, a családsorsok, a helyek, az eredetek, a mitologikus gyökök 
monitoringozásában (nemcsak) ifjabb költők műveiben rendre ráismerni vélek az oraveczi-szajlai 
poétikára.

Mióta is, hogy Oravecz Szajlát írja? Nem fontos, mindig is Szajlát írta. Szajla a megszenvedett 
létbizalom, maga a Hely. A Halászóember Szajla nagyszabású szociografikus és lírai emlékezete, az 
elveszett aranykor, a múlt víziója, abszolút viszonyítási és értelmezési pont. Az emigrációban is, az 
angolul írt versekben is az. A Halászóember (1998) az életmű csúcskötete, a modern magyar költé-
szet egyik alapműve.

A Halászóember teljes és egész, folytathatatlan, és mégis, mintha csakugyan előtanulmánya 
lenne A rög gyermekei című grandiózus trilógiának: az Ondrok gödre, a Kaliforniai fürj s az Ókontri 
epikában meséli el mindazt, amit a Halászóember költészetben. Családregény, faluregény, kivándor-
lásregény, monografikus példázat – száz év magyar történelméről az Árvai család álmain, boldog-
boldogtalan választásain, sodródásain keresztül. „Amit azonban [Oravecz a] három regényben el-
mondott, még soha nem mondta el senki a magyar irodalomban” (Reményi József Tamás).

Kortárs-díj 2019 | 
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Thimár Attila
Buda Attila

Vannak olyan irodalomtörténészek, akik friss szempontú, érdekes tanulmányokat írnak, vannak, 
akik a filológiai búvárkodás eredményeiben hoznak újat, vannak, akik inkább szerkesztők, és jó ta-
nulmányköteteket szerveznek össze, vagy folyóiratok szerkesztőségeiben alakítják az irodalmi éle-
tet. Buda Attila munkásságában ezek a területek mind összekapcsolódnak, méghozzá szervesen 
kapcsolódnak egymáshoz, s ennek végeredménye e sokoldalú életpálya, immár rengeteg publikáci-
óval, sok könyvvel és számos alapvetően fontos, sőt meghatározónak minősíthető vállalkozással, 
mint a Magyar Irodalmi Repertórium kötetei, amelyekben éves bontásban kurrens folyóirat-irodal-
munk összes publikációját feldolgozta munkatársaival. Hasonló unikális vállalkozásnak tartom a 
Pagoda és krizantém sorozat eddig megjelent köteteit, amelyekben a távol-keleti és magyar kulturá-
lis és irodalmi kapcsolatok rengeteg dokumentuma látott napvilágot. 

Mindezen sokszínűség mellett vagy inkább között mégis meg lehet látni erővonalakat, amelyek 
elektromágneses húrokként vonzzák maguk köré az egyes elkészült munkákat, legyenek azok ta-
nulmányok, bibliográfiák vagy monográfiák. Ilyen szál Babits Mihály életműve, amelynek kritikai ki-
adásában is komoly szerepet vállalt, és ilyen a Nyugat folyóirat irodalmi hagyománya, amelynek 
több különböző szempontú megközelítésére is kísérletet tett. Hasonlóan mágnesesen vonzó terület 
Nemes Nagy Ágnes életműve, illetve az Újhold kör irodalmi működése Lengyel Balázzsal, Mándyval, 
Ottlikkal. De nem lehet említés nélkül hagyni a képeslapokat mint művelődéstörténeti műfajt (Hadi­
fogoly – Egy első világháborús képeslapgyűjtemény nyomában), és semmiféleképp se felejtsük ki a 
macskaféléket mint a személyes érdeklődési kör meghatározó darabját, amelyből a Macskatéka 
című könyv született. 

E sokfelé ágazó érdeklődés és sokszínű, gazdag életmű szükséges kelléke a szerény és mindig 
segítőkész jellem, amellyel pályatársai felé fordul.

A Kortársban rendszeresen olvashatjuk tanulmányait, kritikáit. Írásait mindig a higgadt hang, 
az alapos filológiai utánajárás és a nagy anyagismeret jellemzi. Tartózkodik attól, hogy csatlakoz-
zék bármely irodalomelméleti iskolához, viszont igyekszik a józanul belátható, tehát az élet normál 
működéséből fakadó kérdéseket megfogalmazni, és szorgalmasan keresi a rájuk adható válaszo-
kat. Ez az egyszerre megvalósuló irodalom- és életközeliség teszi gondolatgazdaggá és egyszer-
smind jól használhatóvá szövegeit. 

Tanulmányi rovatunk nélkülözhetetlen tagja, s kritikáira is mindig oda kell figyelniük az olva-
sóknak, mert mértékadó véleményt ír, akár irodalom-, akár művelődéstörténeti, akár bibliográfiai 
könyvekről szól.

A Kortársban ebben az évben is több publikációja látott napvilágot: júniusban Monostori Imre 
Szekfű-monográfiájáról írt alapos, hosszú kritikát, a szeptemberi számban Ambrus Zoltán és Já-
szai Mari levelezéséből közölt kortörténeti darabokat, decemberben Déry Tibor Kedves Boóper című 
regényét hasonlította össze értő és meggyőző módon Tanidzaki Dzsunicsiró Egy hibbant vénember 
naplója regényével. 

Mindezek után – vagy előtt – nem hagyhatjuk említés nélkül, hogy összefoglalta a Kortárs folyó-
irat történetét egy monografikus feldolgozásban. 

Örömmel adom hát át a 2019. évi Kortárs-díjat Buda Attilának.

EŐRY EMIL, Szent Antal megkísértése, 1989; Magányos ház, 2013 
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Kortárs-díj 2019 | 

Eőry Emil művészetét egy mindig megújulni kész, egyéni ízű, tiszta ideákat és paradox helyzeteket 
egyaránt felmutatni képes, józan modernség jellemzi. S ezért e becses józanságért se életében, se 
művészetében nem hajlandó átlépni bizonyos határokat. Alkotásaival tehát nem felforgatni és meg-
botránkoztatni akar, nem a sötét erőket kívánja felébreszteni az emberben, épp ellenkezőleg, mér-
téktartásával, bölcsességével, egyensúlyozó magatartásával, formai és kompozíciós bravúrjaival, 
esetenként heroizmusával, keser-iróniájával és lényegre tapintó groteszkségeivel az értelem meg-
világosodását, a lélek és a szellem érzelmi, gondolati, esztétikai és erkölcsi megtisztulását kívánja 
szolgálni. 

Megfigyelhető, hogy formai meglátásai, kérdésfeltevései már önmagukban is filozofikusak. 
Egyáltalán, az egész életműve egy merő bölcselet. Szinte nincs is olyan munkája, amely ne hordoz-
ná ezt az alapállását. Ennek az alapállásnak a tónusa azonban nagyon komoly, nagyon mély megfi-
gyelésekből és tapasztalatokból táplálkozik. Sokszor az az érzésünk, hogy életszemlélete – éppen 
őszinteségéből fakadóan – nemcsak hogy melankolikus, de olykor-olykor a rezignációtól és a pes�-
szimizmustól sem áll távol. Sőt, azt is ki kell mondanunk, hogy már a pályakezdése is számveté
sekkel indult. S azóta is minden munkájában ez történik vele: számot vet az élettel, hivatással, 
művészettel, művészettörténettel, stílustörekvésekkel, divatokkal, önkorlátozással, önhittséggel, 
logikával, színekkel, formákkal, kompozíciókkal, témákkal, elődökkel, alkotói rokon lelkekkel, szár-
mazással, társadalmi létformákkal, közösségekkel, egyénekkel, önarcképével, hitével, vallásával, 
természetlátásával, politikával, esszenciális létérzéssel…

Mert Eőry Emil az univerzális reneszánsz polihisztorok kései utóda. Stílus-bolyongásaiban, 
stílus-énjeiben, stílus-szerepeiben amolyan mindig úton lévő – „szellemféle” –, világító rész-egész 
ember, aki valójában nem stílust, hanem kifejezést keres művei megszületéséhez. Kis- és nagy-
szobrokban, emlékművekben, érmékben, domborművekben, plakettekben, festményekben és gra-
fikákban gazdag munkássága megkerülhetetlen jelensége a magyar képzőművészeti élet kortársi 
színterének.

Legyen övé az idei KORTÁRS-díj!

EŐ
R

Y EM
IL (1939) Érd

Novotny Tihamér
Eőry Emil
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I. helyezett (tanulmány)

Dobosy Ildikó
Az ünnep igazi értéke
Az átlényegülés anatómiája

|  „Az ünnep igazi értéke” – pályázat

Az idő-titánok: Kronosz és Kairosz

Forog a Föld a tengelye körül és a Nap körül, így teremtve nappalokat, éjjeleket és éveket, a Nap-
rendszerünk pedig a galaxis központi napját kerüli meg, így megalkotva a világévet. Ebből az 
asztromechanikus mozgásból jön létre a véget nem érő időgyártás. Emberi léptékkel felfoghatatlan, 
mégis hétköznapjaink az alkotóelemei ennek a kozmikus időnek. Megfoghatatlan a múlt, a jelen és 
a jövő, nyomát mégis mindenhol otthagyja az elmúlás. Arcunkra ráncot váj, patinával és az érés fo-
lyamatával nemesít, rozsdával és romlással pusztít, oxidál. Lappangó munkát végez, rejtve van be-
lekódolva a világ jelenségeibe, az idő maga a mozgás, a változás. A magból kihajtja a fát, a gyümöl-
csöt eloldja az ágtól, és megsemmisülésbe viszi, csak a mag marad. Hétköznapjainkkal is ezt teszi 
az idő. Tovatűnnek, emlékekké morzsolják a kozmikus fogaskerekek. Körforgás, amely éltet és 
pusztít, hogy éltessen. Univerzális centrifugális erő, amely életen és halálon keresztül áramlik. Csil-
lagóriások alkonyát és új galaxisok hajnalát hozza el, uralkodik az anyag szerkezetén, a gigászi ha-
talmasságok is tehetetlenül vergődő alárendeltjei. Létünket és megsemmisülésünket is neki kö-
szönhetjük: kegyetlen Kronosz, aki felfalja gyermekeit. 

De mi is voltaképpen az idő? Az ókori görög kultúrkörben kétfajta időt mértek. A lineáris, egy-
más utáni történéseket és eseményeket, a hétköznapok „elfolyó idejét” hívták kronosznak, megha-
tározó jellemzője a mennyiség. Mitikus alakja a bölcs aggastyán, aki örök időkig hajtja a zodiákus 
kerekét, a sorsunkat faragó csillagképek ura. Ám létezik egy másik idő is, amelynek alapja a minő-
ség, neve kairosz, jelentése „megfelelő, alkalmas pillanat”. Az események örök folyásában olyan 
meghatározatlan időpontra utal, amikor valami különleges történik. Alakja meztelenül futó ifjú, elöl, 
homlokán előrehulló göndör fürtök, hátul viszont teljesen kopasz, „hogy a velem találkozó megra-
gadhasson”, de „senki, akit egyszer lehagytam, nem foghat meg hátulról, akármilyen fájdalmasan 
szeretne is”, írja Poszeidipposz versében. Így osztja meg az idő hármas szerkezetét az aggastyán és 
az ifjú, a múlt és a jövő Kronosz lakomája, a jelen pillanat Kairosz ajándéka, isteni kegyelem. A teo-
lógiában egzisztencialista döntési helyzetként, sorsfordító pillanatként utalnak rá, az Újszövetség­
ben, Márk Evangéliumában „Isten céljaira kijelölt időpontként” fordítják. Petőfi Sándor „Itt az idő, 
most vagy soha” világokat formáló és néptengereket feltámasztó sora is Kairosz megtestesülése. 
1848. március 15-re esett az a különleges időpont, amit Kronosz karmaiból kiszabadított Kairosz, 
és a magyar nép kezébe adta. Kronosz érlel, Kairosz arat. Kronosz a hétköznapok elmúló és eljö-
vendő végtelen mennyiségében él, Kairosz az ünnep minőségében jön el hozzánk. A kettő elválaszt-
hatatlanul függ egymástól, a teljesség összetartozó két fele.

Élet és halál urai, így az idő tisztelete és az idővel vívott harc emberemlékezet óta civilizációnk 
alapját képezi. Minden ünnep őseredete az idő dicséretén alapszik, Kronosz és Kairosz ünnepi tán-
ca, a múlt és az eljövendő tisztelete a jelen pillanatban. Így találkozik össze egy pillanatra a két ti-
tán, Kronosz és Kairosz ünnepeink alkalmával. Ez az ünnepi tánc a metamorfózis folyamata, az idő 
teremtő ereje, amely a változásban és a mozgásban mutatkozik meg. Jól érzékeltethető, ha meg-
vizsgáljuk, hogy mit tekint időtlennek az emberi elme. Időtlen az, amire, legalábbis emberi lépték-
kel mérve, nem hat az idő múlása. Földtörténeti múltunk agg hegyláncai, az ősóceán örök morajlá-
sa és Napunk ragyogása. Időtlen az, ami nem változik. Az idő viszont a változásban nyilvánul meg: 
erőkifejtés és visszahatás. Ez a mozgás teremti az életet teremtő érési folyamatokat. Ezt hűen pél-
dázza, hogy az idő mozgásának szempontjából kétféle ünnepet különböztethetünk meg. Az egyik az 
örök körforgás ünnepe, az élet és a természeti megújulás dicsérete. A régmúlt korok embere job-
ban egységben érezte magát a természettel, így a pogány ünnepek javarészt az idő ciklikusságát 
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ünneplő eseményekben nyilvánultak meg, a természet éltető erejét dicsérve. A napéjegyenlőség, a 
vetési és aratási időszak ünnepei mind ezt példázzák. Az év a természet ritmusában telt, népi ha-
gyományok és bölcsességek mentén teltek a dolgos hétköznapok, amelyeket az év egy-egy szaka-
szának lezárásával ünnepeltek meg. Innen ered a Nap-kultusz is, hiszen a természet érési folyama-
tait a Nap sugarai táplálják.

Az ünnepek másik fajtája az idő ciklikussága és a természet körforgása helyett az ember belső 
érési folyamataihoz kötődik, a lineáris időhöz. A beavatási rítusok és szertartások, a férfivá és nővé 
válás ünnepei mind ide tartoznak. Az egyén szintjén ide sorolható még a születésnap, a ballagás és 
az esküvő. A trimeszterek, a tanulással és munkával eltöltött idő, és az egymással átélt hónapok, 
évek érnek meg és kerülnek a létezés egy magasabb szintjére. A magzatból gyermek, a kamaszból 
ifjú felnőtt, két emberből pedig egy pár lesz. A nemzetek szintjén ide sorolhatóak az államalapítás-
hoz, nagy forradalmakhoz és emléknapokhoz kötődő ünnepek, amikor a kollektív néplélek haladta 
meg előző állapotát, és érett meg egy új korszakra. Így ünnepeljük őseink fáradságos munkáját, 
amely az összetartozás és a magyar állam alapjait fektette le az elkövetkező generációk számára, 
és a forradalmak és szabadságharcok emlékezete így érlelte az elnyomást és az elnyomottakat 
küzdő, büszke nemzetté. Az emberiség és az ember ősképének nagy fordulópontjait és érési folya-
matát közvetítik a vallási ünnepek. A keresztény teológiában Jézus eljövetele egy magasabb szint-
re emelte az emberi létezést, földi megtestesülésével megvalósította a jövőbeli emberiség célját, a 
tiszta szeretetet közvetítő ember ideálját. 

Mindkét ünnepfajtában közös a metamorfózis és az átlényegülés eszméje, vagyis az időben lét-
rejövő minőségi változás. Ez képezi az ünnep igazi értékét, amely az idő átalakító erejében nyilvá-
nul meg, legyen akár ciklikus vagy lineáris, fejlődésalapú. Ezt az értéket nem elég felismerni, meg 
kell tanulni nagyrabecsülni is, így éri el az ünnep valódi célját, hogy felszentelje az elmúlt hétközna-
pokat, hogy a monoton mindennapos ritmust egy pillanatra csendre váltsa, és helyet teremtsen szí-
vünkben a hálának és nagyrabecsülésnek, az ünnepi érzületnek, amely felett elsiklik az ember a 
munka hevében. Az ünneplés célja, hogy a hétköznapok profanitását átitassa szakralitással. 
Kronosz elfolyó idejének adunk hálát, és Kairoszt ünnepeljük, mert a véget nem érő kozmikus fo-
gaskerekek forgásából, az időnek alárendelt halandó ember kihallja egy új korszak ünnepi induló-
ját. A hétköznapi fáradságos munka értelmet nyer, és láthatóvá válik a befektetett idő értéke. Ez az 
érték a mindennapokban is benne rejlik, ott érlelődik, de csak akkor válik igazi értékké, ha megta-
nuljuk nagyra becsülni. Ahogyan az idő átlényegíti hétköznapjainkat ünnepi alkalmakká, úgy kell 
belső, lelki erővel átlényegíteni szívünket, hogy az ünnep igazi értékét ne csak megértsük, de meg 
is éljük. 

A tűz átalakító ereje

Az idő érlelő tulajdonságával elválaszthatatlanul összekapcsolódik a tűz szimbóluma, ezt hűen pél-
dázza az emberi civilizáció időérzékelése is. Az idő mint az állandó változás princípiuma a Föld és az 
égitestek forgó mozgásában mérhető, ugyanakkor a Nap mint az állandóság szimbóluma tüzének 
nemzőerejével együtt alkotja meg időegységünket, a nappalokat. Elvont értelemben természetesen az 
idő nem szűnik meg az univerzum vaksötét és fagyos sarkaiban sem, hiszen a tűz ereje dermedt mag-
ma formájában még ott is jelen van, de ez a dermedt állapot hibernálja a változás folyamatát, amihez 
az emberi psziché az életet köti. Világunk hő- és fényalapú. A hő és a fény felgyorsítja az élet jelensé-
geit, a részecskék gyorsabban lökődnek egymáshoz, míg a hő és a fény hiánya lelassítja a folyamatokat, 
az idő megáll, az élet megdermed. A Nap és a tűz ereje emberi létünk alapja, ezért szorosan kötődik 
ünnepeinkhez. A tűz szimbolikája fellelhető az ünnepi szokásokban is. A pogány ünnepkör esetében a 
Nap-kultusz és a Nap-ünnepek mind a tűz átalakító erejét dicsérik, elsősorban a természeti jelensé-
gekhez kapcsolódnak, és az örök körforgást tisztelik a Nap éltető erejében. 

Az ember belső érési folyamatai szintén bővelkednek a tűz szimbolikájában. A törzsi kultúrák 
beavatási rítusaiban a tűzugrás és a tűzön járás érleli az emberi élet egy újabb állomásához érke-
zett ifjút. A születésnapi gyertyák meggyújtása, az augusztus 20-i tűzijáték, az adventi koszorú 
gyertyái, a karácsonyfa fénye és az ünnepi világítás mind magukban hordozzák az érési folyamatot 
kísérő tűz átalakító őselvét. Ahogyan a természetet kívülről éri adományként a tűz éltető és pusztító 
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ereje, addig az embert belülről is éri a tűz. Lényének magjából sugárzik ki, ha túlzott, emészti, ha el-
oltja, elveszett, ha megszelídíti, élteti, átlényegíti. A görög mitológiában Prométheusz hozta el az 
embereknek a tüzet, ellopta az istenektől, amiért kegyetlenül megbüntették. Az emberiség a mai 
napig bűnhődik miatta, nemcsak az esőerdőket perzseli fel az emberi kapzsiság, lelkünk is két tűz 
között forrong. 

A dac, a becsvágy, a harag és az irigység mérhetetlen energiaforrások, hatalmas átalakítóerővel 
bírnak, és mély transzállapotot lehet előidézni velük. A propaganda és a gyűlöletszítás mesteri esz-
közei, emberek millióit képesek uralni a tömegpszichózis által. Az átszellemülés helyett az elfajzást 
hozzák létre. Ez az alacsonyabb rendű tűz önmagát gerjeszti, tudattalan ösztönéletünk élteti, zabo-
látlan hormonjaink olajként ömlenek a lángokra. Készen kapjuk, reaktív erők, elménk gyengesége 
így reagál a külvilágra. A dac jó tanácsokkal vet gáncsot magának, a becsvágy a szabad akaratot a 
gőghöz láncolja, a harag idegmérget kever vélt sérelmekből, az irigység pedig más dicsőségével ön-
magát mételyezi. Minden, amiben benne rejlik a nemesség lehetősége, annak lerontja a minőségét 
a teljes megsemmisülésig. Az alacsonyrendű pusztító tűz szedi áldozatait emberemlékezet óta, így 
hoz romlást az emberiségre Prométheusz tolvaj ajándéka. A magasabb rendű tűzért keményen 
meg kell dolgozni, belső lelki erőnkből kell megszületnie. Ez az átlényegülés folyamata. A megin-
gathatatlan dacot a feje tetejére állítva győzi meg, a becsvágyat pedig megtanítja veszíteni. A hara-
got megbocsájtással nyeri meg magának, a fukar irigységet pedig az őszinte elismeréssel váltja 
meg. Aktív átalakító erő, a lelki tűz ereje így nemesítheti át a világot. 

A tűz ilyen szintű minőségi átalakítása természetesen az emberiség és az egyén távoli misszi-
ója, évtizedeken vagy életeken át tartó küzdelem, folyamatos éberség és tűzön edzett, fehéren izzó 
akaraterő. Ugyanakkor az erre irányuló törekvés az első és utolsó előtti lépcsőfok az odavezető 
úton. Az átlényegülés ideiglenes transzállapota pedig különböző lelki gyakorlatokkal elérhető, és a 
mindennapjaink vagy legalábbis ünnepeink részévé tehetjük ezt az emelkedett állapotot, az ünnepi 
érzületet. A már említett nagyrabecsülés az egyik legfontosabb kulcs az átlényegülés folyamatá-
ban, olyan transzállapot, amelynek elérésére különböző szokások, rituálék alakultak ki, hogy ün-
neplőbe öltöztessék az emberi tudatot. Az ünnepi énekek rezonanciája, az ünnepi öltözet, a nagyböjt 
és az adventi készülődés is mind a nagyrabecsülés és a hála emelkedett tudatállapotát hivatott elő-
idézni. A világgal állandóan hadban álló és a rutinfeladatoktól elbódult elmét félreállítják, hogy szí-
vünket felemelhessük az ünnep szentségéhez. Az asztali áldás ékes példája annak, hogy a leghét-
köznapibb, létfenntartó cselekvést hogyan lehet átitatni ünnepi érzülettel. A lélekkel és hálával el-
fogyasztott étel felbecsülhetetlen tápanyag a gyorséttermi láncokon vergődő refluxgeneráció szá-
mára. Amikor a nagymama szívet melengető húsleveséről van szó, amelybe belefőzte lelke minden 
szeretetét, az legalább annyira valóságos és igaz, mint a levesben hömpölygő csigatészta. 

Az átlényegülés fogalma is eredendően az étel szentségéhez kapcsolódik, amely a teológiában 
transzszubsztanciációként is nevezett folyamat, ahol a kenyér vagy ostya lényege, szubsztanciája 
Krisztus testévé, a bor pedig Krisztus vérévé változik, átlényegül, egy magasabb minőségű létezési 
szintre lép bennünk. Ez az eucharisztia, más néven az úrvacsora szentsége. „Aki eszi az én teste-
met és issza az én véremet, bennem marad, és én őbenne.” A táplálkozás a legemészthetőbb szem-
léltetése az energiaátalakításnak, de valójában minden lélekkel és nagyrabecsüléssel végzett cse-
lekvés, legyen az beszélgetés, hallgatás, tánc vagy kézfogás, az táplál és átlényegít, fel tudjuk álta-
la venni magunkba a krisztusi anatómiát, hogy magas lázzal kiégethessük magunkból korunk nép-
betegségét, az időhiányt. 

Az időhiány mint népbetegség

Az automatizáció és a tömegtermelés aranykorában minden karnyújtásnyira van, nem kell messzi-
re menni az egzotikus fogyasztási cikkekért, a gépesített háztartás levette vállunkról a rutin lét-
fenntartó tevékenységek zömét, ezáltal hatalmas mennyiségű idő szabadult fel. Ugyanakkor, ahogy 
felszabadult, rögtön el is tűnt. Így súlyos hiánybetegség alakult ki a társadalom túlnyomó részénél. 
Időhiány a neve. A technológia küldetése, hogy felmentse a természeti törvények súlyának cipelése 
alól az embert, hogy az így nyert időt befektetés gyanánt az emberiség fejlődésének szolgálatába 
állíthassa, illetve mély önismeretre tegyen szert.  Hol van tehát a rengeteg felszabadult idő? Itt van 
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körülöttünk, csak olyan mérhetetlenül felgyorsult, hogy képtelenek vagyunk megfogni. Az ember 
időérzékelése szempontjából a gyorsulás gyors változást jelent, gyorsan válik az élet múlttá. Na-
gyon gyorsan lett az egy-két megbízható standard termékből több tízezer hasonló termék. A válasz-
tás nehézsége és az információ feldolgozás zárolja az emberi felfogóképességet. Nagyon gyorsan 
jönnek új technológiai változások, az adaptáció pedig többletenergiával jár. Mire az ember megtanul 
egy módszert, már elavul, mire egy igazságról megbizonyosodott, máris jön egy ellenérv az élet 
számtalan területén. Mire véleményt mondhatna egy égető társadalmi kérdésről, már ki is mondták 
helyette. 

Egy kor társadalmának időhöz való viszonya nagyban meghatározza az élet és a kollektív lelkü-
let minőségét. Hétköznapjaink és ünnepeink értéke is a kor időérzékelésének a függvénye. A nagy-
rabecsülés és a hála lelki gyakorlatát, amelyek az ünnepek alapját képzik, rendkívül megnehezíti a 
jelen emberének időhöz fűződő viszonya. A pótolhatóság és az eldobhatóság kora megöli az élet je-
lenségeit átható lelket. A hatékonyság és a profit korunk kultikus alakjai. Folyamatosan időt takarí-
tunk meg, de ezt az időt a múlt és a jövő bankbetétjein zároljuk. Az idő egyetlen valós fedezete a je-
len pillanat. Ez az egyetlen tartománya az időnek, ahol az átlényegülés folyamata végbemehet. Az 
egyetlen rése az időnek, ahol hálát adhatunk azért, amink van. Minél gyorsabban telik az idő, annál 
nehezebb a jelen pillanatot megélni, hiszen az elme folyamatosan a múlt és a jövő rabságában él. 
Helytelenül éljük fel időnket, súlyos mellékhatásokat okozva ezáltal magunknak. Egyre több társa-
dalmi jelenség bizonyítja ezt a tünetegyüttest.

A fiatal éveket megmételyezi a FOMO jelenség, a mozaikszó jelentése fear of missing out, vagyis 
a fóbia, hogy kimaradunk valami fontos dologból. Az emberi pszichére fekete özvegyként csap le a 
közösségi háló beszippantó ereje, a kirakatéletek és az irigység idegmérget kever az értékrendek-
be. A felnőtteknél kapuzárási pánikként jelentkezik ez a jelenség, mint a görcsös bakancslisták 
gyártása, az idő múlásának természetellenes tagadása, amelyet ügyesen meglovagol és tovább-
gerjeszt a szépségipar, és végül a komfortzóna átalakulása no-go zónává. Mit is hívunk komfortzó-
nának? Életünk azon területe, ahol biztonságban és kényelemben érezzük magunkat. A múlt század 
emberének ez volt az ideálja, az életcélja. Az izgalmakat és újdonságokat hajszoló társadalom szá-
mára ez a kényelmes változatlanság maga a halál. A megrekedtség és a stagnálás, a fejlődéstől és 
a változástól való félelem természetesen valóban káros, határaink átlépése szükséges, hogy érde-
mi átalakuláson menjünk keresztül, és ez bizony a komfortzónán kívül esik. Ugyanakkor a kihívások 
és az új élmények túlzott hajszolása legalább olyan káros, mint a rutin biztonsága, hiszen ilyenkor 
fennáll a veszély, hogy nem belső indíttatásból választunk célt, hanem egy mélyebb lelki okot palás-
tol a teljesítménykényszer.

Ez a túlhajszolt, jövőben és múltban élő mentalitás meggátolja, hogy ünnepeink valódi értékét 
nagyra becsüljük. Mivé redukálódnak ünnepeink a felgyorsult világban? Mint annyi minden más a 
hatékonyság világában, sok esetben problémává, megoldandó feladattá silányul, amin „túl kell len-
ni”. Így nevezzük át ünnepeinket hosszú hétvégékké, amikor a felhalmozódott feladatokat végre van 
időnk elvégezni. Az ünnepi készülődés pedig kimerül az ünnepi nyitva tartás okozta kellemetlen-
ségben és az ajándékhajhászásban. Az ünnep leglátványosabb megcsúfolása a Black Friday-
jelenség és a töménytelen pénzköltés, amivel az ember próbálja pótolni az időhiányt. A tény, hogy a 
Black Friday-jelenséghez már haláleset is kötődik, bizonyíték, hogy mennyire súlyos népbetegség-
gel is állunk szemben. 

Kísértetiesen beigazolódni látszik Michael Ende 1973-ban íródott nagysikerű regénye, a Momo. 
Olyan időtolvajokról ír, akik láthatatlanul mérgeznek meg minden pillanatot. Minden tevékenységet, 
minden másodpercet csak egy eszköznek tartanak, hogy eljussanak egy soha be nem teljesülő cél-
hoz. A közös beszélgetésekre és játékokra nem marad már idő. Az időtolvajokat csak a gyerekek 
látják, szürke, kalapos, középkorú férfiak, sötét autókkal: a profitorientált, számító üzletember ar-
chetípusa. Mesteri meggyőzőerővel bírnak, az elmét kétségkívül birtokukba tudják venni tárgyaló-
erejükkel és érveikkel. Ezért nem tudnak hatni a gyerekekre. Egy gyermek elméje még fejletlen, 
tudata tiszta, és más az időérzékelése, mint egy felnőttnek. Amikor a szürke urak a gyerekekre pró-
bálnak hatni érveikkel, ők csak taszító hidegséget éreznek és reszketnek. Öntudatuk még az érzel-
mi világukban honol, míg a felnőtteket hibernálja a haszonelvű és rohanó életvitel, addig a gyerekek 
még vacognak, még nem dermesztette meg őket ez a világnézet.
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Létezik-e orvosság? Michael Ende remekül rávilágított egy különös, ám kitűnő módszerre, és a kísér-
teties világkép mellé megoldást is kínált regényében. A jóságos utcaseprőtől hangzott el a gondolat, akinek 
a mindennapjai azzal teltek, hogy egy végeláthatatlanul hosszú utcát kellett megtisztítania. Monoton, unal-
masnak tűnő cselekvés, minimális eredménnyel, hétköznapjaink, Kronosz uradalmának szimbóluma. Ám 
mégis meg lehet benne találni a szépet. Az átlényegülésnek egy gyönyörű példáját olvashatjuk: „Sose sza-
bad egyszerre az egész utcára gondolni, érted? Csak a következő lépésre kell gondolni, a következő léleg-
zetvételre, a következő söprűvonásra. Aztán megint mindig csak a következőre. Akkor örömöt okoz.” Aki az 
egész utcára gondol, az az elmében él, a múlt és a jövő illuzórikus homályában. Aki a lélegzetvételre gon-
dol, az a jelenben, a szívében él. „Mert az idő élet. Az élet pedig a szívünkben lakik.” 

A távol-keleti kultúrában a lélegzést tartják a lélek és a jelenlét kapujának, a kettő találkozása-
kor jön létre a meditáció. Számos légzéstechnikát használ a jóga is, hogy magasabb tudatállapotba 
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juttassa a szorgalmas növendéket, így leküzdve elméje kiapadhatatlan vágyát az idő birtoklására, 
hiszen az időutazás és az idő megállítása az ember veleszületett vágya. Az emberi elme birtokolni 
és kontrollálni akarja az időt, fogyasztói társadalmunk elhitette velünk, hogy mindenre kivethetjük 
tulajdonjogunk adóját. Az idő alárendeltjeként az ember jobb híján rohan, mindent a hatékonyság-
nak és a gyors eredménynek vet alá, így spórolva időt. Az időt, ugyanakkor, akárcsak a lélegzetvé-
telt, nem tudjuk birtokolni. Ha a levegőt görcsösen megtartjuk magunknak, megfulladunk, így van ez 
valahogy az időnkkel is. El kell engednünk a múltat, hogy a jelen átalakítóereje hatni tudjon életünk-
ben, különben sérelmeink, rögeszméink ólomsúllyal nehezednek mellkasunkra. A jelenben lélegez-
hetünk csak fel, itt oldhatjuk el elménket az időtől, csak itt gyógyulhatunk ki az időhiány súlyos kór-
jából.

A jelen – lételem

A jelen legalább annyira lételeme az életünknek, mint a tűz, analógiái átvitt értelemben is ismertek, 
hiszen az éberség és a tudatosság jelképe a tűz. A nagyítón átszűrődő déli nap égető erejéhez ha-
sonlatos, amely felszívja és átengedi magán a fényt és a hőt. Képes fókuszpontjában olyan mérték-
ben koncentrálni azt, hogy felperzselje maga körül a földet. Magyar nyelvünk bölcs tanítómesternek 
bizonyul, ha elemezzük jelenlét szavunkat. Az archaikus nyelvezetben a jel csodát jelent, az Újszö­
vetségben Jézus messiási csodatételeit is jeleknek hívják. A jelentés, jelentőség szavaink is arra 
utalnak, hogy a jelenben ősi misztikum rejlik. A jelenlét az az állapot, ahol életünk csodái kibonta-
kozhatnak, az egyedüli tartománya az időnek, ahol békét köthetünk vele, és az idővel való verseny-
futás átlényegül egy ünnepi tánccá. Komoly irodalma van a jelenlét gyakorlásának: a pszichológiá-
ban flow néven is ismert, Csíkszentmihályi Mihály, világhírű pszichológus azonos című könyve után, 
ahol taglalja a tökéletes élmény pszichológiáját. Az előfeltétele ennek a flow-élménynek, hogy ren-
det teremtsünk a tudatban. A leggyakoribb tényező, ami szabotálja a flow és a jelenlét megtapasz-
talását, az a jelenség, amit hiperszándéknak nevez a pszichológia. A psziché görcsös vágya, hogy 
elszabaduljon a jelen pillanatból, szándékának, vágyának beteljesüléséért a jövőbe menekül. 

A modern spirituális irodalomban Eckhart Tolle hirdeti a jelenlét mágikus erejét. A most hatal­
ma című könyvével szerzett ismertséget, amely rögtön bestsellerré vált. Az emberi tudat mély át-
alakulásáról ír, amelyet jelenlét-gyakorlatokkal lehet elérni. A minőségi létezést a jelen pillanat 
megéléséhez köti, minden mást kényszeres elmetevékenységnek tart. Megkülönbözteti az óraidőt 
és a pszichológiai időt. A pszichológiai idő a bennünk élő múlt és az eljövendő, ami lehetőségként 
lappang. Az elme korlátai, amelyek elterelik a figyelmet a jelen pillanat varázsáról, arról a titokról, 
hogy minden érdemi és minőségi változás ebben a jelenben tud kibontakozni. Alaptézise, hogy a 
pszichológiai idő elengedhetetlen identitásunk megőrzéséhez, ezért ragaszkodik ennyire görcsö-
sen hozzá az elme, hiszen ennek köszöni létét. Akik vagyunk, múltunktól függ, múltunkból táplálko-
zunk, amilyenek lenni szeretnénk, az pedig a jövőben él. 

A jelenlét átalakítóerejével viszont képesek vagyunk áthuzalozni elménket, meglátni azt, ami 
rögeszméink és kényszeres gondolkodásunk elől rejtve volt eddig. Egy új világ kezd el kibontakoz-
ni, ahol a cselekedeteinkbe mély átélést tudunk vinni, így átlépve az időtlenség küszöbét. Az ünne-
pek magját képező lelki tűz, ami a mindennapokat jeles eseményekké érleli, átlényegíti így egész 
életünket. Az intenzív jelenlétet gyakran említik egyfajta transzállapotként. Az így végzett cselekvé-
seknek megnő a súlyuk. Ez a transzállapot nemcsak szertartások és ünnepi rituálék alatt nyilvánul 
meg, életünk fontos eseményeinek mélyén is megbújik. A fontos mérkőzések előtti közös rigmusok, 
az edző hergelése mind ezt a transzállapotot idézik elő, hogy a döntő pillanatban az egyén tudatá-
ban csak a kikristályosodott, koncentrált tetterő sugározzon. Az imádságok és az élet sorsdöntő pil-
lanatai előtti önszuggesztiónak is ez a célja. Elszakadni a múlt és a jövő eleve elrendeltetésétől, és 
csodát tenni a jelen pillanatban. Erősnek maradni, mert az erő csak a jelenléten keresztül tud iga-
zán sugározni. Jól ismerik ezt a színészek, akik a nagy előadások előtt farkasszemet néznek tükör-
képükkel, átlényegülnek szerepükbe, kisöprik pszichéjükből múltjukat és jövőjüket. Feláldozzák 
időhöz kötött identitásukat, hogy a jelen pillanat gazdatestévé válhassanak. Az igazán komoly és 
nagy tehetségű színművészeknél megfigyelhető, hogy gesztikuláció és szavak nélkül is, pusztán je-
lenlétükkel hatni tudnak a közönségre. 
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Az ünnepeink során is ezt a jelenlétet kell gyakorolnunk, így megtiszteljük az ünnep szentségét, 
és helyet teremtünk, hogy beáramolhasson az életünkbe a gazdagság. Meg kell tisztítanunk magun-
kat a múlttól és a jövőtől, elengedni a határidőket, a kötelességeket, a múlt sérelmeit és a lehetősé-
gek végtelen tárházát, amit a közösségi média kínál. Tanuljuk meg figyelmünket arra irányítani, ami 
van: a jelenre. Cselekedeteinket átlényegíti a jelenlét tüze, minden ünnepünkben benne rejlik való-
jában a jelen ünneplése és nagyrabecsülése, minden megemlékezésben a múltba öltözött jelennek 
is hálát adunk. Születésnapunkkor nemcsak a születésünk múltbéli időpontját ünnepeljük, hanem a 
jelen pillanatot, amit hozzátartozóinkkal tölthetünk, és amiért hálát adhatunk. Nemzetünk születés-
napjában az ősök emlékezete mellett ünnepeljük az elmúlt ezer év után a jelenben még mindig ös�-
szetartozó és élő magyar nemzetet. Jézus születésnapján, amikor megszületett a Földön a szere-
tet, a szeretet örökérvényűségét ünnepeljük, ami bár kétezer éve született, de még mindig jelen van 
bennünk és kapcsolatainkban. A jelenlét az egyik legfontosabb feltétele, hogy megéljük az össze-
tartozás élményét.

A készülődés ünneplése

Komoly ünnepeinkhez szervesen hozzátartozik a készülődés folyamata. A nagyrabecsülés, a hála 
és a jelenlét, vagyis az ünnepi érzület kialakításában kulcsszerepet játszik, és emellett remekül 
erősíti az összetartozás élményét, különösen jelenkorunkban. A modern ember nagy próbája a 
nagyrabecsülés újratanulása. Ezt nagyban megnehezíti a lelketlen tömegtermelés és a fogyasztás 
kultusza. Felnőtt egy olyan generáció, amely szinte mindent készen kap, készételek, késztermékek 
formájában. Sokszor még kapcsolatainkat is készen akarjuk kapni, ennek remek táptalajt adnak a 
rapid társkereső oldalak. Természetesen ez is az időhiányra vezethető vissza, hiszen azáltal, hogy 
készen kapjuk vágyunk tárgyát, rengeteg időt spórolunk meg. Ezt az időt ugyanakkor csak hitelre 
kapjuk, és súlyos kamatokkal kell visszafizetnünk, ha életünk minden területén meg akarjuk taka-
rítani az előkészületekre szánt időt. Az elme a megérkezésre vár folyamatosan, a nagy pillanatok-
ból táplálkozik, a cél és a végeredmény oázisát szomjazza. A folyamat, a monotonitás, életünk vég-
telennek tetsző homályos utcácskájának tisztogatása maga a kopár sivatag, sivár, meddő létezés. 

A készülődés megspórolása rendkívül káros az akaraterő fejlődésének szempontjából is. Az 
igazi akaraterő nem a cselekvések és a tettek lelketlen végrehajtásában nyilvánul meg, amely ke-
gyetlen zsarnokként eltapossa a jelen pillanatot, hogy céljához érjen. Az igazi akaraterő türelmes, 
tetterejénél fontosabb a fegyelmezőereje, hiszen nemcsak az eredmény a cselekvés célja, hanem a 
cselekedetbe vitt lelki erő és nagyrabecsülés megélése, amely megnemesíti a célt. Az akarattal és 
szeretettel végzett cselekvésből születnek meg életünk jeles pillanatai és eseményei, ez lényegíti át 
életünket és emberi kapcsolatainkat, ez érleli meg az időben a minőséget. Az adventi időszak türel-
mes várakozása és a lelki felkészülés gyümölcseként születik meg a karácsony. Enélkül lényünk 
nem képes felvenni azt a minőséget, amit a karácsony szelleme közvetít. Átlényegülés hiányában 
csak egy átlagos hétköznap marad az ünnep, amikor többet pihenhetünk és ehetünk a kelleténél. Az 
úrvacsora csak száraz ostya marad, az ajándék üres gesztussá alacsonyodik le lényünk átalakító
ereje nélkül.

Kulcsfontosságú az ünnepi készülődés, hogy áthangolja az elmét a szeretet, az akarat és a je-
lenlét erejével. Ezt az erőt szimbolizálja az ünnepeinket végigkísérő tűz szimbólum is. Ez az átlé-
nyegülés anatómiája, amely analóg a tűz anatómiájával. A tűz születéséhez szükség van éghető 
anyagra, oxigénre és a gyulladási hőmérsékletre. Az átlényegüléshez szükség van lelkünkre, amely 
vágyik a belső átalakulásra. Ez a vágy balzsamozza be lelkünket. Szükség van jelenlétre, ez az oxi-
gén, az a közeg, ami táplálja a folyamatot. Végül szükség van a gyulladási hőmérsékletre, ez az aka-
rat és a szeretet tüze. Ez a három tényező természetesen mélyen áthatja egymást. Így teljesedhet 
ki bennünk az ünnep igazi értéke, vagyis az idő nemesítő, átlényegítő ereje, amely a mindennapok-
ban és a jelen pillanatban rejlik, és a nagyrabecsülés képessége, amely átlényegíti lelkünket, hogy 
fel tudjuk ismerni és megünnepeljük ezt az értéket. A kettő együtt szükséges ahhoz, hogy kialakít-
suk magunkban az ünnepi érzületet. Így bújik elő láthatatlanul a tettekben megszülető szeretet, a 
jelenlétben megszülető összetartozás és a készülődésből megszülető ünnep. Így született meg két-
ezer éve a legnagyobb sötétségben a fény, és így születhet újjá minden évben mibennünk.
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Éles fájdalom hasít a fejembe. Így figyelmeztet a testem, mára elég volt a 
munkából. Felpillantok a faliórára, ami negyed tízet mutat. Ideje hazaindulni. 
Általában én zárom az irodát, a többiek ilyentájt már valószínűleg túl vannak 
a vacsorán. Nem panaszkodom emiatt, ahogy mondani szokás, egy jó főnök 
elsőként ér be, és utolsóként hagyja el a munkahelyet. Ha ez így van, azzal 
semmiképp sem áltathatom magam, hogy jó vezető lennék, délelőtt tíznél ko-
rábban sosem érek be. A szekér mindenesetre nagyon jól megy, ha eredmé-
nyesség szempontjából vizsgáljuk a dolgot, igazán büszke lehetek az ügyvédi 
irodánk teljesítményére.

A mélygarázsban már csak az én Lexusom várakozik. Annak ellenére, 
hogy városi terepjáró, megjelenésében inkább feltűnően nagy és tágas, mint 
jól manőverezhető. Ez a kellemetlenség néha parkolásnál fejtörést okoz 
ugyan a belvárosban, az érzés, ami akkor fog el, ha megpillantom, minden 
macerát képes elhalványítani. Beülök az autóba, végigsimítok a bőrkormá-
nyon, és gondolatban megköszönöm, hogy „ő” az enyém. Ezekben a pillana-
tokban valahogy mindig az élet császárának érzem magam. Azt hiszem, az is 
vagyok. Egy szerencsés fickó, akinek mindent megadott a sors. Rendezett 
családba születtem, a szüleim pedagógusok voltak. Ez utóbbi tény gyerekként 
persze nem tűnt olyan felemelőnek, nagyon szigorúan fogtak. Felnőtt fejjel 
már tudom, igazuk volt. Bár sosem vetett fel minket a pénz, a lehetőségekhez 
képest minden adott volt számomra, hogy felnőttként magam is az értelmisé-
giek táborát gyarapítsam. Mindent meg is tettem, hogy ez így is legyen. Ha a 
józan ész kevésnek bizonyult, töretlen szorgalmam és hitem átsegített a ke-
ményebb kihívásokon. Bár kikövezett út vezetett az ügyvédi diplomámig, azért 
mégiscsak végig kellett menni saját erőből ezen az úton.

Az igazi sikertörténet csak eztán kezdődött. Károlyi Ernővel még az egye-
temen ismerkedtem meg. Csoporttársak voltunk, később jó barátok lettünk, a 
diploma megszerzése után pár évvel pedig megalapítottuk közös ügyvédi iro-
dánkat. Talán mondanom sem kell, életünk legjobb döntésének bizonyult. Ki-
emelkedő sikereink alig több mint tíz év alatt a felső tízezerbe repítettek min-
ket. A munka mellett a magánéletben sem került el a jó szerencse, van egy 
gyönyörű feleségem és egy nyolcéves, életerős fiam, akikre elmondhatatlanul 
büszke vagyok. Ők teszik teljessé az életemet, miattuk van értelme nap nap 
után visszatérni a mókuskerékbe.

Kifordulok az Andrássyra, és egy pillanatig meglepetésként ér az útszéli 
fasoron világító izzók tízezreinek sokasága. Alapvetően nem lenne ebben 
semmi különös, minden évben érkezik a karácsonyi díszkivilágítás. Na de ok-
tóber második hetében? Ez azért mégiscsak szokatlan. Épp ma délelőtt olvas-
tam róla, hogy valamilyen vásárt terveznek az Andrássyn, ezért érezték szük-
ségesnek a díszkivilágítás idő előtti kihelyezését. Egyébként, ha még most 
sem sikerült napirendre térned az október közepi díszítés szokatlan ténye fö-
lött, bizonyára nem is hallottál a Keletinél szeptember elején teljes díszben 
pompázó karácsonyfáról, ami alatt halomban állnak a szintén díszítőelem-
ként kihelyezett ajándékcsomagok. Az iskolakezdés után néhány nappal egy 
karácsonyfával szembesülni mégiscsak durvább, nem igaz? Többségünk egy-
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két héttel azelőtt még vígan nyaralgatott valamelyik vízparton, legyen az ha-
zai vagy külföldi. Sokan fel is háborodtak emiatt, én magam egyébként jót mo-
solyogtam rajta. Mindig is a karácsony volt a kedvencem az ünnepek között, 
ha már szeptemberben besurran az életünkbe valamilyen formában a hangu-
lata, annak én csak örülni tudok. Még akkor viccesen meg is jegyeztem a fele-
ségemnek, Vikinek, hogy ezzel a húzással a karácsony minden idők leghos�-
szabb készülődési időszakával felvezetett ünnepe lett. Minden létező emberi 
számítás szerint a szeptembertől december végéig tartó időszak négy hóna-
pot foglal magába, ami egészen pontosan egy teljes év harmadát jelenti. Ha 
még azt is figyelembe veszem, hogy mi nem szoktuk lebontani a karácsony-
fánkat január elején – legtöbbször valamikor február derekán jut eszünkbe –, 
alig több mint hat hónap telik el a következő felkészülési időszakig. Ilyenfor-
mán végiggondolva én is úgy érzem, többet foglalkozunk a körítéssel, mint 
azt kellene. Persze ember legyen a talpán, aki ellen tud állni a karácsonyi 
hangulat úthengerének. Én magam sem tudok. November elején már szemér-
metlenül megjelennek majd az ünnepekre hangoló tévéreklámok, amik közül 
személyes kedvencem az éveken át vetített, mostanra sajnos félig elfeledett, 
kivilágított, piros Coca-Cola-kamionvonulás. Mintha maga az ünnepi hangulat 
lenne az, amit a pótkocsikon szállítanak. Az üzletek polcait telepakolják 
csokimikulások tucatnyi variánsával, amik pár hónappal ezelőtt – a csoki be-
olvasztását megelőzően – még a húsvéti csokinyuszi megnevezést viselték. 
Hogy ebből mennyi igaz, fogalmam sincs, mindenesetre mindig jókat vigyor-
gunk rajta a családos kollégákkal. Na jó, bevallom, azért mindig a prémium 
kategóriás termékek között válogatok, biztos, ami biztos alapon. November 
elseje után a pénztárcák is rettegnek, ha véletlenül egy pláza belső terébe ke-
veredik az ember. A kihelyezett ünnepi díszítés, a kirakatok fényfüzérekkel 
felturbózott változatai és a hangszórókból ömlesztett Frank Sinatra-dalok, 
egyéb karácsonyi dalválogatások már-már a vásárlásra buzdító praktikákról 
szóló pszichológiai tanulmányok leghálásabb témájának is beillenének. Tény 
és való, amit el lehet adni, azt ebben az időszakban nagy valószínűséggel el is 
adják. Ugyan nem vagyok kereskedő, azzal laikusként is tisztában vagyok, 
hogy az éves kiskereskedelmi pénzmozgások harmincöt-negyven százaléka 
ezekben a hónapokban zajlik.

A gyérülő esti forgalomban könnyedén küzdöm át magam a belváros 
amúgy élettel teli forgatagán. Az Erzsébet hídon áthajtva elhaladok a Gellért-
hegy mellett, majd a Naphegy felé folytatom az utat. Alig több, mint nyolc éve 
annak, hogy itt élünk a keleti lejtő felső harmadában. Villaléptékkel mérve a mi-
énk kifejezetten aprónak számít a maga százötven négyzetméteres alapterüle-
tével, de a Várra és a Gellért-hegyre néző panorámája még a legigényesebb ba-
rátaink körében is elismerő bólintásokat vált ki. Különösen jutányos áron sike-
rült hozzájutnom a házhoz, aminek alapvetően két oka volt. Javában zajlott a 
gazdasági válság miatti ingatlanpiaci összeomlás, ráadásul erősen felújítandó 
állapotában lettünk a szerelmesei. A mai napig jól emlékszem arra a márciusi 
napra 1991 tavaszán, amikor először randiztunk Vikivel. A Corvinba vittem el 
mozizni egy frissen bemutatott filmre, ami a Reszkessetek, betörők! volt. Amel-
lett, hogy azonnal a kedvenc filmjeink között követelt helyet magának, a jeles 
alkalom miatt is emlékezetes. No de miért is mesélek erről épp neked, kedves 
olvasó, akit talán mindez nem is érdekel? Két okból tartottam fontosnak, hogy 
ezt a részletet megosszam veled. 1991-ben a filmben látott életszínvonal két, 
akkor húszéves fiatal számára addig soha nem látott, szinte elképzelhetetlen 
álomképnek tűnt. Én már akkor a jogi karra jártam, és titkon elhatároztam ma-
gamban, ha erőmből telik, egyszer mi is ilyen házban élünk majd. Az 1999-es 
esküvőnkön szigorúan négyszemközt tettem is egy erre vonatkozó ígéretet Vi-
kinek. Akkoriban még talán könnyelműnek tűnt, de hittem magamban. A kör pe-
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dig éppen ott zárul, ahonnan a kis mellékvágányra jutottunk, 2011 tavaszán – 
szinte napra pontosan az első randink után 20 évvel – a Naphegyen sétálgat-
tunk. Örültünk a világnak, örültünk egymásnak, de a legjobban a természet egy 
furcsa csodájának. Orvosi értelemben Vikit meddőnek nyilvánították. Sok időbe 
tellett, mire bele tudtunk törődni ebbe az állapotba. Már az örökbefogadáson 
kezdtünk gondolkodni, mikor 2011 januárjában a feleségem rosszul lett. Azt 
gondolom, nem sok pár örült még annyira rosszullétnek, mint mi, amikor az or-
vosok megállapították a terhességet. Ezért vezetett az utunk a Naphegyre az-
nap, a pocaklakó Bencénket sétáltattuk a jó levegőn. Ekkor pillantottuk meg ezt 
a villát, ami nagyon sok tekintetben hasonlít Kevinék házára. Csak egymásra 
néztünk, és szavak nélkül is tudtuk, mire gondol a másik. Hamar elkészültünk a 
teljes felújítással, augusztus elején már ide hoztam haza őket a kórházból.

Beparkolom az autót a fűtött garázsba, az automata kapu kötelességtu-
dóan zárul mögöttem. A garázsból épületen belül nyílik ajtó az előszobába, 
ahol a ruhatárat rendeztük be. Kabátra október derekán még nem volt szük-
ségem, csak a cipőm helyezem fel gondos precizitással a lábbelik számára 
fenntartott polcra.

Közel állok ahhoz, hogy itt, helyben összerogyjak a fáradtságtól, mégis, 
azt a kevés színészi vénát elővéve, ami belém szorult, élénken és energikusan 
toppanok be a nappaliba.

– Helló, család! Mi a helyzet itthon? – kérdem széles mosollyal az arco-
mon.

Bence a fotelben ül, kezében a néhány napja frissen zsákmányolt új 
iPhone-ja. Nagyon bele van merülve a netezésbe, fel sem nézve ennyit reagál.

– Cső!
A háttérben a tévé duruzsol, de olyan halkan, hogy érteni igen nehezen le-

hetne. Nincs ebben semmi furcsa, ha itthon vagyunk, mindig be van kapcsol-
va, ha nézzük, ha nem. 99%-ban inkább nem, csupán valamiféle háttérzajként 
funkcionál.

A konyha felől diszkrét csörömpölés hallatszik, Viki a mosogatógépbe rá-
molja az edények és poharak sokaságát. Bence köszönése után abbamarad-
nak a zajok, és érkezik is az anyai intelem.

– Mindjárt kidobom azt a telefont, ha nem tudsz normálisan köszönni!
– Jó-jó, szia, apa – válaszolja Bence unott hangon. Felnéz rám, és valami 

furcsa, kifürkészhetetlen vigyort varázsol az arcára.
Tudom, oda kéne mennem hozzá, leülni egy kicsit, megkérdezni, mi újság 

a suliban, de már túlságosan fáradt vagyok ehhez. Sablonkérdésre úgyis sab-
lonválasz érkezik, rosszabb esetben még talán zokon is venné, hogy kérde-
zősködni kezdtem. Nem akarok a fárasztó apa szerepébe kerülni a szemében. 
Inkább vagyok jó haver, egyfajta cinkostárs.

– Jaj, hagyd már, szívem – lépek oda Vikihez, fél kézzel átkarolom a dere-
kát, és puszit nyomok a homlokára. Elnéző mosoly bukkan fel az arcán.

– Szia, itthon nincs semmi különös. Neked milyen napod volt? Fáradtnak 
tűnsz.

Hiába minden igyekezetem, a közel harminc együtt töltött év alatt minden 
rezdülésemet kiismerte.

– Ne is kérdezd – vetem le a jókedv álarcát –, egy híres énekes pár válni 
készül.

– De hát ti nem foglalkoztok válóperes ügyekkel.
– Nem, de ők nagyon speciális eset. Legalább öt vagy hat közös cégük van, 

olyan összefonódásokkal, hogy talán hónapokig is eltart majd, amíg kibogoz-
zuk a szálakat, kinek miből és mennyi jár.

– De miért nem bízod ezt valamelyik fiatalabb kollégádra? Inkább pepecs 
munkának tűnik.

„Az ünnep igazi értéke” – pályázat | 
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– Gondolod, hogy ez nekem nem jutott eszembe? Kifejezetten engem kér-
tek fel.

– Ó, értem – feleli elgondolkodva. Rövidke szóváltásunk közben gépies 
mozdulatokkal megmelegítette nekem a félretett lasagne-adagomat, amit 
most finoman csúsztat elém. Amíg vacsorázom, fogmosás után ágyba paran-
csolja Bencét. Evés után letusolok, és hazaérkezésem után alig félórával már 
az ágyban fekszem. Így van ez szinte minden hétköznapon.

Reggel a teljes család együtt indul útnak. A suli előtt kitesszük a gyereket, 
aztán indulunk tovább a sportközpont felé. Általában ilyenkor tudunk egy ki-
csit beszélgetni Vikivel. A délelőtti időszakban még én is kipihent vagyok.  
A mai nap, úgy tűnik, kivétel. Már eleve nyűgösen ébredt, fel is vetette, hogy 
inkább kihagyná a reggeli teniszt, de mivel már korábban egy páros meccset 
beszéltünk le, ezzel az érvvel sikerült kirángatnom az ágyból. Szó nélkül, a tá-
volba révedve bámult kifelé az ablakon. Beszélhettem én neki az Andrássy fé-
nyeiről, mintha meg se hallotta volna. Arra a felvetésemre, hogy idén esetleg 
mi is hamarabb, december helyett már november elején feltetethetnénk a 
külső világítást a házra, csak annyit reagált: „Ahogy gondolod, szívem.” Azt ta-
lán már meg sem hallotta, hogy online előrendeltem Bence egyik karácsonyi 
ajándékát, egy LEGO Star Wars csillagrombolót. Reagálni legalábbis nem rea
gált semmit.

Minden héten ugyanaz a program, hétfőn úszás, kedden kondi, szerdán 
tenisz. Ez ismétlődik szombatig, vasárnap pedig sportmentes napot tartunk. 
A rendszeres testmozgást alapvető fontosságúnak tartom, ha valaki hozzám 
hasonlóan túlnyomórészt ülő, irodai munkát végez. Természetesen a sport az 
oka annak is, hogy tíz óra előtt sosem érek be az irodába.

A mára lebeszélt meccset Károlyi Ernőék ellen játsszuk. Ő is a felesége ol-
dalán lép pályára, így szoktunk vegyes párosozni. A tét többnyire az szokott len-
ni, hogy ki állja a mozgás után közösen elfogyasztott reggeli számláját. Na meg 
persze a zrika, amit a vesztesnek hetekig el kell viselnie a győztestől. Ernővel a 
munkán túl is összefűz bennünket a barátság, és persze Viki is jóban van Esz-
terrel, így többnyire megvan köztünk az összhang. A meccseket túlnyomórészt 
mi szoktuk nyerni, valószínűleg ezért hallgathatom sokkal tovább Ernőtől, ha 
véletlenül sikerül behúzniuk egy győzelmet. Ez már csak azért is ritka alkalom, 
mert Vikinek van némi teniszmúltja, tizenhárom éves koráig rendszeresen le-
jártak ütögetni az édesapjával. Nem tagadom, tényleg jóval ügyesebb nálam is, 
a győzelmeink inkább az ő tehetsége miatt születnek.

Tehetség ide vagy oda, úgy tűnik, ma ritka rossz napot fogott ki. Kettős 
szervahibák, hálóba bombázott returnok, pályán kívülre visszatett labdák so-
rozata.

– Szedd már össze magad, Viki! – dorgálom idegesen, cseppet sem szelíd 
stílusban. – Figyelj oda egy kicsit jobban!

– Ne haragudj, mondtam reggel, hogy nem érzem jól magam – válaszolja 
szemrehányó hangnemben.

Értem én, kirángattam az ágyból, pedig nem volt kedve jönni. Most édes a 
bosszú. Pontosan tudja, hogy játékban is nehezen viselem a vereséget, azt 
meg végképp, ha később cukkolnak vele. Pedig Ernőtől pontosan erre számít-
hatok.

– Mi a baj? – kérdem. Próbálok némi empátiát csempészni a hangsúlyba.
– Valahogy fáradtnak és gyengének érzem magam – vallja be elhaló 

hangon.
Az első gondolatom a felháborodásé. Fáradt? Otthon van egész nap, a 

háztartási dolgokat intézi. Hogy lehet abban elfáradni? Nem mintha a szemé-
re vetném, esküvő után még jó pár évig dolgozott, én beszéltem rá, hogy ma-
radjon otthon, mikor terhes lett Bencével. Akkor már bőven kerestem annyit, 
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hogy ezt a luxust megengedhessük magunknak. Na de hogy fáradt… Még ha 
én mondanám, hogy fáradt vagyok. Elvégre azért dolgozom minden nap, mint 
egy félbolond, hogy nekik mindenük meglegyen. Ez a gondolatsor egy pillanat 
alatt suhan át rajtam, arcomon csak egy furcsa fintor erejéig jelenik meg. Az-
tán eszembe jut, hogy talán valami vírus bujkálhat benne, és elszégyellem 
magam. Annyira azért én is ismerem Vikit, hogy tudjam, nem szokása puszta 
lustaságból kényeskedni.

– Rendben, akkor legyél te a hálónál, én pedig hátra állok. Végig tudod ját-
szani? Már nincs sok hátra.

– Azt hiszem, igen. Legalábbis megpróbálom – feleli hálás félmosollyal.
Most már teljesen biztos vagyok benne, hogy nem szándékosan játszott 

rosszul. Korábban sosem kaptunk ki ekkora különbséggel. A meccs 6:1, 6:0 
lett. Ernőék ugrándozva ölelkeznek a háló másik oldalán, én pedig a sajnálko-
zó Vikit vigasztalom. Azt hiszem, nem lehetek túl hiteles, szerintem lerí rólam, 
mennyire bosszant a vereség.

Hazafelé a kocsiban kínos a csönd, aminek egy annál is sokkal kínosabb 
kérdés vet véget.

– Ugye, nem felejtetted el, hogy ma délután ötkor Bencének gokartverse-
nye lesz? Két hete megígérted neki, hogy szabaddá teszed magad – emlékez-
tet gyanakvó tekintettel.

A szomorú igazság az, hogy teljesen megfeledkeztem a dologról, mára 
két megbeszélést is leszerveztem, amiket igencsak kínos lenne lemondani. 
Nagyon gyorsan ki kell találnom valami ésszerűnek hangzó választ. Azt azért 
mégsem vallhatom be, hogy egyszerűen elfelejtettem.

– Úgy volt, hogy szabaddá tudom tenni a ma délutánt, de, tudod, közbejött 
tegnap az a válási ügy. Ments ki, kérlek, Bencénél!

– A válási ügy… Neked tényleg fontosabb egy válás, mint a saját fiad első 
versenye? Nem hiszem el, hogy fél nap ide vagy oda számítana egy ilyen 
ügyben!

Nagyon kiakadt, de ezzel párhuzamosan én is. Sosem tudtam magamba 
szállni még akkor sem, ha olyasmiket vetett a szememre, amikben alapvetően 
igaza volt. Helyette én is támadok, minden létező frusztrációm a felszínre tör.

– Akár egy óra is számíthat, de nem untatlak a részletekkel. Azt viszont 
kikérem magamnak, hogy ne lenne fontos a fiam! Gondolod, hogy én nem ül-
nék szívesebben egy gokartpálya szélén, mint a tárgyalóasztalnál? Szerin-
ted a munkámat jobban szeretem, mint titeket? Azért dolgozom ilyen kemé-
nyen, hogy mindenünk meglegyen. Hogy Bence olyan körülmények között 
nőhessen fel, amire egyikünknek se volt lehetősége. Azért, hogy neked ne 
kelljen dolgoznod, és el tudj menni. Én is el tudnék, ha csak annyi dolgom 
lenne egész nap, hogy bevásároljak, takarítgassak és összeüssek valami 
kaját délutánra.

Az utolsó mondattal valószínűleg túllőttem a célon, Viki arcán sorban gör-
dülnek a könnyek.

– Sohasem kértem, hogy tarts el, te kértél engem, hogy maradjak otthon 
a gyerekkel. Azt pedig végképp nem gondoltam volna, hogy ezt valaha is a 
szememre veted. Észre sem veszed, mennyire megváltoztál. Megváltoztatott, 
hogy úgy érzed, te csinálsz mindent a családban, de azt hiszem, leginkább a 
pénz változtatott meg. Én még emlékszem azokra az ünnepekre, amikor ke-
vés pénzből éltünk, szinte hónapról hónapra. Nem a Naphegyen laktunk, nem 
volt flancos fényfüzér a házra aggatva, nem rendeltük meg előre a karácsonyi 
menüt, és nem vettünk egymásnak több százezres ajándékokat. Mégis boldo-
gabbnak éreztem magam, mint az utóbbi években bármikor. Nem lehet min-
dent pénzzel elintézni. Hiába veszel a gyereknek menő LEGO-készletet, ha 
magadból nem adsz semmit, mert minden energiád a munkára megy el.
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– Én igazából nem úgy…
A mondatot már nem tudom befejezni, a házunk előtt kiugrik az autóból, 

és becsapja az ajtót maga mögött. Egy pillanatra visszafordul, szúrós szem-
mel a szemembe néz, és bekopog az ablakon.

– Bencét pedig hívd fel te, és mentsd ki magad! Na, szia.
Feldúltan hajtok keresztül a városon. Szerencsére a reggeli csúcsnak 

már vége, viszonylag elviselhető a forgalom. Csak egy jó kis dugó hiányzott 
volna még. Ernő már előttem beérhetett, most vigyorogva jön szembe a fo
lyosón.

– Már nem is emlékszem, mikor esett utoljára annyira jól reggeli, mint a 
mai – kezdi a játszmát.

Érzem, hogy az arcvonásaim megkeményednek. Nem sok választ el tőle, 
hogy finoman letöröljem azt a negédes vigyort a képéről. Azt hiszem, veszi a 
lapot, ő is elkomolyodik, majd szó nélkül halad el mellettem az ellenkező 
irányba. Kulcsra zárom az irodám ajtaját. Kipakolom ugyan a folyamatban 
lévő ügyeim iratanyagait az asztalomra, de csak üveges tekintettel bámulok 
magam elé. Másfél órán át csak Viki szavai visszhangoznak a fejemben. Épp 
elhatározom, hogy lemondom mindkét délutáni megbeszélésemet, és megle-
pem őket a gokartpályán, amikor megcsörren a mobiltelefonom.

– Jó napot kívánok! Hegedűs Márk törzszászlós vagyok a II. kerületi Rend-
őrkapitányságról. Dr. Hollósy Józsefet keresném.

A pillanat törtrésze alatt bukkannak fel és tűnnek tova gondolatok tucat-
jai. Borzongás fut végig a gerincemen. A testemben szétáradó adrenalin pró-
bál felkészíteni arra, amire nem lehet felkészülni.

– Én vagyok, parancsoljon – válaszolom. Vagy inkább csak lehelem, a 
hangszálaim szinte nem is rezegnek.

– Sajnos rossz hírt kell közölnöm önnel. A feleségét agyvérzés gyanújával 
kórházba szállították a Széna térről. Az állapota stabil volt, amikor a mentők 
elszállították a helyszínről.

– Melyik kórházba vitték?
– A Honvédkórházba. A mentős főorvos arra kért, javasoljam önnek, hogy 

látogatás előtt otthon állítson össze egy kórházi csomagot a beteg számára. 
Várhatóan hosszabb időt kell majd benn töltenie.

– Értem. Rendben, köszönöm a tájékoztatást.
– Jobbulást kívánunk. Viszonthallásra.
Úgy remeg a kezem, hogy a telefont gyors egymásutánban háromszor is 

sikerül letennem az asztallapra. A bűntudat, az idegesség, a sírás és ki tudja, 
még mi szorongatja a torkom. Talán ezért volt fáradt már reggel is. Én pedig 
nem hagytam pihenni. Először erőltettem a teniszt is, aztán még össze is 
vesztem vele. Könnyen lehet, hogy elkerülhető lett volna a nagyobb baj, de az 
én sorozatos hülyeségem miatt mégis bekövetkezett. Utolsó mondatai min-
den eddiginél élesebben hangzanak a fejemben. Mintha csak megérzett volna 
valamit, és próbált volna a helyes irányba terelni. Még utoljára. Nem! Ilyesmi-
re még csak gondolnom sem szabad! Meg fog gyógyulni, és én olyan férje le-
szek, amilyet megérdemel. Sorban átgondolom a teendőket, felhívom Viki 
szüleit, beszámolok a történtekről, és megkérem őket, hogy hozzák el Bencét 
az iskolából, majd együtt jöjjenek utánam a kórházba. Én hazamegyek, egy 
sporttáskába halmozom Viki két köntösét, néhány törölközőt, tisztasági sze-
reket. Arról még nincs információm, hogy milyen állapotban van, ezért gyü-
mölcsöt és üdítőt egyelőre nem veszek magamhoz. A gyorshajtást is kockáz-
tatva száguldok a kórház irányába. Útközben megállok egy bankautomatánál, 
amiből félmilliónyi készpénzt veszek magamhoz.

A Honvéd recepcióján az intenzív osztályra irányítanak. A maradék vér is 
kiszalad az arcomból és kezeimből. Az ájulás szélén állok. Össze kell szed-
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nem magam, a nővér javaslatára az automatából veszek egy erős feketét, ami 
némileg helyrehoz. A harmadikon az osztályvezető főorvos fogad.

– A feleségének erős agyvérzése volt. Jelenleg mesterséges kómában 
tartjuk, amíg normalizálódik az agyi trauma. A CT-vizsgálatok alapján meg-
próbáljuk gyógyszeres kezeléssel megfékezni a folyamatot, de lehetséges, 
hogy műtéti beavatkozásra is szükség lesz. Egyelőre az a legfontosabb, hogy 
az alapvető életfunkciók megfelelően működjenek. Meg kell kérdeznem, hogy 
szed-e rendszeresen valamilyen gyógyszert a felesége.

– Nem szed semmit. Ugye, teljesen felépülhet, doktor úr?
– Erre a kérdésre jelen pillanatban sajnos nem tudok válaszolni. Ha sike-

rül normalizálni a trauma utáni állapotot, és felébreszthetjük a mesterséges 
kómából, akkor tudok többet mondani arról, hogy van-e bármiféle ideiglenes 
vagy maradandó agykárosodás.

– Értem. Még volna egy privát kérdésem, válthatnánk néhány szót valahol 
négyszemközt?

– Természetesen, fáradjon az irodámba.
– Azt szeretném kérdezni, van-e arra bármilyen mód, hogy a feleségem a 

létező legjobb ellátásban részesüljön?
Benyúlok a zakóm belső zsebébe, és előhúzom a vastag borítékot. Úgy tű-

nik, nincs túlságosan meglepve, kis ideig feszengek, talán túl keveset hoztam 
magammal.

– Nézze, uram – kezdi apró fejcsóválással, közben a borítékot a kezem-
mel együtt visszafelé tessékeli a zsebem irányába –, megtehetném, hogy el-
fogadom a pénzét, de a lelkiismeretem ezt nem engedi. Nincs az az orvos, aki 
jelen pillanatban meg tudná jósolni a felesége felépülési esélyeit. Egyelőre az 
életben tartása a cél, és higgye el, mi minden tőlünk telhetőt megteszünk en-
nek érdekében. Bízzunk benne, hogy Viktória teljesen felépül.

– Rendben van. Kérhetnék egy másolatot a feleségem kezelőlapjáról?
– Megfelelő indokkal ennek semmi akadálya.
– Szeretném kikérni egy magánintézmény szakvéleményét is.
Szinte már szánakozóan néz rám. A vállamra teszi a kezét, és így vá

laszol.
– Hollósy úr, az országban mindössze két magánkórház van, ahol fogad-

nák a feleségét. Szakmabéliként ismerem az intézményeket. Történetesen a 
volt tanítványaim dolgoznak ezeken a helyeken. Ha feltétlenül ragaszkodik 
hozzá, kiadom a másolatot, de megkímélném két felesleges úttól, ők sem 
mondhatnak mást. A rehabilitációs fázisig intézetünkkel legfeljebb azonos 
színvonalú ellátásban részesülhet. Őszintén mondom, ezt a helyzetet nem le-
het pénzzel megoldani. Amennyiben látogatható állapotba kerül, a család a 
rendszeres jelenlétével, látogatásaival támogathatja a mielőbbi felépülést.

Ezzel végképp betelt a pohár. Nem tudom tovább türtőztetni magam, a 
könnyek patakokban folynak az arcomon. Tehetetlennek és szánnivalónak ér-
zem magam. A pénz valóban megváltoztatott. Abban a hitben éltem, hogy 
nem létezik olyan probléma, amit pénzzel ne tudnék megoldani. A mai napon 
két leckét is kaptam arról, ez mennyire nem így van. Ráadásul Viki épp ma ol-
vasta ezt a fejemre, én pedig ennek ellenére is pénzzel közelítettem az újabb 
problémához. Ha ezt látná, éppúgy csóválná a fejét, mint ahogy a doktor is tet-
te. Ők tisztán látják kívülről azt a naiv embert, akit nekem is fel kellett volna 
ismernem a tükörben már évekkel ezelőtt. Armani öltönyök, Rolex óra, Ralph 
Lauren ing. Mind-mind szemfényvesztés. A társadalmi réteghez való tartozás 
manifesztációja. Tudom magamról, hogy jó ügyvéd vagyok, de azt is tudom, 
hogy az ügyfeleim igenis megnézik, milyen óra és öltöny van rajtam. Látják, 
milyen autóval érkezem a tárgyalásra. Felmérnek, bekategorizálnak és érté-
kelnek. Én pedig igyekeztem alkalmazkodni, mindenki igényeinek eleget ten-
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ni. S végtére is itt követtem el a legnagyobb hibát, egy idő után a saját csalá-
dom igényeit is igyekeztem felmérni, és minél inkább teljesíteni. Sajnos úgy 
tűnik, nagyon rosszul mértem fel az igényeket, az anyagi javak helyett ma-
gamból kellett volna többet nyújtanom. Így is lesz, ezt őszintén megfogadom.

– Elnézést, én csak…
Keresem a szavakat, de nem tudom, mit mondhatnék. Szerencsére meg-

könyörül rajtam.
– Semmi baj, megértem, hogy kétségbeesett, és minden eszközzel igyek-

szik segíteni a feleségének. Nyugodjon meg, mindent megteszünk érte, ami 
orvosilag lehetséges.

Vikit egy hónapon át tartották mesterséges kómában. Életem legnehezebb 
hónapja volt. Négy fronton kellett helytállnom. A testmozgással a körülmé-
nyek miatt felhagytam, reggel nyolc és dél között dolgoztam. Munka után 
irány haza, a lehető legtöbb házimunka elvégzése után vissza Bencéért a su-
lihoz, majd irány be a kórházba, végül haza, Bencével leckeírás, ellenőrzés, 
vacsora és alvás. Már amennyi időm maradt aludni… Hétköznapokon rende-
léssel oldottam meg a kaját, de hétvégente én magam főztem. Igazság szerint 
két dolgot sem értettem. Viki hogyan képes nagyobb bevásárláskor mindent 
észben tartani, ami kifogyott a konyhájából, illetve bármennyit is takarítottam, 
a ház úgy nézett ki, mint egy csatatér. Pedig tényleg takarítottam szorgalma-
san. Elképzelésem sincs, mennyit dolgozhatott azért, hogy mindig tiszta le-
gyen mindkét emelet. Arra is rá kellett döbbennem, hogy alig ismerem a saját 
fiam. Erre ő maga hívta fel a figyelmem. Egyik délután próbáltam faggatni az 
iskolai dolgairól, és nemes egyszerűséggel közölte, hogy azt sem tudom, kik 
a barátai. Ebben kétségtelenül igaza volt. Az sem könnyítette meg a dolgot, 
hogy folyton Viki felől érdeklődött, én pedig nem mondhattam semmi biztatót. 
Sokszor láttam fél szemmel, hogy a LEGO Star Wars videojátékkal játszik. 
Ezért is rendeltem neki a csillagromboló készletet karácsonyra. Az egyik al-
kalommal, amikor leült a tévé elé játszani, odaültem mellé. Először rám se 
hederített, de amikor látta, hogy érdeklődöm a játék iránt, elmondta, hogy ket-
ten is lehet vele játszani. Azóta vállt vállnak vetve, pályáról pályára haladva 
győzzük le az ellenséget. Ez a pici szikra kellett, hogy visszataláljunk egymás-
hoz. Ettől a ponttól éreztem úgy, hogy újra bekerültem a legbelső körbe.

Sosem felejtem el azt a novemberi szombatot, aminek délelőttjén felhív-
tak a kórházból. Viki magához tért! Amikor elmondtam Bencének, majd kiug-
rott a bőréből. Velem együtt persze. Azonnal berohantunk a kórházba, csak 
egy virágüzletnél álltam meg útközben. Beni adta át a csokrot, és jól összepu-
szilgatta anyukája gyöngyöző arcát. Egyből elkezdett mesélni neki, épp 
hanyadik szinten járunk a Star Warsban, arról sem feledkezett meg, hogy 
együtt játszunk, és még arra is megkérte, hogy jöjjön haza minél előbb, mert 
az én bundás kenyerem néha fekete színű. Összetalálkozott a tekintetünk, és 
azonnal tudtam, hogy érzi, minden megváltozott. Szelíd mosolyában a meg-
bocsátás jelent meg. Odaléptem mellé, és én is összevissza puszilgattam. Az-
nap éjjel annyira izgatottak voltunk, hogy egyikünk sem tudott aludni. Hirtelen 
ötlettől vezérelve elővettem a rejtekhelyről a LEGO csillagrombolót, ami pár 
hete már megérkezett. Este hatkor kezdtünk bele az építésbe, ami a készlet 
döbbenetes méreteiből adódóan hajnali négyig tartott. Közben végig figyel-
tem a csillogó szemű fiam, aki úgy nézett fel rám, mint építőmunkás a vezető 
mérnökére. Mekkorát fordulhat a világ néhány hét leforgása alatt. Ha őszintén 
belegondolok, ez a készlet ott várta volna a fa alatt, majd berohant volna vele 
a szobájába, és valószínűleg soha nem építi össze rendeltetése szerint. Én 
pedig örültem volna, ahogy örül, vagy legalábbis elképzeltem volna, mert ha 
valami biztos, akkor az az, hogy nem ültem volna le mellé órákra építkezni. 
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Pedig ennek a készletnek az ereje nem abban a pár ezer műanyagdarabban 
áll, hanem azokban az együtt töltött órákban, amikre boldogan emlékszünk 
vissza. Most már pontosan tudom.

December ötödikén Beni egy meglepő javaslattal állt elém.
– Figyelj, apa! Tudom, hogy igazából nincs is mikulás. Nem lehetne, hogy 

beöltözöl mikulásnak, én pedig a krampuszodnak, és meglepjük anyát?
– Hogyne lehetne! Szuper ötlet! Holnap suli után elszaladunk jelmezt 

venni, és beöltözve látogatjuk meg anyát.
– Oké, pacsit rá!
A szerencse is mellénk szegődött, rögtön az első üzletben találtunk jel-

mezt mindkettőnk méretében. Összeállítottunk egy speciális, csak gyümöl-
csöket tartalmazó csomagot, és támadásba lendültünk. Viki könnyekig ható-
dott, én pedig büszkén újságoltam, hogy a fiunk ötlete volt.

A karácsonyi készülődés igen szolidan zajlott. Ugyan ki foglalatoskodna 
ilyesmivel nagy lelkesedéssel, ha közben a feleségét kórházban ápolják? 
Nem hívtam ki a szakembereket, a fényfüzérek idén nem lettek kitéve. Egyik 
délután elszaladtam a Nyugati melletti plázába, és összekapkodtam pár ap-
róságot ajándék gyanánt. Bencének megvettem a Gazdálkodj okosan nevű 
társasjátékot. Elmosolyodtam, amikor megláttam, azt sem tudtam, hogy még 
gyártják. Emlékszem, jókat játszottunk vele a kisiskolás osztálytársaimmal, 
remélem, ő is szereti majd. Szerintem bevihetjük a kórházba is, és karácsony-
kor nagy partikat rendezhetünk.

Az egész vásárlási procedúra alig tartott tovább negyven percnél. Min-
dent előre elterveztem, pontosan tudtam, kinek mit szeretnék vásárolni. Fej-
csóválva szemléltem a hömpölygő tömeget, ahogyan hullámként nyaldossa 
az üzletek bejáratait. Szinte láttam magam kívülről ebben a tömegben. Az 
utóbbi években magam is részese voltam. Mennyire mást jelentett a vásárlás 
akkor és most.

Huszonegyedikén az anyósom is átjött hozzánk. Szükség is volt a női kéz-
re, mert elhatároztuk Benivel, hogy idén bizony saját kezűleg készítünk min-
den karácsonyi sütit és ételt. A munka javát mi végeztük, de persze kellett az 
útmutatás, az anyósom tanácsai nélkül igen gyakran futottunk volna vakvá-
gányra. Huszonharmadikára elkészült a mákos, diós és gesztenyés bejglink 
is, minden fajtából három rúd. Nagy volt a kísértés a kóstolásra, de végül si-
került ellenállnunk. Bence teljesen egyedül kavart be mézeskalácstésztát, 
amit aztán kinyújtottunk, és ő mindenféle formákat szaggatott belőle. A figu-
rákat szépen fel is díszítette. Nem gondoltam volna, hogy ilyen jó érzéke van 
hozzá.

Amint elkészültek a sütemények, Beni és az anyósom átmentek hozzájuk. 
Én kértem, hogy legyen időm éjjel végigtakarítani a házat. Kora este még be-
szaladtam Vikihez, csak aztán veselkedtem neki a merész vállalásnak.

Kilenc óra, az anyósom által gondosan előkészített tyúk a fazékban rotyog. 
Készül életem első húslevese. Pontos recept szerint haladok, remélem, jól si-
kerül. Félórája még zuhanyoztam. Természetesen hűvös vízzel, hátha felfris-
sít egy kicsit. Nagyjából beváltotta a hozzá fűzött reményeimet. Egy teljes éj-
jelen át tartó takarítás után különösen kellemes volt. A ház mindenesetre ra-
gyog, amire azért büszke vagyok. Egyetlen hiba csúszott a majdnem tökéletes 
összképbe. Sehol sem találtam a hi-fi távirányítóját. Félórányi keresés után 
feladtam.

Azzal még csak véletlenül sem vádolhatna senki, hogy a konyhai logiszti-
ka nagymestere volnék, most valahogy mégis összejöttek a dolgok a nagy 
nyomás ellenére is. Kettőre beszéltük meg anyósomék és Beni érkezését, 
gyors ebéd után még szeretnénk beszaladni Vikihez, és finom ételekkel, na 
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meg jó társasággal elhalmozni őt. Ezért is vállaltam magamra a főzést, ha 
nem is lesz minden tökéletes, akkor is saját kézzel készült finomságok lesz-
nek az asztalon. A töltött káposzta már megfőtt a kuktában, az afrikai harcsa-
szeleteket pedig futószalagon sütöm az olajban. Mellette a fritőzben a harma-
dik adag hasábburgonya pirul.

Pontosan fél kettő van, amikor belém hasít a felismerés. Minden sínen 
van, de a karácsonyfáról úgy megfeledkeztem, hogy egyáltalán nem is vettem. 
Már nincs idő elmenni itthonról, nem tudom, mi legyen. Eszembe jut a legelső 
műfenyőnk, amit még Vikivel vásároltunk a pici albérletünkbe. Alig fél méter 
az egész. Többször találkoztam vele a gardróbban, mindig mondtam neki, 
hogy dobja ki, de valamiért megtartotta. Gondolom, a hozzá fűződő kellemes 
emlékek miatt. Milyen igaza volt! Most az életemet mentheti meg.

Utolsó simításként a csúcsdíszként szolgáló csillagot helyezem fel a fára, 
mikor nyílik az előszoba ajtaja, és Bence rohan be a nappali közepére. Előkap-
ja a zsebéből a hi-fi távirányítóját, és bekapcsolja a gépet. Arra sincs időm, 
hogy megjegyezzem, félórán át kerestem, mert megszólal John Williams 
Somewhere in my memory című dala. A kedvenc karácsonyi dalom.

– Ez az én karácsonyi meglepetésem, apa! Bejöhetsz!
Bence szavai után Viki lép be a nappaliba. Széles mosolya beragyogja a 

teret. Az állam leesik, és úgy is marad, míg el nem hiszem, amit látok. Odasza-
ladok hozzá, és szorosan magamhoz ölelem. Ezt jól eltitkolták. Mindenki cin-
kostárs lehetett, mert naponta kérdeztem az orvosokat, mikor jöhet már haza. 
Közben Bence bedugja az égősort a hosszabbítóba. A fán felvillannak a színes 
fények, majd ő is odaszalad hozzánk. Most már hárman öleljük egymást úgy, 
mint eddig talán soha. Viki a fülemhez hajol, és belesúgja:

– A fiunk ötlete volt!

|  „Az ünnep igazi értéke” – pályázat

III. helyezett (elbeszélés)

Veréb Árnika
A babiloni
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Jácint puszta tréfából választotta ezt a nevet magának. Próbáltam elvetni, 
mert nem illik rá, a név hagyománya gyenge allegóriaként sem él meg rajta, 
de nem megy. Ebben a történetben hát így fogják hívni. 

Volt egyszer egy király, aki erősen félte az Istent. Vörös poros, fehér falú 
városban élt, ahol a szikár palota köré velencei vizeket költöztettek. Szerette 
a nőket, megfért az ő fehér húsuk és a szent emberek csuklyaszaga az aszta-
la mellett. Egy szép napon idegen asszony érkezett, karcsú, akár egy torony, 
és kék, mint a hajnali köd. A király bolondul akarta az asszonyt, aki körbete-
kerte selyemfényű hajával, és gyönyörű álmokat hordott a lábai közt. Az ide-
gen három nap és három éjen át maradt a szikár palotában, lubickolt a velencei 
vizekben, kék selyemben táncolt a hold alatt, és kacagott, egyre csak kacagott. 
Az idegen asszonyt másutt másként nevezték, és erősen rettegtek tőle, mert 
lába nyomán elhaltak a füvek. De a vörös poros városban nem hallottak róla, és 
arcképét a szerelmes király parancsára belefaragták a fehér falakba. 

Esténként, mielőtt elalszunk, meséket szoktam mondani Jácintnak. Ilyen-
kor nyakig takarja magát, a derekamra fekteti a fejét, és még álmában is mo-
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solyog. Olyan boldog, hogy rögvest elalszik, amint elkezdem a mesét, így több 
éjszakába telik eljutni a végére. 

Jácint meg én egy erdőben ismerkedtünk meg. Kicsi erdőben, az igaz, de 
mégiscsak erdőben. Akkoriban költöztem oda, és a kutyámmal naponta két-
szer jártunk fel sétálni. Érdekes, hogyan teszi magáévá az ember a teret. Azt 
az erdőt akkoriban hatalmasnak láttam, nem tudtam, hol kezdődik, és mikor 
van vége. Egy évvel később őrjítően kicsinek tűnt, három lépés az egész, néha 
futottam is ott, félóra alatt olyannyira elszédültem, mintha a saját tengelyem 
körül keringtem volna. De akkor, amikor először láttam Jácintot, az erdő ha-
talmas, sötétzöld, köddel és távolsággal átszőtt rengetegnek tűnt. A katlan 
(méretes gödör, mélyén tűzrakó hellyel) egyik oldalán sétált Jácint és a kutyá-
ja, Harag, a másik oldalon én és a kutyám. Harag csinos, gömbölyű, óriási bull 
fejjel. Odavágtatott hozzánk, és viháncolva körbeszaglászott minket. A ku-
tyám, az agár, propeller farokkal szeretett volna az ismeretlen Jácint karjai 
közé omolni és cseles módon megnyalintani a szemgolyóját. (Ez az álma csak 
pár héttel később valósult meg.) Jácint kemény arccal elfordult (engem meg 
se látott), és közölte a kutyájával, hogy erre nem érnek rá. És lefutottak az er-
dőből kivezető lépcsőn. 

Jácint nem beszél. Másokkal legalábbis. Velem igen, mármint önmagához 
képest, de sokat hallgat még így is. Hosszú az ilyesmit megszokni és igazán 
megszeretni valakinek, aki mindent el akar mondani. 

A vörös poros városból három nap és három éj után csendben és láthatat-
lanul szökött meg a kék asszony. Csak néhány titok és némi édes illat maradt 
utána. A királyon a búskomorság jelei mutatkoztak, úgy tűnt, elveszítette a na-
pot az égről. Számtalan gyermeke, akik a palota déli szárnyában éltek, féle-
lemmel követték, hogyan tűnik el apjuk arcáról az öröm. Messzi földről va-
rázslóembereket hívtak segítségül, hogy mondják meg, miként lehetne gyógy-
írt találni apjuk betegségére. Hárman érkeztek a gyermekek hívására. Az első 
varázslót Alexandriából küldték, a másodikat Rodoszból, és érkezett egy sú-
lyos köpenyes, fekete ember, aki azt állította, Babilonból jött. Az első kettő 
főzeteket készített, fontoskodó diétát rendelt el, és más istenekről beszélt. 
A gyermekek riadtan küldték haza őket, mert az apjuk bőre szürkülni látszott, 
és hang sem jött ki többé a torkán. 

Egy napon Jácint és én találkoztunk az erdőben egy ősz emberrel, aki sok 
dolgot látott és felejtett már el. Azt mondta, Jácint vigyen haza engem a vá-
sárra. Borzasztóan vágytam megismerni a szüleit, hogy kik nevelték fel, hogy 
kik azok, akikkel néha beszél telefonon, és egyáltalán. Melyik szobában élt 
először? És nagyon reméltem, hogy szeretni fognak a szülei, ha másért nem, 
hát azért, mert olyan nagyon szeretem én a fiukat. Aztán kiderült, hogy az 
anyja meghívott engem is a vásárra. Merthogy az ünnep. És a vásár szavára 
összegyűlnek a népek. 

A régi korok emberei a művészetet közösen élték meg. Manapság mindez 
az egyén birodalmává lett, az alkotás is és a befogadás is. Párbeszéd, melyet 
nem hallhat senki, csak a kép maga (ha, mondjuk, egy tárlaton bóklászunk) és 
az, aki épp nézi a képet. És ő maga se fogja tudni elmondani soha, mi is játszó-
dott le közöttük. Bezzeg régen. Régen mindenki hallotta és mindenki újra-
mondta, mintha a világot zsongó emberhang folyama öntötte volna el, zsizsgő 
duruzs a hegyek között. Más lehetett ott az ember is. Megülte az ünnepet. 

Anyám mindig is családot akart. Olyat, amelyik összetart, érti és érzi a 
másikat, nem él csöndes magányban egy elzárt szoba mélyén. Ő maga olyan 
emberek lánya, akiket a második világháború itt is, ott is megszorongatott, és 
ebből a szorításból sose tudtak igazán felépülni. Végül nagy családja lett. Há-
rom gyereke, azoknak is gyerekei, ezért egy-egy születésnap (amely mindig 
több emberé, áprilisban, októberben és januárban születtek nálunk sokan) 
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kisebb horda jellegű csoportosulással ér fel. Amikor kicsi voltam, még barát-
koztak a szüleim más emberekkel, családostul. Akkoriban kötelező volt ked-
velni a másik család lányait, mert nem volt más, és mert engem amúgy sem 
szeretett senki a gyerekek közül. De ez sose volt több két-három famíliánál, 
kilencen, ha összegyűltünk ilyenkor. Pedig anyám szeret jókat kacagni, kár, 
hogy nem emelték maguk közé igazán az emberek, csak egy-egy kivételesebb 
látta meg, milyen jó is vele lenni.

Így hát amikor elmentünk Párkányba, mert végül (kicsit félve, nem tudom, 
mitől, talán hogy zavarban leszek, vagy unatkozom sokat) elvitt Jácint haza, 
fel, az általam Magyarországnak hitt keret másik oldalára. Mert én huszonöt 
kilométerre nőttem fel Budapesttől. A határon túli magyarok kétféle módon 
éltek a fejemben. Mivel kevesükkel találkoztam (vagy csak nem tudtam, hogy 
onnan jöttek, honnan is lehetne azt csak úgy felismerni), legendás népnek 
éreztem őket, mintha kicsit mesebeliek volnának. És persze magamfajtának 
tartottam őket, már ha lehet ilyet mondani őszinte kedvességgel. Mert való-
ban, élt bennem a hasonlóság szelíd érzete, hogy ő is meg én, mi mind ugyan-
azon a nyelven beszélünk. És ez mégiscsak egy jó erő.

Sose örült még nekem ismeretlen úgy, mint Jácint anyja. És sose örül-
tem én se senkinek így azelőtt. Különös. Azt mondta, látott már fényképen, 
és nem ő volt az egyetlen, aki Jácint családjából így köszönt, hogy milyen jó, 
hogy végre itt vagyok, mert csak fényképen látott eddig. Vajon melyiken? – 
gondoltam ilyenkor mindig, melyiken láthatott. Mert hát nem mindegyiken 
vagyok ugyanaz. 

A vörös poros város fehér falai közé egy kesernyés illatú hajnalon érke-
zett meg a babiloni. Súlyos köpenye vaskos nyomot ásott lépte nyomán a por-
ba. Megállt a gyermekek előtt, és azt mondta, tud titkokat, vigyék hát a király 
elé. Nagyon lassan lépkedett, és csak akkor szólalt meg, ha igazán mondani 
akart valamit. Megállt hát az elszürkült király előtt. Olyan volt, akár egy csen-
des, vizes szemű madár, aki átlát a hús álcáján. Mormogott kicsit, majd a 
gyermekekhez fordult. „A királyotok lelke mély üregbe szállt alá – mondta –, 
onnan kell nektek visszahívni. Hasítsatok külön időt annak a nőnek, akinek az 
arcát a falaitokba véstétek. Ha megülitek az ő idejét, a királyotok lelke előmá-
szik a mély üregből, ahol tanyát vert.” A gyermekek összeborultak, és megta-
nácskozták a dolgot. Három napot jelöltek ki az időből a kék asszonynak. Nem 
engedték az embereket dolgozni, azt mondták, ezen a három napon nem sza-
bad tenni egyebet, csak lubickolni a velencei vizekben, kék selyemben táncol-
ni a hold alatt, és kacagni, kacagni. A vörös poros város megülte a kék asszony 
ünnepét, és a király lelke előmászott a mély üregből, ahová alászállt. De má-
sutt másként nevezték az idegen asszonyt, és rettegték, mert lába nyomán el-
haltak a füvek. De ezt nem tudta még senki Edesszában, ahol kellő idő eltelte 
után újra elhozták a kék asszony három napját. 

Budapesttől huszonöt kilométerre is szoktak piacot tartani hetente két-
szer, meg néha búcsút, ahová már gyerekkoromban se nagyon jártunk ki. De 
ha valaki megkérdi, honnan jöttem, azt mondom, Fonyból. És nem tudják, hol 
van. Persze, ez nem különös, nem kell tudni minden kicsiny, északi falu nevét 
senkinek. Akkor azt mondom, Vizsolyból, mert azt talán tudják, micsoda, de 
ha ezt sem, akkor csak annyit, a Zemplénből. Akkor értőn bólintanak, és olyas-
miről kezdenek beszélni, ami már nem rólam szól. 

Sosem éltem Fonyban. Mi több, már apám sem élt ott soha igazán. A nagy
szülői házat apámnak kellett lebontatni, mert magába dőlt volna, és félt, hogy 
eltemeti a nagyanyámat is. Onnantól kezdve a nyári konyhát használták (és 
később én is), a Mama egész nyarakat töltött odalent Kittikével, a kicsi kutyá-
val. Úgy tűnik, mindenkihez tartozik egy-egy kutya, ha magamról akarok me-
sélni. Hiába, ilyen emberek vagyunk. 
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Párkányban már több mint négyszázhetvenszer tartottak ilyen vásárt. 
Lehet, többször is. Nem lehet az ilyesmit igazán számon követni. A vásárok 
története is egészen az óidőkbe nyúlik vissza. Már azt a szót is, hogy vásár, az 
Azovi-tenger partján a perzsák szájából emelte ki a nomád magyar. Hogy hi-
vatalosan mióta van valahol vásár, azt csak királyi okiratból lehet elgondolni, 
és az sem arról szól, hogy azon az éven már volt, azelőtt pedig soha, inkább 
csak azt igazolja, hogy onnantól kezdve adózni is kellett utána. Ez nem más, 
csak egy föl a vásár ontológiáján. Lényegesnek az eredet a templomokat és a 
földrajzi adottságokat tartja. Ettől függ ugyanis, hol lett vásár, hol nem. 

Párkány az Esztergomi vármegye (ahogy régen mondták, és milyen szé-
pen hangzik ez így) dunabalpartján fekszik. Templomát Esterházy Imre 
herczegprímás építtette arra a földre, melynek alsó rétege pontuszi agyag és 
homokkő. Arra az özönvíz idején veres kötött agyag és finom csillámos homok 
borult, majd az alluviumban futóhomok. A Garam két évszázaddal ezelőtt még 
Párkányon keresztül ömlött a Dunába – hogy mi kényszerítette (ember-e vagy 
isten) a folyót Kövesd felé, csak a garami rákok tudják. Azt mondják, amikor a 
pontuszi agyag lefeküdt a Duna bal partjára, olyan sűrű hálót szőtt a növény-
zet, hogy dúskáltak benne a mesebeli állatok. A Dunában pedig nagy halak él-
tek (talán vizák, egyszer, nagyobbak a lónál), és még kétszáz éve is vadászták 
az embert. 

A síkság és a futóhomok még nem oka a vásárnak, talán inkább az, hogy 
Buda és Vácz és Esztergom útjai összefutottak, csillag alakban jártak rajta 
emberek. Mindezt egy nagy kék könyvben olvastam. Nem pont így. Volt benne 
arról is szó, hogy Párkány majdnem fél évszázadig török rabolta pusztává lett, 
ahol nemhogy vásárt, de házat sem emeltek. Később persze jött a 
herczegprímás, mint egy mesében, és feloldozta a várost a pusztulás jegye 
alól. Lett templom, lett vásár.

Jácint nem nagyon akart kimenni rá, mert szerinte elsatnyult, csak vac-
kokat lehet már ott kapni. 

Fonyról kettőt gondoltam korábban elmesélni, de az egyik nem tartozik 
annyira ide, amikor apukámat a szamárköhögésből a hegyek gyógyították ki. 
A másik, hogy Fonyban falunapot tartanak, színházi előadással, vackos kira-
kodóvásárral. Mindig törökmézet kértem, amin napokig lehetett vajúdni, mire 
kiolvad az ember fogai közül. Nagyon akartam innen is egy törökmézet, Pár-
kányból, mert Fonyba, amit eredetemnek gondolok, már évek óta nem men-
tem fel. És milyen rosszul van ez így. 

Edesszában három évig boldog volt a király. Háromszor tartották meg a 
kék asszony ünnepét. A harmadik utolsó napján a király dudorokat és zsibba-
dást vett észre magán. Pár hétre rá ujjait már csak zsizsgő foltoknak érezte, 
a szemei elveszítették a formákat, és szépen, egyenként leestek a lábujjai. 
Kétségbeesett, és mivel hallott az Isten fiáról, és hitte őt, levelet intézett hoz-
zá. Egyetlen gyermeke maradt vele a szörnyű betegségben, a többiek reszke-
tegen meghúzódtak a palota déli csücskében. Ez a gyermek, kedves fiatalem-
ber, arcában nagyon hasonló a királyhoz, jegyezte le a levelet. Kérte az Isten 
fiát, hogy jöjjön el, itt nem üldözi senki, itt békében élhet. Az Isten fia Júdát, a 
tanítványát küldte maga helyett. 

Júda barna, keskeny férfi volt, hasonlított a babiloni emberhez, csak ak-
kor beszélt, ha igazán mondani akart valamit. Lába nyomán összefutottak a 
vadállatok, és megnyalogatták a vörös port. Egyenesen a palota déli csücské-
be ment, megállt a gyermekek előtt, és így szólt: „Júda vagyok, Jeruzsálem-
ből jöttem egy kedves levél hívó szavára. Hol van a királyotok?” A gyermekek 
nem mertek kilépni a palota déli csücskéből, így csak eligazították apjuk szo-
bájába az idegent. Ekkorra már a királynak lehullt az orra is, és feszes dudo-
rokká változott az egész teste. Amikor Júda belépett a sűrű levegőjű szobába, 
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szimatolt. Körbenézett a ragadós bútorokon és az elszürkült ablakokon, majd 
szelíden így szólt: „Júda vagyok, Jeruzsálemből jöttem egy kedves levél hívó 
szavára. Gyógyírt hoztam beteg testednek.” A király vak szemeiből sárga 
könnyek peregtek, mikor Júda betakarta az Isten fiának kendőjével. „Tisztít-
tasd meg a velencei vizeket, és kapartasd le a kék asszony arcát a falakról, 
különben nemzetséged elpusztul – mondta Júda –, de az ünnep idejét üld meg 
továbbra is, mert hatalmas úr az az asszony, és a hatalmat tisztelni kell.” Ek-
kor Júda leemelte Edessza istenfélő királyának arcáról a kendőt, akiről nyom-
talanul elmúltak dögletes betegségének nyomai. Ahogy Júda elhagyta a vörös 
poros várost (lábnyoma mögött összeszaladtak az erdei vadak), lehullt a kék 
asszony arcképe a fehér falakról. A mögötte lakó fekete patkányok kiözönlöt-
tek a vörös porra, és visítva égtek el a napsütésben. 

Párkányba egy nappal korábban érkeztünk, estefele, hogy legyen idő be-
szélgetni. Vonattal mentünk, meg a két kutyával. A nővérem három tanácsot 
adott. Egy. Ne igyál, mert vihogsz. (Valóban. Jó tanács, ám betarthatatlan. Mi-
csoda udvariatlanság nemet mondani az italra. Hát vihogtam.) Kettő. Ne fo-
gadd el a kristálypoharat. Ez magyarázatra sem szorul. Három. Erre nem em-
lékszem. Biztos megszegtem azt is. Sokat beszéltem, amit gyakran szoktam, 
ha kicsi a társaság. Voltak szavak, szlovák szavak, amiket nem értettem. 
Egyet megtanultam, azt, hogy tepláky, és milyen jól tettem, mert azóta Jácint 
több barátja is megkérdezte, tudom-e, hogy mondják szlovákul a melegítő-
nadrágot. Tudtam. Akkor elismerték, hogy feltehetően tényleg én vagyok Já-
cint barátnője. 

A különös, amiért ebbe a történetbe belefogtam, az az, hogy másnap, a 
Simon-Júda vásáron (enyhe túlzással ugyan), de körülbelül félórát töltöttünk 
el. Azonban abba a kis kertbe, ahol Jácint felnőtt, és amiről több képet is lát-
tam már, szakadatlan özönlöttek a barátok és az ismerősök. Legalább három-
szor, négyszer több ember fordult meg ott, mint a mi családi házunkban vala-
ha. Ez olyan ünnep volt, amilyenről a régiek mesélnek, olyan, aminek ideje fe-
lett ott csüng az ünnep szelleme, akármilyen banálisan hangzik is ez. Gadamer 
beszél sokat az ünnepről A szép aktualitásában, hogy az ünnep nem tűri meg 
az elszigetelődést, az ünnep ideje saját, nem szekvenciális, inkább körkörös, 
és az ünnep voltaképp a közösség művészete. Talán az is. De akkor, amikor én 
ott ültem, mereven, a némaságba fordult Jácinttal a Simon-Júdán, körülöttem 
évezredes barátságok, éppen a közösség szándéktalan kivetését éreztem. 
Nem akartak kivetni, sőt, Jácint szülei erősen dolgoztak ez ellen, de mit lehet 
tenni egy összeszokott társaságban egy idegennel? Elfelejtkezni róla, én is 
elfelejteznék, mind elfelejtkezünk. Volt pár óra akkor, amikor olyan nagyon 
sokan voltak ott, már nem is emlékeztem, kinek mutatkoztam be és kinek 
nem, amikor kivetett magából ez a körkörös idő. 

Júda, miután elhagyta a felszabadult vörös poros várost a megtisztult ve-
lencei vizekkel, nem tért vissza Jeruzsálembe. Mezopotámiában maradt, és 
mesélt a fiúról, akiben hitt. Csendes küldetés volt ez, olyan, amit nem énekel-
nek meg dalnokok. Csak annyi történt, hogy összeszaladtak a kicsiny vadál-
latok Júda lábnyomán, és nyalogatták a sárga és vörös földeket. Ekkoriban Si-
mon Egyiptomban járt ugyanilyen csendes küldetésen. Szelíd arcú, jámbor 
ember volt, báránybolyhos szakállal, zsebében mindig hordott egy-két karéj 
kenyeret, és ha épp nem volt kinek odaadnia, hát maga ette meg. Még mielőtt 
Júda Edesszába ment volna, megegyeztek abban, hogy hét éven át járják 
Egyiptomot és Mezopotámiát, majd egyszerre térnek Perzsiába. Így is történt, 
éppen hét év letelte után találkoztak Perzsia kapuinál.

Jácint anyja sokat mesélt a Simon-Júdáról. Hogy régen nem ilyen zsibvá-
sár volt, mint mostanában, hanem jelentős, várt ünnepély, ha a szó nem is 
szentséges, inkább örömteli, informális jegyében. Elmesélte, hogy a kádáriz-
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mus idején nem lehetett csak úgy átmenni Esztergomba. Ha az ember jó ka-
bátot szeretett volna, megspórolta a pénzét októberig, és a vásáron vette 
meg. Igazi élmény volt kivárni, majd lassan, próbálgatva kiválasztani. Hiába 
mondta 1879-ben az Esztergom és Vidéke újságírója, hogy az évi vásárok ide-
je mindenütt lejárt, ahogy a Simon-Júdáé is. Nem tudhatta, hogy száz év múl-
tán mit is fog jelenteni. Most is mondanak ilyet, Jácint például, hogy ez már 
nem olyan, mint gyerekkorában. De lehet, hogy lesz még. 

Mesélt Jácint anyja mást is, azt, mondjuk, nem a vásárról, hanem a 
szörpről, hogy náluk azt csak úgy hívták, málna. Amikor a gyerekek Eszter-
gomban inni kértek, nem tudtak választani a széles (mihez képest, ugye) 
magyar kínálatból, málnát akartak, minden málna, mindegy hát pontosan. 
Az értetlen boltoslány meg hiába bizonygatta, hogy az épp nincs, de mennyi 
sok másféle van. 

Azóta végleg eltűnt a határon túli magyarságról alkotott mesebeli képze-
tem, így történik mindig, ha valaki találkozik olyasvalakikkel, akikről addig 
csak történeteket hallott. Meséből hirtelen valósággá lesznek, és soha nem 
lehet rájuk többé ugyanúgy gondolni. Persze sejtettem, hogy Jácint felvidéki. 
Sokat tanultam fonetikán és később nyelvtörténeten, talán még finnugrisztikán 
is arról, milyen sok hangzó létezik (allofónra gondolok, szaknyelven). Amikor 
Jácint azt mondta, Harag, ami a kutyája neve, tehát elég gyakran elhangzott, 
kihallottam azt a különös, nyitott a-t, amiből tudtam, hogy valahol máshol kel-
lett felnőnie. Nagyon tetszett nekem ez az a. 

Szégyelltem én akkor, a Simon-Júdán, hogy kiestem a közösség érzésé-
ből. Nagyon Jácintra akartam figyelni, aki zavarban volt, mindenkinek be kel-
lett mutatnia, és amúgy sem bírja a nagy társaságokat. Kiváltképp azokat 
nem, akik beszédre kényszerítik. Nem megy az úgy magától. Olyan lehet ez 
neki – gondolom én –, mint minden szóval ötven métert feljebb kaptatni egy 
horvát hegyen. (A horvát hegyek, mint megtudtam, erősen meredekek.) De 
volt valami megragadó abban a nagy társaságban. És leginkább abban, hogy 
Jácint anyja képes volt ilyet létrehozni és megtartani. Ez jóleső melegséggel 
töltött el, ahogy ott ültem. Jaffaként. Sose felejthetem el, egy felvidéki társa-
ságban nem lehet elfelejteni, hogy te nem vagy az. Nem direkt, de mégis. És 
milyen különös ez. De ha tudom azt, hogy tepláky, azért nincs minden veszve. 
Persze csak tréfálok, az is lehet, hogy ez csak a fejemben van. 

Aznap kaptam Jácinttól törökmézet. Hazafelé meg is ettem, még két na-
pig éreztem a számban, hiába mostam többször is fogat. Nagyon örültem an-
nak a törökméznek, a fonyi falunapokat juttatta eszembe, a hegyeket és a név-
telen katonák sírját a református templom kertjében. Én nem vagyok vallá-
sos, sose voltam. Én csak szeretem a történeteket, még a névtelenekét is. 

A babiloni herceg, akiről már akkor sem hitték, hogy létezik, jóslatot kért 
az isteneitől. Megérkezett hát a fekete ember, akinek súlyos köpenye árkot ró 
a porba, és nem szólt egy szót sem. Voltak rajta kívül más varázslói is a her-
cegnek, nem babiloniak. Ezek hencegve azt mondták, vörösre gyúlt arccal, 
hogy nagy háború közeleg, és a háború falni fogja az embereket, indiaiakat és 
babiloniakat egyaránt. Elsápadt ekkor a legendás herceg, akiről már akkor 
sem hitték, hogy létezik, behúzta szobájában a súlyos függönyöket, és egy álló 
hétig nem jött elő. Amikor újra kitárta az ajtót, a babiloni varázslót látta a kü-
szöbön súlyos köpenyében. „Az úton két ember érkezik. Hallgasd meg őket” 
– szólt a varázsló, és a herceg meghallgatta a szavát.

Nem tudom, hogy létezik-e az Ünnep, mint egy gadameri individuum. Já-
cint az a férfi, akit szeretek. Ez a mondat jelent valamit. Komolyan lehet ven-
ni. Hiányzott akkor karácsonykor, mert nem laktunk még együtt, ezért haza-
mentünk, ki-ki a maga családjához. És hiányoltuk egymást abból a különös 
térből, amit az ilyen kihasított, körkörös idők teremtenek meg. 
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Igazán tetszett nekem a hatalmas társaság, ami összejött Jácint szüleinél 
Simon-Júdakor. Még akkor is, ha kivetett engem akkor az az ünnepi szellem, 
mert még nem ismert. Nem az emberek felejtettek el, nem tehettek mást, 
mint hogy egymással beszéltek, mert ezt kérte tőlük a körkörös idő. Jácint 
anyja az első pár érkezőtől mind azt kérdezte, írtak-e valamit a Simon-
Júdáról, ahogy korábban kérte. Jácint anyja szereti a játékokat, én is nagyon 
szeretem. Akkor én még nem vehettem részt ebben, hiszen nem ismertem az 
ünnepet, és ő sem ismert engem. Sokat gondolkodtam arról a napról azóta, 
hogy miért és hogyan működik ez. Azért is írom ezt most, mert tartozom ez-
zel a játékkal Jácint anyjának. Hogy írjak neki a Simon-Júdáról. 

Az úton két ember érkezett a babiloni herceghez. Az egyik barna, keskeny 
férfi, hasonló a babiloni varázslóhoz. Lába nyomán összeszaladtak az erdei 
vadak, és csicseregve szürcsölték a saroknyomban meggyűlt esővizet. A má-
sik szelíd arcú, jámbor ember volt, báránybolyhos szakállal. Kedélyesen 
nyammogott egy falatka kenyéren séta közben. Bárányszakálla csücskében 
megült néhány morzsa. 

Babilon hercege, akiről már akkor sem hitték, hogy létezik, fogadta őket. 
Bevezette hatalmas, nyitott tetejű palotájába, és vendégül látta őket. Simon 
udvariasan elutasította a felajánlott lakomát, és megjegyezte, hogy van nála 
még két karéj kenyér, ha esetleg lenne itt valaki, aki megkívánja. A megjegy-
zése szokatlan csendet váltott ki a herceg udvartartásából. Júda végigmérte 
a szobát, a csinos ruhákat és a sűrű szövésű falvédőket, melyek a herceg cso-
dálatos tetteit öntötték képekbe. Majd így szólt: „Mi nem azért jöttünk, hogy 
meg tudjuk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jöttünk, hogy meg-
mondjuk neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akiről már 
akkor sem hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy 
kell ezt érteni. Látta Júdán, hogy épp olyan, mint a babiloni varázsló. 

Amikor Jácint először találkozott a szüleimmel (ez az egyik kedvenc törté-
netem), épp az októberi születésnapokat ünnepeltük. Az apámét, az unokaöcsé-
mét és az enyémet. Apámtól egy kedves órát kaptam, fehér szíjas, virágokat hí-
meztek bele. Nagyon szép. Épp amikor kibontottam, Jácint felkapta a fejét, és 
hallgatózni kezdett. Odakint a kutyáink feltépték a tyúkok ketrecét, és megöltek 
három jércét. Ezt akkor még nem tudtuk. Jácint udvariasan elnézést kért, és ki-
ment. Én tovább bontogattam az ajándékokat, amikor megszólalt a telefonom, 
Jácint volt az, csak annyit mondott, menjek ki. Különös volt, egy pillanatra azt 
hittem, valami jó meglepetés lesz. A tyúkok holttestei elvétve hevertek a fűben, 
Jácint megnyúlt, fehér arccal fogta a kutyákat. Kicsit véresek voltak. A nővérem, 
aki a világ egyik legjobb embere, utánunk jött, hogy megnézze, hova rohantunk 
ki. Hatalmasra tágultak a szemei, majd felkacagott. Hat kutyája van, ugyanis. 

Amikor Simon és Júda megérkezett a babiloni herceg palotájába, a falnál 
ott álltak a herceg idegen varázslói. Hencegve, vihogva sugdostak össze Si-
mon és Júda orra előtt, hátha sikerül belevájniuk a lelkükbe. Simon és Júda 
észrevette, hogy a háború varázslói ott állnak a falnál, de nem figyeltek rájuk. 
Csak vörös gőzt láttak ott, ahol azok álltak. Másnap reggel harsonaszóval 
megérkeztek az indiaiak. Nem akartak háborút. 

A nővérem, miután abbahagyta a nevetést, hitetlenkedve azt mondta, el-
képzelése sincs, apánk mit fog ehhez szólni. Apám ugyanis szereti a barom-
fit. Nem ezeket személy szerint, őket csak nemrég vette, de úgy általában, 
szereti a csirkéket, most épp a bóbitásokat, kézről neveli őket. Nyírbálja a bó-
bitájukat, hogy ne vakuljanak meg teljesen. 

Tervet akartunk kovácsolni, hogy a születésnap utánra halaszthassuk a 
beismerést, amikor vidáman, nagyon boldogan megjelent apám. Hát ti mit csi-
náltok itt, gyerekek? – kiáltotta, amire egyikünk se tudott mit mondani. Nem is 
kellett, apám azonnal észrevette a felgyűrt tyúkhálót és a szétszórt testeket. 
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Legnagyobb meglepetésemre ugyanolyan vidáman, mint ahogy jött, azt 
mondta, semmi baj, gyertek be, hozzátok a kutyákat is, együnk tortát. És be-
mentünk, vittük a kutyákat is, és tortát ettünk. Kicsit később apám kiült a sám-
lira, megpucolta a csirkéket, adott egyet a nővéremnek, egyet nekem, egyet 
pedig anyám kezébe nyomott, hogy főzzön belőle levest. A lábakat a kutyák-
nak adta, akik fülig érő vigyorral ropogtatták el. Apám jó ember. 

A babiloni herceg, akiről már akkor sem hitték, hogy létezik, elfogatta a 
saját varázslóit, a babiloni kivételével. „Hazug kutyák” – mondta, és intett a 
tűz mesterének, hogy építsen máglyát. Így büntették akkoriban az igazság hi-
ányát. Simon és Júda csendben állt és nézte, ahogy a háború varázslóit mez-
telenre vetkőztetik és odakötözik a máglyához. A herceg népe összegyűlt, 
hogy átkokat szórjon a hazugokra. A vörösre gyúlt varázslók fejhangon ri-
mánkodtak az életükért, kezük, lábuk úgy reszketett, ahogy állatnak sosem, a 
rettegés kiölte belőlük mindazt, ami valaha emberré tette őket. Nem voltak 
már semmik. Simon és Júda csak állt, várták, hogy világosság gyúljon a her-
ceg fejében. Majd, amikor látták, hiába adnak neki időt, Júda csendesen oda-
állt a babiloni herceg mellé, és így szólt: „Mi nem azért jöttünk, hogy meg tud-
juk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jöttünk, hogy megmondjuk 
neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akiről már akkor sem 
hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy kell ezt érte-
ni. Látta Júdán, hogy épp olyan, mint a babiloni varázsló.

„Az ünnep igazi értéke” – pályázat | 
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Marno János–Kerber Balázs
Testek vagy/és égitestek
Beszélgetés egy versről

Marno János: Saját érdekű okokból is választottam beszélgető elemzésünk tárgyául József Attila 
Miben hisztek… kezdetű töredékét a kései versek közül, amely ugyan olvasatomban készebb már 
nem is lehetne, de hát nincs címe a versnek, és az valóban kérdéses, hogy ő maga abban a túlérett 
őszben képes volt-e még higgadtan adminisztrálni az írásait. Verseinek kritikai kiadását nem isme-
rem, lusta voltam beszerezni, továbbá a szóban forgó vers recepciójáról is vajmi keveset tudok. 
Tverdota György végtelenül alapos és körültekintő írásain kívül szinte alig ismerek valamit a József 
Attila-szakirodalomból, ezért is reménykedem abban, hogy Te, kedves Balázs, részint a fiatalságod-
dal, a fiatal költő szemével, részint a szakszerűbb diszkurzus praxisában jártasabban pótolhatod az 
én olvasati hiátusaimat. Nyilván nem spórolhatunk meg bizonyos kitekintéseket más versekre is, 
szintén az említett korszakból, gondolok például a Könnyű, fehér ruhában-ra vagy a két megrendítő 
erejű Majd… kezdetű variációra, lévén ezeknek talán a legnyilvánvalóbban tárgya egyszerre a köz-
vetlen, partikuláris egzisztencialitás, valamint az univerzum létmódja – tágulása. Magam sok évti-
zeddel korábban – véletlenszerűen – olvastam el intenzíven a Könnyű, fehér ruhában-t, és bár arra 
azonnal ráébredtem, hogy a versben szereplő „Égitesten a lábam” szintagma igazi nóvuma, hogy 
József Attila a szappangolyó-példázatával immár a földet sem tekinti biztos talajnak, otthonának, 
úgymond, ellenben pozícionálja bolygónkat a Tejútrendszerben, s a szappangolyó felfúvását azono-
sítja az univerzum tágulásával. Ez utóbbi értelmezést Tverdota tanulmányából ismerhettem meg, 
jelesül azt, hogy már a szappanbuborék-hasonlat sem József Attila „találmánya”, azt is egy kortárs 
angol csillagász, James Jeans 1936-os, szinte költői előadásából vette át. Ez persze, szerintem, 
cseppet sem jelentékteleníti el a szappangolyó szuverén motívumértékét, sem a Mama mosónőfigu-
rájáét, sem az szappangyári munkás apa – eltűnt – alakjáét. Szerintem a Mama párdarabjaként jó 
lelkiismerettel említhetem meg továbbra is a Szappanosvíz című verset, amelyben a mitizált apa kí-
sértete animálódik szívszorító érzékletességgel. 
Kerber Balázs: Tverdota a newtoni elmélet fontosságát is kiemeli a Miben hisztek… kezdetű verssel 
kapcsolatban, s azt, hogy a „gravitáció” kérdése mennyire jelen volt József Attila hétköznapibb meg-
nyilvánulásaiban, szóhasználatában. A beszélő az említett szövegben valamiképp a világegyetem 
abszurditásának érzékeltetésére, megfogalmazására tesz kísérletet; a keringésnek és a bolygás-
nak hűvössége, érthetetlensége láttató erővel jelenik meg. A kerülgetés óvatossága („csak kerülitek 
egymást óvakodva?”) a világegyetemet egyfajta precíziós szerkezetként ábrázolja, finommozgás-
ként, amelyet a beszélő mintha a „tar ágak-bogak rácsai között” lopakodó ősz alattomosságával 
azonosítana. Ebben a látomásban az univerzum kis, hideg golyók gyáva hátrálása, oldalazása. Az 
Ősz című 1935-ös verssel a „hunyorgás” motívuma is rokonítja a töredéket. Ott „a vaskorláton hu-
nyorog a dér”, amely szintén a ravasz méregetés egy formája („pisla, hunyorgó ravaszság” a Miben 
hisztek esetében). Az az eshetőség, hogy az égitestek egymásnak esését a „szerelem” is fékezheti, 
szinte a dantei isteni szerelem képzetét idézi fel, ugyanakkor a szöveg atmoszférájából, retorikájá-
ból érződik, hogy a beszélő inkább az abszurd fenyegetést, sanda figyelést tartja valószínűbbnek.  
A vers szövege ugyanakkor mintha játszana is a konvencionális értelmezés lehetőségével. A „Miben 
hisztek?” felütés egyszerre komolyan, de némi iróniával feltételezi, hogy a messzi, idegen bolygók, 
csillagok antropomorf értelemben vizsgálható „lények”, akiknek hitük, elképzelésük van. A megsze-

mélyesítésnek ez az erősen modern formája éppen a dehumanizációt szolgálja. Az olvasó 
sem hiszi, hogy az égitestek „hinnének” valamiben, s így a retorikus kérdés csak az uni-

verzum hideg, titokzatos fizikai voltát fokozza. Te hogyan látod a szövegekben a 
szubjektumnak mint emlék-égitestek, szubjektumdarabok különös rendszeré-

nek, illetve a folyton megjelenő kozmikus képeknek a viszonyát? Hogy látod a 
„Miben hisztek?” felütés játékát?
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M. J.: Tetszik a „felütés játéka” kifejezés ennél a versnél, különösen újra visszatekintve a Könnyű, fe­
hér ruhában című, mondhatni, programversre, már-már kiáltványra, illetve végrendeletre. 

Könnyű, fehér ruhában
						      Ignotus Pálnak

Mindent, mi nem ennivaló, 
megrágtam és kiköptem. 
Magamtól tudom, mi a jó 
s hogy egyremegy, szappangolyó 
vagy égbolt van fölöttem.

És tudom, mint a kisgyerek, 
csak az boldog, ki játszhat. 
Én sok játékot ismerek, 
hisz a valóság elpereg 
és megmarad a látszat.

A Miben hisztek… azonban nem végrendelet; ha párhuzamot vonunk a krisztusi nagyböjti ese-
ménysorral, ott is a végrendelet a csütörtök esti vacsora mellett születik meg, míg a Miben 
hisztek-et ösztönösen is Jézus híres felkiáltásával rokonítom, ami a kiszenvedése előtt szakadt 
ki belőle: „Éli éli lamma sabaktani!” (Uram, mért hagytál el engemet?!) A felütés tehát az Uni-
verzumnak mint teremtett világmindenségnek az elhagyatottságával „játszik” – lásd a Könnyű, 
fehér ruhában második versszakát: „És tudom, mint a kisgyerek, / csak az boldog, ki játszhat. / 
Én sok játékot ismerek, / hisz a valóság elpereg / és megmarad a látszat.” Eléggé provokatívan 
hangzik, ugye, ez utóbbi reláció, miszerint a maradandóság a látszat (a képzet) privilégiuma, 
míg a valóság csak úgy elpereg (nagyszerű itt is a József Attilánál spontán játékba kerülő eti-
mológia: elpereg, pereg, perc), és csakugyan, ehhez képest a látszat mint kép, képzet, emlékkép 
stb. túléli a megtörténtét – emlékképekké válik, amelyek alkalomadtán előhívhatóak, illetve jö-
hetnek maguktól is, mint a betörők, éjszaka, álmodban vagy felriasztva álmodból rontanak rád 
kísértetekként. De hogy a versalany helyett az emlékei félnek, az mégiscsak meghökkentő. Itt 
árulom el, hogy végletesen önző, szubjektív érdekből választottam elemző beszélgetésünk tár-
gyául épp ezt a verset; ahogy József Attila verseiben általában, úgy nálam is a gondolkodás, az 
olvasás és az írás uralkodó sorvezetője a test. Ebben az esetben az „emlékeimet”, ahogy félnek, 
akaratlanul a fuldoklásommal azonosítottam, a tüdőmben elüszkösödő alveolusokkal, amelyek 
az oxigén felvételére szolgálnak, ők biztosítják az időbeni létezést, a lélegzés szükség szerinti 
ritmusát. Azt majdnem minden ember megtapasztalja, ugye, hogy a félelem vagy a szorongás 
állapotában megzavarodik a légzése, kapkodja a levegőt, elszorul a torka stb. Eszerint a vers 
majdnem egész záró szakasza ezt a tusakodást jeleníti meg, onnan, hogy „Lámpámban az éjnek 
/ pilléje repdes, / gyász vergődik a falon. Félnek / emlékeim, mert messzi van a kedves.” Én bi-
zony úgy gondolom, hogy az olyan poétikai bravúr, mint a „Félnek…” sorvégi mondatindítása, 
nem előre kiszámított, megfontolt döntésből született, hanem a költő ráhagyatkozásából az őt 
is koincidensen diszponáló Véletlenre. 
K. B.: Igazad van a költői ráhagyatkozás, rátalálás jelentőségében; éppen ilyennek érzem a „rep-
des–kedves” rímpárt, hiszen a „pille” bevonzhatja akár a fény körül röpdöső rovarok képzetét is, s 
ezeknek röpdösése, lámpát kerülgető („kerülitek egymást óvakodva”!) sürgés-forgása szépen 
cseng egybe a keményebb „kedves” szóval, amely a kerülgető sürgéssel szemben a viszonyítási 
pontot jelöli, „amihez képest” félünk. Az emlékek félelme, vagyis amikor az egyszeri, zárt test és 
elme egy nyüzsgő, zizegő komplexummá változik, releváns lehet az Eszmélet „lepkék–levelek” pá-
rosítása, illetve az Óda motivikája felől olvasva is. 
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Földtől eloldja az eget 
a hajnal s tiszta, lágy szavára 
a bogarak, a gyerekek 
kipörögnek a napvilágra; 
a levegőben semmi pára, 
a csilló könnyűség lebeg! 
Az éjjel rászálltak a fákra, 
mint kis lepkék, a levelek. (Eszmélet, 1)

Eszerint a szorongó beszélő emlékei, szubjektumdarabjai szintén pillékként vagy rovarokként ke-
ringenek (vagy óvakodó égitestekként). A versdallam hozza a keringésnek ezt a szinte klasszikus 
érzetű táncdallamát, ahogy a „repdesre” a rémült emlékek és a kedves távolisága felel. A félő em-
lékek tényleg felidézik a szorongó test megzavarodásának, széthullásának képzetét, s itt már a ke-
ringő „pilléről”, illetve a vergődésről is eszembe jut az általad említett Szappanosvíz című vers, ahol 
maga a víz válik remegő, rovarszerű lénnyé („szinte meglátni láthatatlan, / reszkető, apró csápjait”). 

Szappanosvíz

Im, – a hűs udvar téglakocka 
vörösén előbb meglapul, 
majd óvatosan, ágra-bogra 
oszolva előrenyomul

a szappanosvíz, de megtorpan 
s kis kék fején hol ott, hol itt, 
szinte meglátni láthatatlan, 
reszkető, apró csápjait,

amint az akadályt leméri. 
Fel-alá futkos, mint a rab. 
A szappanosvizet eléri 
a halál és továbbhalad.

Izgalmas, hogy a csorgás, az érként tovahaladó szappanos víz a rovarraj vagy a kúszó féreg szinte 
kafkai képzetét kelti fel a beszélőben, nem? A Könnyű, fehér ruhában második versszaka nekem 
megint előhívja a repdesés, illetve az Eszmélet lepke-leveleinek képét, hiszen a „játék” motívuma 
szorosan összefügg a „látszat” képzetével. Bár a beszélő saját ismereteit a gyermeki tudáshoz ha-
sonlítja, utóbbit tüntetve fel igazinak és elsődlegesnek, valójában a „játék” itt erősen „felnőtt” motí-
vum, mert a lírai én tudja, hogy egységes világ helyett csak röpködő játékkártyák (pillék, levelek) lé-
teznek, így a tapasztalt ember az, aki „sok játékot ismer”, hiszen a létezés csak ebben a játékvi-
szonylatban elképzelhető („megvan a játéka”). A versszak tényleg provokatív, mert a humorához 
tartozik az is, hogy a kissé gyermeki, elbizakodottnak tűnő kijelentés („Én sok játékot ismerek”) va-
lójában a tapasztalat jele, s így – átértelmezve – tényleg a gyermeki attitűd válik a bölcsesség hor-
dozójává azon „felnőtt” gondolkodással szemben, amely a világot monolitként szemléli. Lengyel 
András tanulmányában a „könnyű, fehér ruhában” zárósor biblikus értelmezhetőségéről ír (eszerint 
János jelenéseinek egy szakaszára utalhat, s a győzelmet, voltaképpen a fennmaradást szimbolizál-
ja), de a tanulmány említi azt az egyszerűbb, életrajzi lehetőséget is, hogy a „fehér ruha” a könnyű 
nyári viseletre vonatkozik, amellyel, a fényképek tanúsága szerint, maga József Attila is rendelke-
zett. A nyári, fehér ruha a játék-olvasat felől is értelmezhető, hiszen a beszélő a játékviszonylat tu-
datában indul el „az istenek ellen”, s ez a küzdelem egyszerre nehéz és felszabadító. A fehér ruha 
jelentheti azt a valóban „nyári” jellegű, játékos hajlandóságot, amellyel a lírai alany a harchoz („el-
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indulok az istenek / ellen”), azaz a létértelmezéshez, illetve az önmegértés/önmegmérettetés gesz-
tusaihoz viszonyul. A könnyű ruha biztosítja, hogy a különböző aspektusokra a beszélő különböző 
játékokkal feleljen. Így a vers „egyremegy” kijelentése vonatkozhat a „lapok” cserélhetőségére: az 
égbolt és a szappangolyó is csak egy adott játéklehetőség. 
M. J.: Örülök, hogy behoztad az Eszmélet kezdő szakaszát is, valamint a Szappanosvíz csápolására 
asszociáltad Kafka Átváltozását; a rokonság kettejük között már réges-rég feltűnt nekem, azzal a 
megszorítással, hogy Kafka jóval tudatosabb, racionálisabb szerkesztőként ír, épp ezért ő nagyon 
ironikus is, holott nem szeretne az lenni, azt hiszem. Csupán egy pillanatra idézem fel József Attila 
egyik korai versének a záró szakaszát, a Gyereksírásét, íme: „Oh, magamban vénít az idő! / hanyatt 
esett bogár búja ráz, / kezem-lábam ríva hadonász, / mint viharban ezer rózsatő.” 

Gyereksírás

Anyám melle tárula feléd, – 
erős valék mint az anyatej 
s ajkad közül sírva folyok el, 
édes fogad elejté csecsét.

Mért nem ikertestvérem levél? 
Összebujnánk télen melegen 
s aranymoszatokkal fejeden 
kádacskámban velem fürdenél.

Azért talán nem volt ezt fölösleges ide idéznem, mert jól mutatja a költő-filozófus és a prózaköltő-fi-
lozófus közti különbséget. Kafka nem tudja distanciamentesen szemlélete tárgyává tenni a dolgo-
kat, sem a külsőket, sem a belsőket, ezzel szemben József Attila mintha alkalmatlan lenne az ironi-
zálásra. Én a humort se nagyon érzem nála, a féktelen örömöt olykor igen, de annyiban elhiszem 
neki a gyerekségét (gyerekességét), hogy úgy, olyan súllyal vesz komolyan mindent, mint egy öt-hat 
éves gyerek, akinek még messze nem fejlődött ki a pufferzónája, azaz a személyisége. Valószínűleg 
ezért sem hittek a szemüknek, fülüknek a kortársai eléggé, gyanítom, hogy még az őt nagyon ked-
velő Kosztolányi sem, mert közvetlenebbül érzékelték a kisfiús szeszélyességét, tolakodását, mo-
dortalanságát (sic!), többen rosszallták is, hogy „nincs saját stílusa” (= modora). Amit viszont a vele 
legrokonabb Kafka roppant módszeresen dolgozott ki, épített meg magának. Kafka bogara allegori-
kus figura, egy alaposan megérlelt gondolat kifejezése, kifejtése, József Attila bogara pedig önmeg-
jelenítő bogár, azonos a szerzőjével, olyannyira, hogy ha vizuálisan vizsgálod meg a versszakot, az 
első olvasásra kissé szépelgősnek ható „mint viharban ezer rózsatő” is valóságossá szikkad, kiszi-
gorodik (!), tapinthatóvá válnak a tövisek. A Miben hisztek… kérdésfölvetése is kamaszosan naivnak 
hathat egy általában-gondterhelt-felnőtt számára, mert hát olyan hőfokon ártja bele magát a kér-
dés egy szaktudományos, illetve vallásfilozófiai témakörbe, ahogy csak gyerekek szoktak például 
tábortűz mellett bölcselkedni, tanakodni, mondjuk, az örökmozgó lehetőségén vagy lehetetlensé-
gén. A személyiség-deficit révén, hasonlatomat bővítve, a pufferzóna híján, annak űrében válhat 
húsba vágóan fontossá a kérdés, abban az űrben találja magát a kérdező, abban revelálhatja csak 
a maga evidensen és eminensen kozmikus természetét; és talán megfordítva is: azáltal érezheti 
természetesen élő valóságnak a – táguló! – univerzumot, miközben ő maga ki-kizáródhat, kiközösí-
tődhet az emberi társaságokból. A teljes versszaknyi kérdés a kérdező ambivalenciáját is magában 
hordozza, ha a „föllobogva lángokkal egymásnak nem estek” szintagmát egyszerre értem kataszt-
rófának és/vagy (szerelmi) beteljesülésnek. Közbevetőleg jegyzem meg, hogy Tandori, különösen 
az utóbbi tíz évben, szinte mantraszerűen ismételgette külön-különféle írásaiban a „tematizálatlan” 
és az „elérintő” fogalmakat. Most ámulok azon utólag, megkésve, hogy – legalábbis az én ismerete-
im szerint – sehol sem akadt bele ebbe a József Attila-versbe. Hiszen aki olyan hangsúlyt helyez a 
tematizálatlanra és az elérintőre, annak a személyisége is életveszélyes zónákban foroghat. A má-
sodik versszakot hirtelenjében redundánsnak érzem – egészen a szakaszvégi sorig: „mely farkas-
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szemet néz az ürességben?” Kedves Balázs, egyszerre kérem a figyelmedet és a szigorodat is a kö-
vetkező észrevételem olvasásában: a farkasszemet nézni mondás a mindennapi beszédben úgy 
hangzik, hogy farkasszemet nézek valakivel, esetleg valamivel. No de az ürességben mivel nézhet 
farkasszemet a hunyorgó ravaszság? József Attilát, ahogy erről alaposan elmélkedik Tverdota a 
már említett tanulmányában, folyamatosan foglalkoztatták a kor tudományos felfedezései, ihletet-
ten okos értőjük volt, tehát a szóban forgó vers(töredék) narratívája eldöntötten mitologikus szituá-
ciót teremt ebben a versben, vagyis abszolút átadja magát a naiv égbolt-nézetnek; amely nézet vi-
szont kapásból egyetlen „farkas-szempárt” kínál fel nekem: a Vénuszt és a Marsot. A tiszta, felhőt-
len (!) ambiguitást. Méghozzá végtelen, feneketlen ambiguitást, lévén a farkasszem(pár) Vénusza 
nem ellentétes a Marssal. A versszak mitologikus jellegét erősíti meg a korábban idézett rész a 
Könnyű, fehér ruhában-ból is: „hisz a valóság elpereg és megmarad a látszat”. Ott, ugye, a mese és a 
játék ekvivalenciája exponálódik, itt a mese és a háború kerül egy boncasztalra. A gravitációt már 
tárgyaltad; szintén Tverdotától olvastam, hogy József Attila szavajárása volt a budapesti éjszakák-
ban az „ideje hazagravitálnom”. És borzongatóan ennek a mondásnak megfelelően tér haza a vers 
is a harmadik szakaszban, ahol az ambivalencia feszültsége szinte kiveri a biztosítékot. Az interieur-
ben végbemegy is, meg nem is, ami a szabadban lehetőségként vetődött fel. „Lámpámba az éjnek / 
pilléje repdes, / gyász vergődik a falon.” Balázs, te, okkal, a repdes ige szerepeltetésében az Eszmé­
let nyitó darabjának az eszméletlenül üde és bájos játékosságát látod viszont, ismétlem, okkal, ám 
ez nem cáfolja a komor olvasatot sem; a komor olvasatban a „repdesre” itt a „gyász vergődik a fa-
lon” referál, ezért az én fülem a „repdesben” a repedezést is hallani véli, hiszen a gyász vergődése 
rendesen próbára teszi a fal állóképességét. Az „éjnek pilléje” alakzat még közelebbre hozza az 
egymást cáfoló érzelmeket és érzékiségeket, a lámpaernyő alá beröppenő éjjeli lepke repdesése 
vergődéssé válik a falra vetülő árnyéktáncban, József Attila megelőlegezi a pille tűzhalálát. Így az 
árnyékot akár füstnek is érzékelhetem, ami megtestesíti az árnyékot. S végül azt se hagyjuk figyel-
men kívül, hogy az éji lepke figurájában visszhangzik az éjjeli pillangó morális-szociális jelentése, a 
sarki vagy útszéli kurváé, aki történetesen bele talált röppenni az olvasólámpám fénycsapdájába, s 
én már látom is a falon a haláltusáját. Mármost ahogy a rímpár („repdes–kedves”) referál egymás-
ra, úgy a messzire vetődött kedves és az olvasólámpám ernyője alá tévedt éjszakai pillangó is eg�-
gyé azonosulnak – eldönthetetlen számomra, hogy József Attila szándékos bravúrja-e ez, vagy itt is 
a Véletlen műve a zseniális koincidencia. Nem tudom, Balázs, hogy a korábban írt elemzésemben 
szóba hozott tüdőbetegség (üszkösödő alveolusok) szomatikus beszéde mennyire volt érzékelhető 
neked, mennyire volt beszédes. Nem hiúságból kérdezlek erről, hanem azért, mert magának a vizs-
gált József Attila-versnek is erősen érzékelem a szomatikus jellegét, és így a retorika csaknem tel-
jes hiányát is. 
K. B.: Igen, a vers szomatikus vagy állapotkövető jellege abszolút érezhető; maga a vers kérdésfel-
vetése mintha a szorongás, a félelem következtében/közben széteső testet, identitást jelképezné, a 
szervek különválását, külön működését/érződését, amikor az alany úgy találja, a teste belülről kö-
vethető, belülről „indul mozgásnak”. Ezért is támadhatott valóban evidensen a „félnek emlékeim” 
kép, amely ezt a belső különválást, a belső világ égitestmozgását mutatja meg. Erről jut eszembe is-
mét a Könnyű, fehér ruhában „égitesten a lábam” képe, amely nemcsak az otthontalanság képzetét 
nyújtja, de egyszerre nyelvileg és szomatikusan érzékelteti az abszurdot. Hiszen „égitesteknek” a 
többi bolygót és csillagokat nevezzük, és a kifejezés nyilván úgy született, hogy hozzánk képest 
azok az „égen” vannak. Ám tágabb értelemben az „ég” az „űr”, így végeredményben a Föld is az 
„égen” van. A József Attila-i beszélő azt a természetesnek tűnő szemszöget kérdőjelezi meg, hogy 
mi a „szilárd” talajon állunk, és a többi test „odafönt” van. Azért erőteljes kép, mert valami nagyon 
elemi tapasztalat felől ragadja meg azt a bizonytalanságot, amit a modern ember érez. Újraolvasva 
a Miben hisztek versszakait ismét feltűnik, hogy a versszövet milyen mesterien reflektál a keringés 
és a megállás kettősségére, a mozgások játékára. Ha Tverdota tanulmánya kapcsán beszéltünk 
James Jeans előadásairól és József Attila fokozott tudományos érdeklődéséről, most a Miben hisz­
tek érzékletes szerkezete kissé előhívja bennem egyes jelenkori, univerzumról szóló ismeretter-
jesztő filmek animációs technikáját, amint a bolygók, égitestek mozgását hol gyorsítva, hol lassítva 
mutatják, és a „kamera” közelítésével a néző számára is úgy tűnhet, része a keringésnek, a hideg 
mozgásnak. Izgalmas, hogy a pufferzóna hiányát, ily módon a ki-kizáródást említed, a gyermeki kí-
váncsiságot; nekem azért furcsa a második versszak, mert jellegzetesen anakronisztikus (megszó-



63

KORTÁRS 2020 / 01

lalásában kissé 19. századi) az intonációja. Olyan kérdéseket tesz fel, amelyeket valahogy egy „20. 
századi” beszélő nem gondolhat „komolyan”. Mintha a József Attila-i beszélő ezzel a játékosan, kis-
sé tettetetten naiv intonációval a keringés mechanizmusát érzékeltetné, az „abszurd” mélységét, il-
letve az elemi – de valahogy elemiségében is reflektált – rácsodálkozást. A költői beszéd archaikuma 
azonban nem valami rafinált modor, talán nem is egészen tudatos, hanem a beszéd éppen így „érez 
rá” elemében a sötét űr sanda mozgásaira, amelyeket valamiképpen mégis „meg kell fogalmaznia”, 
és ehhez, a modern beszélőnek, tudása ellenére sincs más eszköze, mint a némileg azért a retori-
ka fortélyaival is dolgozó poétikus rákérdezés. A vers azonban azért nem válik modorossá vagy pa-
tetikussá, mert erre a kétségre nem igazán lehet másképp „rákérdezni”. Nagyon tetszik a „gyász” 
mint a verdeső szárny árnyékának képe, illetve a pille és a pillangó azonosítása. Ez viszont a „ked-
vesnek” olyan konnotációt ad, ami érdekesen cseng össze a „farkasszemet néz” konkrét azonosítá-
sával, ha a mitológia oldaláról nézzük (Mars, Venus és Vulcanus szerelmi háromszögében Vulcanus 
féltékenységét, azaz a beszélő „gyanúját”). És igaz, hogy a „repdesés” valóban behozhatja a repede-
zést, viszont én az Eszmélet első strófájában is látok valami démoni sötétet a hajnal üde képe mel-
lett, pontosan a levél-képben, amely mintha a nappali világ mesterséges felépítettségére, illuzóri-
kus voltára utalna; hogy valójában nem „kivilágosodott”, hanem csak vége a „sötét” szakasznak, így 
a fára „felkerülnek” a nappal látható levelek. Mintha a két időszak (nappal és éjszaka) nem „objek-
tív” idősávok lennének, hanem azokat egyfajta megszokás szerint generálná az elme, és reggel a 
szem visszaültetné helyükre a szokott tárgyakat (részben ezt a relativizmust variálja tovább a kö-
vetkező, az álmot tárgyaló versszak). Ha belegondolsz, ez a perspektíva ugyanolyan szorongató, 
mint az égitestek lopakodása. Itt a Tandori-féle elérintő, amely „érint a távozásával”, voltaképp a lát-
vány szintjén, a „farkasszem” ötletében is jelen van. Szintén tetszik a „lángokkal egymásnak nem 
estek”-ben a fojtott erotika érzékelése, s ha már a 19. századi hang szóba került, akkor itt a Petőfi-
líra tónusa is fontos lehet, amelynek jelenlétét, hatását valahogy erősen érzem a Miben hisztek fel-
ütésében, ebben a kissé borzongató, kissé komoly, kissé játékos „számonkérésben”, amint a „költő” 
kérdőre vonja az égitesteket, miben is hisznek. Ahogy a kafkai bogár–ember azonosulás jellemző 
József Attilára, úgy szereti a József Attila-i beszélő kifordítani az univerzum és az emberi világ ki-
csiségét, illetve nagyságát, nem gondolod? Ha a Külvárosi éj „Szalmazsákok, mint tutajok / úsznak 
némán az éjjel árján” sorára gondolok, itt az úszó szalmazsákok azonnal az űrben kerengő bolygó-
kat asszociálják (hiszen a víz és az éjszaka is azonosul), míg a Miben hisztek sanda bolygói és csil-
lagai a Levegőt! hazaútjának szorongását keltik fel; a guggoló bokrokat és a felbukkanó férfit. Ahogy 
a Külvárosi éj gyárepizódjánál a „tömörebb sötét” és „a csönd talapzata” nem kevésbé félelmetesek, 
mint a hűs fénnyel ragyogó űr. A kozmosz urbanizálódik, az éjszakai város pedig projektált világűr 
lesz. Viszont egyik sem oldja a másikat, ahogy a hajnal világossága sem „természetes”. 
M. J.: Érdekes, hogy te vészterhesnek vagy vészjósnak is érzed az Eszmélet első strófáját, mert én 
így, hogy mondod, sem találom benne a komor szólamot. Annál erősebben az eposzi, mitologikus 
előzetes divertimentóját, már az indításában! „Földtől eloldja az eget / a hajnal” – nem úgy hangzik 
ez, mint egy mesebeli teremtéstörténet első mozzanata? Na, és a folytatás! „s tiszta, lágy szavára / 
a bogarak, a gyerekek / kipörögnek a napvilágra”; Balázs, ez végtelenül kedvesen, derűsen benső-
séges jelenet, ha szabadon engeded a füledet, muszáj meghallanod benne az anyák szólását: „Mit 
álmodtál az éjjel, Bogaram?” Vagyis ezúttal nem a hanyatt esett bogár kapálózik kínjában, hanem ki-
özönlik a napvilágra a gyerekbogár-sereg, de mennyivel jobb a „kipörögnek” ige, ami előkészíti a 
zárlatot: „Az éjjel rászálltak a fákra, / mint kis lepkék, a levelek.” Ez szerepelhetne akár a Varázsfu­
vola librettójában is. Már csak azért sem érezhetek itt baljós körülményeket, baljós felhangokat, 
mert a mesélő hangban a lepkék akár valós, akár pusztán hangalaki etimológiája a meglepetést 
explikálja, azaz az apró lepkék megannyi meglepetésként lepik el a fák koronáját. Ez számomra egy 
parányi gyerekmitológiai teremtésjelenet, ahány ébredés, annyi újjászületés címén. Hanem lehet-
séges-e, hogy a te olvasatodba beszüremlett a második strófa valóban baljós, illetve könyörtelenül 
kényszerítő világa, napvilága, ami véletlenül egyezik az én eredendően fejtetőre állítódott menet-
rendemmel; legalábbis a strófa második négysorosában: „Most homályként száll tagjaimban / ál-
mom s a vas világ a rend. / Nappal hold kél bennem, s ha kinn van / az éj – egy nap süt idebent.” 
Húszévesen kétszer jártunk a Weöreséknél (Éva másod-unokabátyja Weöres Sándor), és ő magya-
rázta nekem, hogy a lunatikus ember éjszaka ébred fel, és a pirkadattal álmosodik el. Leveleidből 
arra következtetek, hogy ez a felfordultság számodra sem idegen, csak remélhetőleg nem annyira 
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elvetemülten állandósult, mint nálam. És József Attilánál, aki kórosan nem tudott igazodni a nap-
szakokhoz. Visszatérve egy gondolat erejéig az első szakaszhoz: a teljes ciklus címadó szakasza 
nem épp az első szakasz? Mindenesetre a második strófa tényleg melankolikus tónusú, és gyaní-
tom, hogy helyenként retusált adatokkal eteti az olvasót. Már a kezdése problematikus nekem, ré-
szint Kosztolányi színes ceruzái miatt, részint a strófán belüli ellentmondást érzékelve: „Kék, piros, 
sárga, összekent / képeket láttam álmaimban / és úgy éreztem, ez a rend – / egy szálló porszem el 
nem hibbant” (!). Ugyan az említett színek összekent képeit (lásd az impresszionista festményeket) 
látva, álomban, miféle porszemek hibbanhattak volna el? A rím gyönyörű: „álmaimban–el nem hib-
bant”, ám mintha nem a valót mondaná, sem az igazat. József Attila itt, mint számos más nagy ver-
sében, esztétizál, políroz, iparművészetet mível. Ez a „szálló porszem el nem hibbant” szerepelhet-
ne akár a Téli éjszakában is, a kép zsánere majdnem az egész kompozíciót (a Téli éjszakáét) jellem-
zi. Viszont a következő négysoros első két sora bőven kárpótol bennünket, annyira revelatív és an�-
nyira jelentős: „Most homályként száll tagjaimban / álmom s a vas világ a rend.” Ebből számomra 
süt a valódiság, az igazmondás, a szomatikus őszinteség. Ahogy az álom homályként szállja meg a 
végtagokat, elólmosítva őket, hogy a szubjektumra nézvést ne is lehessen más a külvilág, mint vas-
fegyelem. A Vasra vertség. A záró két sor megint túlpolírozott, túltisztított költőiségű, főképp az „egy 
nap süt idebent”-tel. 

Nem akartam ennyire belefeledkezni az Eszméletbe, habár az én kötetemben ez a ciklus előzi 
meg a Szappanosvizet; a Miben hisztek…-et töményebbnek, sűrűbbnek és továbbra is enigmatiku
sabbnak érzem, és amit te 19. századi hangnak hallasz benne, az bizonyos pillanatokban és villa-
násszerűen épp a jövő zenéjeként szólal meg bennem, hol nyílt, hol rejtett polifóniával, és már-már 
nemcsak a retorikától, de az esztétikaitól is menten. (Tudom, ez utóbbi képtelenség, de hát az egész 
vers, az egész vízió és hallucináció öntörvényűen mondja benne a magáét.) Természetesen az én 
benyomásaim nem cáfolják a tiéidet, inkább kiegészítik azokat. Komplementer olvasatok, vélhetően 
ha többen elemeznénk a szöveget, még több értelmezés, még több hipertextus társulna akár komp-
lementer, akár ellentmondó tartalmakkal az elemzéshez. Ha el nem felejtem, idézek majd egy olyan 
verskezdést is József Attilától, aminek az értelmezésében – mármint a sajátoméban – egész biztos 
vagyok, ám amit több kortársam is indulatosan elutasított. És javasoltak helyette olyan jelentéseket, 
referencialitásokat, amelyeket én egyenesen erőszakoltnak és durva projekcióknak találtam. 

Miért ugrok át a te 19. századodból a – virtuális – 22.-be inkább a vers kérdésével már? Mert a 
romantikus naivitás szerintem itt pszichoszomatikus turbulens naivitással cserélődik fel, a meg-
személyesítés egyúttal elszemélytelenítését is eredményezi a versalanynak, egyáltalán, az alany 
tárgyiasul, és a tárgy alanyi szerepet kap, és ez a szerep-cserebere cirkulál a versben, sehol sem fi-
xálódik. A „Félnek emlékeim, mert messzi van a kedves” érzékileg adja értésünkre az univerzum 
szakadatlanul gyorsuló tágulását, nem puszta tudományos ismeretterjesztésre szánt információ-
ként, hanem mint a valamennyiünkben zajló tényleges pusztulás gyanánt is, amire az ember szeret-
ne is odafigyelni, meg terelné is el róla a figyelmét. Te mint résztvevője a környezettudatos közszol-
gálati költők projektjének, gondolom, tudatosan is több figyelmet szentelnél a föld űri pozíciójának 
és státusának, mint egy mezei alanyi költő; leveledben kitérsz a szappangolyós alternatívára, arra, 
hogy az „Égitesten a lábam” mondatban érthetem azt, hogy a szapanbuborék héján indulok krisztu-
si utamra, azt is, hogy egy másik bolygón, netán a Holtak Bolygóján öltözöm fehér ruhába (azaz a Di-
adal ruhájába, a Jelenések könyvében) – vagy mindezt itt teszem, a földön, amelyről immár tudom, 
hogy korántsem stabil talaj a lábam alatt, hogy hipotetikusan nem biztosabb megtartó ereje, mint 
egy aszfaltozott úttesté. Erről, még jóval a vers első elemzése előtt meggyőződhettem, harminckét 
évesen, amikor rám szakadt az égbolt az abban az időszakban még nem nagyon ismert pánikbeteg-
ség legdurvább fajtájával, olyan erővel, hogy hónapokon keresztül egy másodpercre sem éreztem 
biztonságban magam, és kint az utcán tényleg megtorpantam gyakran, félelmemben, hogy a követ-
kező lépésem szakadékba visz (mielőtt talajt érne a lábam, meghalok). Évekig képtelen voltam le-
bátorkodni a metróba, kizárólag olyankor nyugodtam meg kicsikét, amikor rám ért a pszichoanali
tikusom, olyankor például a 180/100-as vérnyomásom kb. félóra alatt normalizálódott. Akkoriban 
még nem találták ki a prosacot (vagy prozakot?), az antidepresszánst, még sima nyugtatókkal meg 
vérnyomáscsökkentő gyógyszerekkel etettek – képzelheted, hogy 1935–37 között miféle kemikáli-
ákkal etették a pánikbetegeket. József Attila, többek között, pánikbeteg is volt, a Miben hisztek… 
egész struktúrája erre a tripre hívja meg az olvasóját, nem cserkésztábortűz melletti fantáziálásra, 
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hogy ki mit képzel az univerzumról. A „Félnek / emlékeim” soráthajlítását azért mondom szomati-
kus szenzációnak, mert ezáltal az emlékek az olvasóban is szenzualizálódnak, valamelyest a szó 
etimológiai genetikája is felszínre jut, megfeleződni érezheti az ember a saját emlékezetét is, nem 
szimplán bizonyos emlékek eltörlődésével, hanem az összes emlék megcsonkításával, amely a 
szubjektumot ezer szállal kötötte be a kinti természetbe és a szociális szférába. A görcsbe rándult 
emlékek magukba zárultan elsötétülnek és halálra válnak mintegy, a szubjektum kizáródik a min-
denségből, önmagából is, mint valami sérv (érdemes volna a sérv szó etimológiájának is utánamen-
ni), ami a kedves távolodásával krónikus betegséggé válik, kezelhetetlenné. Szokás ennél a momen-
tumnál udvariasan széttárni a karunkat, hogy ilyen az élet, a zseni, senki sem vonható felelősségre 
– és ez szerintem is igaz; csakhogy idővel erodálódik a zseni kultusza, művei nagyja ugyan beivó-
dott a következő nemzedékek memóriájába, pechükre sokszor, mert a memoriterek gyakran akadá-
lyozzák a fiatal embert a járásában vagy futásában, illetve kedvét szegik abban, hogy bemásszon 
egy-egy ilyen memoriter-aknába. A „Félnek / emlékeim” tehát amennyire meghökkentő, annyira rá-
eszméltető megértését kínálja az emberi elme és lélek szomatikus beágyazottságának, hogy itt 
nem különül el egymástól olyan mechanikusan a hardver és a szoftver, hanem készek egymás sze-
repét átvenni, a test artikulálása a tudatéban folytatódik, olyan organikusan, mondjuk, mint ahogy a 
tüdő közvetlenül látja el a szívet oxigénnel, hogy azután a szív ezt az oxigént részben a saját műkö-
déséhez felhasználhassa, nagyobbrészt pedig ellássa a test összes többi sejtjét is, köztük a tüdő-
sejteket. 

Érthetőbb valamivel így, hogy miért merészeltem a betegségtapasztalataimat bevetni a vers ér-
telmezésében? Nem én vagyok ennek az úttörő mozgalomnak az első példája, József Attila nálam 
sokkal sikeresebben és adekvátabban, no meg bátrabban gyakorolta ezt a modortalanságot, Nietz-
sche pedig egész könyvet szentelt ennek a témának, amiben felsorolja, hogy ő miért ilyen, miért 
amolyan, miért olyan egészséges. Természetesen azért, mert alaposan belebetegedett. Valamibe. 

A Könnyű, fehér ruhában-ról hadd mondjak még valamit. A zárlatról, amivel kapcsolatosan ve-
gyes érzéseim vannak. „Megalkotom szerelmemet… / Égitesten a lábam: / elindulok az istenek / el-
len – a szívem nem remeg – / könnyű, fehér ruhában.” Evidens a krisztusi mez és indulat. Viszont a 
„Megalkotom szerelmemet” program abszurd, lélektanilag, mitológialag, Pygmalion műalkotása-
ként; az „Égitesten a lábam” szenzációs, erre utaltam, hogy mintha ráérzett volna a digitális való-
ságra, a virtuálisra, a newtoni gravitáció itt már elbizonytalanodik, majd eztán az „elindulok az iste-
nek ellen – a szívem nem remeg – könnyű, fehér ruhában” már kicsit talán messzebbre megy a kö-
vethetőnél. A „szívem nem remeg” közbeszúrás ugyanis egyszerre jelenti a bátorságot és a halált, 
hogy a nem remegés a szív leállásának a tünete, az istenek ellen pedig utalhat a sokistenhit rég 
meghaladott, zsidó-keresztény egyistenhitre, inkluzíve Krisztusra, de talán még erősebben céloz a 
kortárs szellemi oligarchákra (pl. Babits), akik afféle farizeus bürokratákként is útját állják a Messi-
ásnak. Bevallom, ez a versszak ma már kicsit kedvemet szegi, itt zavar a kisfiús nagyotmondás, de 
hát ugyanebben az időszakban írja meg a filozófiai implikációkkal teli, legmegrázóbb töredékeket 
is: („Majd csöndbe fagynak a dalok…”), aminek a második variációja talán az összes – valóban nagy 
– versét felülmúlja belső energiájában, méretarányosításaival. 
K. B.: Én is érzem a mitikus, vidám dalszerűséget az Eszmélet nyitó strófájában, de számomra 
nyugtalanító, hogy a gyerekek együtt pörögnek ki a bogarakkal; ennek a sornak a kissé dehuma
nizáló, illetve az antropomorfiát relativizáló jellege mindig izgatott. A versszak nekem azokat a tá-
jakat, helyzeteket juttatja eszembe, ahol a felszíni harmónia mélyén mindig van valami kísérteties. 
Mintha a „vidám dal” folyton arra ösztönözne, hogy merülj a mélyére, de éppen ez a csapda. Ahogy, 
bár izgalmas a „lepke–meglep” asszociáció, a „pozitív” olvasat, nekem továbbra is démoni, hogy a 
levelek valójában lepkék, amelyek rászállnak a fákra. Nem furcsa, hogy az idilli, humán táj mélyén 
mindig valami idegen sejlik fel? Nekem a következő versszak indítása („Kék, piros, sárga össze-
kent képeket…”) annyiban az első versszak folytatásának tekinthető, hogy mintha a fát ellepő(!) 
lepkék alakulnának színekké, s a beszélő ezeket a színeket látja álmában (afféle élő kollázsként), 
így a hajnal valódisága megint relativizálódik, főleg, hogy az egész – tudatosan vagy sem –, de 
mintha a Csuang-ce (Dsuang Dszi)-dilemmára játszana rá: én álmodom a lepkét vagy ő engem? 
Mert az álomban a színek „rendként” tűnnek fel, de amikor az álom már csak homályként kereng 
a beszélőben, akkor beköszönt az ébren látott világ rendje, amihez a szubjektumnak megint alkal-
mazkodnia kell. 
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Kék, piros, sárga, összekent 
képeket láttam álmaimban 
és úgy éreztem, ez a rend – 
egy szálló porszem el nem hibbant. 
Most homályként száll tagjaimban 
álmom s a vas világ a rend. 
Nappal hold kél bennem s ha kinn van 
az éj – egy nap süt idebent. (Eszmélet, 2)

A „szálló porszem el nem hibbant” számomra azért nem lóg ki, mert ez valamiképpen a rend szi-
lárdságát érzékelteti, azt, hogy a beszélőben fel sem merül, hogy az összekent képek csak álmok 
lennének. Azért is izgalmas ez, mert sokszor beszélünk például abszurd vagy modernista művek 
kapcsán arról, hogy azokban az álom irracionalitása, irracionális képek jelennek meg, míg ez a vers 
jól érzékelteti, hogy az álom – még akár a rémálom is – normálisnak, legalábbis hihetőnek tűnik az 
azt álmodó számára; akkor az a „rend”. Így tulajdonképpen lehetetlenség arról beszélni, hogy az 
álom „irracionális” lenne, hiszen az csak az éberlét felől tűnik annak, vagyis a „vas világ” viszonyla-
tában, de a megélőben, az álmodóban pontosan az az aktuális „vas világ”. Így elgondolkodtató, hogy 
amit például egy műben álomszerűnek érzünk, az bizonyos értelemben homlokegyenest ellenkezője 
az álomnak, mert tudatos másság. Bár, persze, ez is túlzás, hiszen nyilván az álomműködést lehet 
érzékeltetni, ahogy az Eszmélet teszi is. Én úgy érzem, hogy a József Attila-i beszélőnek valahogy 
még a derűje is „hajlított” derű. Mindig akad valami „bökkenő”, valami „nem is úgy van” tapasztalat. 
Beney Zsuzsa ír az Eszmélet érdekes kettősségéről, hogy az alapvetően racionális nyelvhasználat 
és gondolkodás törekszik egy egyre inkább rációval ki nem fejezhető „régió” kimondására, s a foly-
tonos „magyarázat” szükségét az szüli, hogy a beszélő küzd a nem rendszerezhető, nem körülírha-
tó érzékeléssel. És olvasva a verset tényleg feltűnő az a nagyon kifinomult, pontos nyelv, amelyet 
egyre inkább átjár az álom, az „éjjel árja”. Egyébként az egész vers mintha ebben a homályos ébre-
dés-zónában játszódna, nem gondolod? A beszélő elnyújtott ébredését mutatja be. Nagyon izgal-
mas, ahogy az elme és a test összefonódásáról írsz a „Félnek emlékeim” esetében. Nekem a kép 
magának az agynak a belsejére, biologikumára is reflektál; ennek hálózatosságát szemlélteti. Az 
elme, aminek tudatos állapotában csak egységét, magát az „én”-formáját érzékelem (még akkor is, 
ha ebben jelen vannak ösztönös tényezők), hirtelen kis gócpontok bonyolult összeköttetésévé válto-
zik, s ezek a pontok, amelyeknek poétikus megnevezésére szolgálhat az „emlék” szó, megreszket-
nek, szűkülnek és szűkölnek, távolodnak a „kedves” távollétének hidegében. Revelatív számomra a 
pánik-olvasatod; hogy mintha a felkiáltás, a kérdés a vers elején önmagában elindítaná a tágulást, 
illetve közben pontosan azért kiáltana, mert megrettent a tágasságtól, „meglódult” a fejében a kép. 
Különös tapasztalat, amikor az ember közvetlen, hétköznapi közegéből hirtelen ilyen távolra „lát ki”. 
Viszont azért is izgalmas a visszatérő szobabelső, a lámpa képe, mert ez hangsúlyozza az élmény 
organikusságát, hogy a „keringés” nem csupán kívül, hanem belül, sőt belülről történik. A Könnyű, 
fehér ruhában utolsó strófájában én a krisztusi szerepkör mellett valami érdekes európaiság-alle-
góriát is érzek, mármint a felvilágosult Európa toposzát; a saját szerelem megalkotása és az, ahogy 
a láb a középponti szerepétől megfosztott Földön áll, a végső dolgokkal szembeni bátorság és tar-
tás mind-mind ennek szimbólumai lehetnek. Ez valóban lehetne kissé üres nagyzás, de a József 
Attila-i beszélőtől pontosan azért autentikus, mert ő (vagy az ő verseiben megjelenő „karakter”) 
tényleg magában bízott „eleitől fogva”, már a kezdetektől jellemezte valami szembenállás a világ-
gal, ami így hihetővé és érvényessé teszi ezt a „deklarációt”. De benne lehet az irodalmi bürokrácia 
konkrétuma is, ugyanakkor ez erősíti az absztraktabb olvasatot is, a „csak magamra, csak a jól 
megfontolt ítéleteimre hagyatkozhatom” szemlélet egyfajta „kikiáltását” (részben az Ars poetica 
párjaként). József Attilánál amúgy is érezhető, hogy jól képes „kozmikussá” vetíteni az egzisztenci-
ális élményt, és így megint visszajutottunk mind a táguló univerzum előidézte pánikhoz, mind a 
projektált világűrhöz. 
M. J.: Általában egyetértek a harmonikus mögötti dráma-, nemritkán véresdráma-gondolatoddal, 
de „a bogarak, a gyerekek / kipörögnek a napvilágra” sorpárban, mint az éjjel megírtam neked, 
azért sem érzek ilyesmit, mert nagyon valószínűnek tartom, hogy József Attila a „bogaram” kifeje-
zést a kedveskedő anya szájáról olvassa le, ekképp a strófában „a bogarak, a gyerekek” igazában 
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egymás szinonimáját jelentik. „Hogy vagy, kis bogaram?” „Hogy aludt az én kis bogaram?” Szerel-
mesek is szólítják így egymást, „Szeretlek, édes bogaram!”, „Merre kószált az én bogaram?” stb.  
S majdnem ugyanez áll a záró két sorra: „Az éjjel (mialatt a bogarak, a gyerekek aludtak) rászálltak 
a fákra / mint kis lepkék, a levelek.” Persze, elgondolkodtató, hogy téged miért nyugtalanít mégis ez 
a dúr hangnemű első, tehát gyors tempójú tétel, és lehetséges, hogy mások is érzik benne a téged 
borzongató fenyegetettséget. Én nem. Ha valami, engem itt egyedül az „a levegőben semmi pára, / 
a csilló könnyűség lebeg” sorpár aggaszt, mivel nagyon nem vág egybe a tapasztalatommal, épp el-
lenkezőjét ismerem a tiszta, napfényes kora reggeleknek: látom, érzem a csilló könnyűséget, még-
hozzá együtt a fűszálakon, faleveleken, sőt élettelen tárgyakon is észlelhető harmatcseppekben és 
a felszálló párájukban. Ami azután már késő délelőttre eltűnik, felszárad, délután pedig már a po-
ros, rozsdás vasvilág a rend. Az én tapasztalásaim szerint. A második strófáról neked nem jutott 
eszedbe Kosztolányi Mostan színes tintákról álmodom-ja? Mert én gyanítom, hogy ez az „összekent 
képeket láttam álmaimban” referátum részben az impresszionisták festményeiből és a Kosztolá-
nyi-versből származik, kevésbé egy tényleges álomból. Nekem túlságosan direkt, azaz ideologikus 
ellentmondás feszül a kék, piros, sárga színekkel összekent (!) képek rendje és az ezt a rendet lepe-
csételő summa között: „egy szálló porszem el nem hibbant”. Nem emlékszem olyan álmomra, ami-
ben porszemek szállingóztak volna a levegőben, méghozzá evidens hibátlansággal, levegőn, kint  
a szabadban már előfordultam sok álomban, vidéki építkezésen például, ahol asszonyok végezték a 
kőművesmunkát, sőt, ők építették a tetőszerkezeteket is, de még azt az álmot sem lepte meg a por. 
Nem szálldosott és nem is ült meg semmin. Ez nem jelenti azt, hogy mások álmaiban sem szálldos-
hatnak porszemek. Csak itt, ebben a nyolcsorosban tűnik nekem túl koncepciózusnak, intencionáltnak 
az első fél szakasz, példázatként arra, hogy az álombéli rend a szubjektumban mennyire anarchi-
kus, szabad, mégis hibátlan, míg a nappali külvilágot a vas rend uralja. Természetesen az ötödik-ha-
todik sor érzéki, szomatikus valóságosságát most is zseniálisnak tartom, vagyis abszolút originá-
lisnak. És ahogy halad előre, strófáról strófára a ciklus, úgy telik meg szerves valóságanyaggal, 
szerves, tényleg rendkívül konzisztens gondolatokkal. Feltűnő persze, hogy például a tizedik strófát 
mintha a Bibliából másolná, az Újszövetségben olvasható Jézus-beszédek egyikéből: „Az meglett 
ember, akinek / szívében nincs se anyja, apja…”, habár a „meglett” jelző erősen hitelesíti a gondola-
tot, mivel olyan friss értelmében szerepel a „meglett ember” kifejezés, ahogyan a közbeszédben ta-
lán elő sem fordul. Itt pontos értelmet nyer, hiszen azt mondja, ha meglettél, ha magadra leltél, 
megtaláltad magadat, akkor már szükségtelenné váltak a szülői képek a szívedben. Akkor már te 
vagy, aki vagy. 

Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor – ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek. (Eszmélet, 10)

Hanem most hirtelen korrigálhatnékom támadt, az el nem hibbant porszem ügyében (perében). Az 
eredetiségét, az illető álom ténylegességét továbbra is vitatom, ám az összekent képek és az el nem 
hibbant szálló porszem ekvivalenciáját végre megértettem talán. Ugyan, ismétlem, még nem láttam 
soha álomban szálló porszemeket, itt, a versben viszont József Attila a matematikailag mégiscsak 
leképezhető káoszelméletet jeleníti meg, ami túllép az arisztotelészi logikán, a vasrenden csakúgy, 
mint a ciklus harmadik szakaszában szereplő „kockán” (logikai négyzet). Tehát ha didaktikusan is, 
de József Attila azt bizonygatja az Eszmélet strófáiban, hogy az az anarchia (téboly), amiben ő (is) 
szenved, az nem bolondság, nem szimpla gyagyaság, szellemi fogyatékosság, hanem éppenséggel 
az univerzum alternativitásának az egyike – a káosz. Ami az álmot jellemzi. 

Itt vetem közbe, hogy a napokban idézett Dávid nekem egy Mikes Kelemen általi fordításból egy 
rövidke passzust egy korabeli francia gondolkodótól, a passzus nagyjából így szólt: álmunkban a 
nappali eseményeket dolgozzuk fel, vagyis álmunkban a nappal velünk történteket emésztjük meg. 
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Fantasztikus, nem? Szinte frissebbnek, elevenebbnek érződik ez a gondolat, mint amit kétszáz év-
vel később Freud fejtett ki sokkal-sokkal bővebben; számomra az „emésztés” szó a kulcs, hiszen 
amikor a táplálékot emésztjük, az vajon nem az eredetileg markánsan saját strukúrájú „zsákmány” 
destruálását jelenti elsősorban? Az ember emésztőrendszere nem tekinthető-e pokoli boszorkány-
konyhának, ahol a külvilágból elrabolt szuverenitások a legborzalmasabb fizikai és kémiai destruá-
lásukat élhetik meg, amennyiben-ameddig eszméletüknél vannak még? Megérdemelne itt egy nagy 
feketemisét annak a teljes procedúrája, amit az ember – mint a tápláléklánc csúcsa, s mint ilyen, 
látszólag nem is zsákmánya más élőlényeknek – művel a „mindennapi betevőjével”; de hát ismered 
a mondókát: „Ez elment vadászni, ez meglőtte, ez hazavitte” és a többi; és most oldalpillantást ve-
tettem az Eszmélet harmadik szakaszára, ami így indul: „Sovány vagyok, csak kenyeret / eszem 
néha, e léha, locska / lelkek közt ingyen keresek / bizonyosabbat, mint a kocka.” Fantasztikus, nem? 
A véletlen is, hogy reflexből beugrott Mikes Kelemen fordítása, majd arról az ember bánásmódja a 
táplálékával, és akkor ráesik a pillantásom arra a strófára, amiben József Attila pontosan ezzel a 
komplexussal viaskodik, ami az ember mindennapi túlélésének problémáiból alakul ki nagyjából 
mindannyiunkban.

Jó messzire vetődtem a Miben hisztek…-től – látszólag; mert az univerzum, a makacs égitest
jeivel, mintha ígyszintén egymás bekebelezésével vagy kiürítésével foglalatoskodnék szüntelenül, 
és talán ez az oka annak is, hogy a makacs égitestek jelzős szerkezete minden alkalommal macs-
kának olvastatja magát bennem, s azt gondolom, ezt visszaigazolja a versszak záró sora is: „csak 
kerülitek egymást óvakodva”; nem tipikusan a macskafélék kerülgetik egymást óvakodva, időnként 
olyan nemtörődöm módon, azt színlelve, mintha nem is érdekelné a másik; persze, a macskák nem 
egymást eszik meg, dominanciaharc viszont állandóan dúl közöttük, dominancia vagy szerelmi há-
borúskodás. És legyen itt a háborúskodás az epizód végszava. 
K. B.: A „semmi pára” tényleg különös, nekem is mintha ellenkező tapasztalatom lenne, ugyanakkor 
nekem a „csillónál” akaratlanul is bejön a „nyúlvány” értelem, ami megint a mikrovilághoz közelíti a 
strófát, és még a bogaraknál is „alsóbb” szintre viszi azt. A „Kék, piros, sárga összekent képeket” 
kezdet nekem is hozza Kosztolányit, és nemcsak az impresszionista festészetet (vagy akár az 
avantgárd egyes produktumait), hanem az általad is érzékelt melankóliát hordozó impresszionista 
verseket, például Tóth Árpádot valamiképpen. De valóban van a sornak egy érdekes artisztikuma, 
mintha az álom egy megkomponált festmény volna, és ez azt idézi, amit mondasz, hogy a József 
Attila-i alany számára az érzékeltetett álom-káosz egy rendforma, sőt művészetmetafora. Érdekes, 
hogy az impresszionizmust mondod, mert emlékszem, amikor majdnem első alkalommal olvastam 
a verset, a kék, piros és sárga képek nekem is egy francia közeget hoztak be; talán benne lehet Jó-
zsef Attila bújtatott vágya az avantgárd képszerkesztés iránt is, amellyel fiatalon sokat kísérlete-
zett. Azon gondolkodtam, hogy nála az avantgárd titkos kultiválása hasonló lehetett Kosztolányi 
nonkonformizmus-szimpátiájához: volt egy személyiségrészük, ami vonzódott felé, de alapjában 
más típusú emberek/költők voltak. József Attila nyelve-szerkesztése sokkal strukturáltabb, lépcső-
zetesebb, mint a kassáki képdzsungel, de azért látszik némi hatás. Izgalmas, hogy az Eszmélet ta-
lán azon részei a leginkább álomszerűek, amelyek nem „szándékoltan” álomleírások. Például a te-
herpályaudvaros rész szerintem tökéletes álomleírás, főleg amiatt, hogy „úgy lapultam a fa tövé-
hez, / mint egy darab csönd”. 

A teherpályaudvaron 
úgy lapultam a fa tövéhez, 
mint egy darab csönd; szürke gyom 
ért számhoz, nyers, különös-édes. 
Holtan lestem az őrt, mit érez, 
s a hallgatag vagónokon 
árnyát, mely ráugrott a fényes, 
harmatos szénre konokon. (Eszmélet, 5)

Nem tudom, te hogyan tapasztaltad, de nekem elég érzékletes, gyakori élményem, hogy az álmom-
ban nem mindig dől el, cselekvő szubjektum vagyok-e, vagy „kamera”, a táj része, amely figyel egy 
eseményt. Ha filmszerűen álmodom, sokszor nem veszek részt az álom történéseiben, csak nézem. 
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Itt a „lapultam” és a „darab csönd” képek ellentétében vagy a „Holtan (!) lestem az őrt, mit érez”-ben 
abszolút az álomműködés sajátsága jelenik meg, hogy a „néző” gyakorta „néző” marad, és csak 
pásztázza a teret, a mozgásokat és az ugrásokat. Ha a Miben hisztek megidézi a jövőt, és József At-
tila a Könnyű, fehér ruhában versben már a virtualitást sejti előre, akkor ez a strófa viszont a halála 
utáni, a negyvenes évek Radnóti-féle atmoszféráját jövendöli meg. Arról is beszélgettünk sokszor, 
hogy József Attila mennyire virtuóz költő volt (a szó jó értelmében), hogy a korai verseiben gyakor-
latilag végigkövette és „kicsiben” újraalkotta az addigi világlírát, majd később szinte összes kortár-
sának hangján meg tudott (volna) szólalni. Ezt jelzi például a Fiatal asszonyok éneke Weöres-szerű 
játékossága. Az álom és az emésztés testi-szellemi kettősségéről, persze, az Eszmélet harmadik 
strófáján kívül azonnal beugrik a Könnyű, fehér ruhában eleje is, amely maga a léttapasztalatot, a ta-
pasztalás folyamatát jeleníti meg az evés tevékenységén keresztül, méghozzá úgy, hogy a fájdal-
mas tapasztalattal a megehetetlen, csak kiköphető táplálékot azonosítja. A „megrágás” ez esetben 
a „próba”, a „tanulópénz” szinonimája. A kenyér mint minimális alapélelem egyébként már a Beve­
zető még sokkal harciasabb, „mozgalmibb” világában is ott van. A „kinek verséért a halál / öles kon-
dérban főz babot” részt nagyon szeretem; még fiatalosan, de már hozza a késői József Attilát. És itt 
is van valami a fatális komikumból, mert a halál babfőzése egyszerre profanizálja és misztifikálja-
mitizálja a halált (utóbbit főleg az „öles kondér” kép mitikumán keresztül). Ekkor a halál „pokoli bo-
szorkánykonyhájáról” is beszélhetünk. De az evés (és a főzés) az Eszméletben hasonlóan kétértel-
mű, egyszerre transzcendens és hétköznapi. A szálló porral kapcsolatban igazad van; tényleg nem 
jellemző az álomra, viszont a felébredés pillanatára nagyon is; amikor arra ébredünk, hogy a függö-
nyön besütő fénypászmákban por kavarog, és ez az első, amit a „vas világban” látunk. Kissé olyan, 
mintha József Attila ezt a képet már az álomhomály időszakára értené, amikor beszüremlik a nap. 
Csak mintha előbbre tenné, valahogy még az álomhoz kapcsolná. Ugyanis félálomban, az álomból 
épp „kijövet”, mikor éppen csak érzékeled még az „összekent képek” utáni szilárdságot, és kelnél 
fel, de nem tudsz, nagyon erőteljes, fenyegető élmény a szállongó por látványa. Ellenséges. De kí-
váncsi vagyok, erről mit gondolsz, amit a Szappanosvíz olvasása közben találtam A kövezeten… töre-
dékben: „s a többi nép közt elvegyültem én, / majd kiváltam, hogy azután kiváljon / sok gondom kö-
zül ez a költemény”. Mintha a beszélő gondjai verssé alakulnának, és olyan életesemények lenné-
nek, mint a csók vagy a villamosok, taxik figyelése. És itt milyen erős a kezdés: „A kövezeten kis csa-
tak hunyorgott, / megszállták a várost az árnyak”. Ebben is ott rejlik a Szappanosvíz féreggé váló 
vize, de a ravasz hunyorgás, méregetés is. A „makacs” és a „macska” összejátszása rém izgalmas; 
az, hogy a pánikkeltő makrokozmosz alatt egy bensőségesebb „mikrokozmosz” húzódik, hiszen az 
egymást figyelő macskák már sandaságuk ellenére sem olyan kellemetlenek, mint a hideg égites-
tek. Vagy esetleg csak mi, emberek, dőlünk be a (p)rémes melegségüknek?
M. J.: A szállongó por fénycsóvája az ébredés átmeneti szakaszában nekem is megvan, csakhogy az 
Eszmélet második strófájában annak a szállongó pornak épp az a „feladata”, hogy az összekent szí-
nekben megjelenített káosz elemi pontosságát, az el nem hibbant porszem állításával, garantálja, 
szavatolja. Te pedig még fenyegetést is érzékelsz az illető porszemben, míg a strófában a fenyege-
tés csakis a nappali világ vasrendjéből sugalmazódik, mint külső, kényszerítő parancsolatból. Ha el-
fogadnám az olvasatodat, értelmét vesztené a szakaszban kétszer exponált sorvégi „rend”, amelyek 
egymással szembehelyeződnek. Hiszen ha már porszemekről van szó (megjegyzem, ez is követke-
zik az el nem hibbant porszemből, hogy az ember, az individuum porszem a világmindenségben; va-
lamint a gépezetben is, ahol valóban fenyegeti a működés olajozottságát stb.), emlékeztetnélek a 
szállóigévé vált sorára: „Nekem a szabadság a rend”, vagyis az anarchista meggyőződésével azt ál-
lítja: a valódi szabadság csakis az öntörvényűségből eredhet. Fentebb ezt kívántam taglalni, amikor 
a strófát egészében túl didaktikusnak, tehát retorikusnak is minősítettem, és csak a strófa második 
felének az első két sorát találtam abszolút konzisztensnek a vers önmagaságával. Utóbb módosítot-
tam annyiban a véleményemet, hogy a szálló porszem alakzatában elismerjem a gondolati pontos-
ságot és jelentőséget, amit ezúttal kiterjesztek az összekent színekre is – mint allegorikus metafo-
rákra. Az összekent színekben is továbbmentem azóta, méghozzá a festészetben későbbi irányzat 
felé, amit tasizmusnak hívnak. Ott csakugyan összekenték a színeket, ha jól emlékszem, Pollock járt 
élen ebben, a teljes káoszt kutató technikáival, folyékony festékeivel, csurgatásával – József Attila, 
lám, ebben is élen járt. Ami viszont ellentmondásos, különösen ebben az oppozíciós szakaszban, az 
a tökéletes szimmetriaszerkezet. Az első négy sor hívóríme az „összekent”, ugye, amire válaszol  
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a harmadik sor „rend”-je; a második négysorosban pedig a (vas) „rend” a hívórím, arra válaszol az 
„idebent”. Ez tiszta szimmetria, tükörkép, ami annyiban pokolian izgalmas, hogy megelőlegezi a Fló-
rával történt találkozáskor – kvázi játékból – készült Rorschach-tesztet, amit a még medikus anali-
tikus Flóra csináltatott végig vele, és úgy tudom, csak később, Illyés halála után vett elő, és adta át 
két kollégájának, a Lipóton dolgozó Bagdy Emőkének (a másik munkatárs nevére nem emlékszem) 
kiértékelésre. Ennyiből is kitetszik szerintem, hogy József Attila költészete és élete úgyszólván fa-
tálisan egybefonódott, halmozódtak benne a koincidenciák, az önbeteljesítő jóslatok, amelyektől so-
kan okkal idegenkednek és félnek. Az irracionálisnak az önrendelkezéséről vagy önrendeződéséről. 
Ma délelőtt az bukott fel a tudatomba, hogy hiszen a paranoia nem más, mint a szubjektum egyedi 
mitológiája, ami éppenséggel helytállónak is bizonyulhat bizonyos későbbi viszonyok között. Továb-
bá, érdemes azt is tudomásul vennünk, hogy a közösségi paranoia, ami például a politikai választá-
sokat, affinitásokat jellemzi, az is mitológia, olyasmi narratíva, amit muszáj az illető közösséggel 
magát identifikáló személynek is hinnie és vallania, máskülönben magára marad, és ha nem akar-
ja, akkor is kifejlődik a saját, egyedi paranoiája – s talán nem túlzok, ha ezt gondolom József Attila 
„fejlődéstörténetéről”; bámulatos tisztán látja is ezt a kirekesztődését például a Könnyű, fehér 
ruhában-ban, amikor ezt mondja: „Nem szeretnek a gazdagok, / míg élek ily szegényen; / szegényeket 
sem izgatok, / nem állok én vigasznak ott, / ahol szeretni szégyen.” Ez valóban a retorikai sűrítés 
csodája, amit az „izgatok” szó poliszémiája energetizál, azaz lát el vérárammal. És hadd ismételjem 
untig magam: szerinted az ilyen telitalálatos diszponálása bizonyos szavaknak józan logikával sike-
rülhet? Nem ez az a mozzanat a költészetben, amit ihletnek nevezünk, ám az ihlet mibenlétéről alig 
tudunk valamit? Csupán megéljük, hogy a tudatos gondolkodást vagy ráébredést valamire megelő-
zi az ihlet mint a tudat intim reflexe, ami a személyiségtől függetlenül működik. Most átadom neked 
a szót, azzal az ígérettel, hogy válaszolni fogok még több fölvetésedre is, különösen az ötödik stró-
fával kapcsolatosakra.
K. B.: Teljesen igaz, amit a szállongó porról mondasz; én is inkább úgy érzem, hogy egy gyors „elő-
revetítésről”, egyfajta problémáról van szó; mintha a költői tudat az álomban már akaratlanul ott lát-
ná az ébredés éles képét, és a sűrítés következtében valahogy behatolna a kép egy előző stádium-
ba. A szállongó porszem már a „vas világhoz” tartozik, annak előfutára. Izgalmas, hogy az összekent 
színeket összekötöd például Jackson Pollockkal, mert a képzeletvilága valóban nagyon hasonló ah-
hoz, amire az Eszmélet második versszakában József Attila gondolhatott. A szimmetria, sőt a logi-
kai finomság, a nyelv végtelen árnyaltsága viszont bennem felveti az ugyanabban az évben (1934) 
megjelent Prae-vel való párhuzam lehetőségét. Első látásra távolinak tűnhet ez a párhuzam, de 
megint beugrik a Beney Zsuzsa-esszé, amely hangsúlyozza József Attila finom, logikus, racionális 
nyelvhasználata és az ezen a nyelven átszüremlő irracionális vagy beszéden túli világ megjelené-
sének kettősségét, ahogy az álom hajlítottsága mintegy áttör a – külsőleg – nagyon is „követhető” 
mondatokon. Beney egyfajta verbális frusztrációról beszél József Attila esetében; a beszélő szeret-
né közvetíteni, szabályosan „összefoglalni”, amit lát, érez, de minduntalan azon kapja magát, hogy a 
nyelv határain túlra kell merészkednie, így a logikát átszövik-áthálózzák a színek, a szerkezetből 
egyébként kikívánkozó gesztusok. És itt elgondolkodtató szerintem, amit te az első versszak derű-
jéről, divertimento-jellegéről írtál, mert valóban mintha – részben – egy klasszikus, hajnal- és létdi-
csérő költemény indulna meg, ami egyre nehezebben tudja megtartani a logikus szerveződést, és a 
strófák világa egyre inkább elkülönül egymástól; külön kövek, „darabkák” lesznek. És az tényleg Jó-
zsef Attila erősen intuitív természetéről mondhat el valamit, hogy a logikai szakadás nyelvileg is 
konkretizálódik, mert szerintem pont a „halom hasított fa” versszaknál törik meg a vers addig vala-
milyen formában kitartott „íve”, majd „széthull darabokra”. A következő versszak lapulásában („úgy 
lapultam a fa tövéhez”) pedig mintha egyenesen az „ív” elvesztése fölötti bánat, rezignáció lappan-
gana, mintha a beszélő félrevonulna, eltántorodna a „diadalmas” mozarti kezdettől. Ez is szinte szo-
matikus, nem, hogy a széthullás cezúrája után jön a lapulás és a gyom, az elbújás képe? Itt a beszé-
lő szerintem, az őr figyelése közben, a beszéd folytathatóságát is latolgatja; azért (is) lapul a gyom-
hoz, mert újra kell terveznie a verset. Ha megnézzük, valójában itt tűnik fel először a versben az 
egyéni(bb), legalábbis konkrétabb, „partikulárisabb” beszélő, aki nem oldódik fel a hajnal vagy az ál-
mok általános természetének énekében, hanem egy nagyon konkrét helyzetbe, jelenetbe sűrűsíti 
magát mint menedékbe. És bár abból a szempontból a vers végül visszatér a „klasszikumhoz”, a 
klasszikus elbeszélhetőséghez, hogy a hajnal–éj keretezést „teljesíti” (és így látszólag „célba is ér” 
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a vers), de a befejező strófában már – hiába a kozmikus kitekintés az örök éjre és a kivilágított nap-
palokra – egy magányos, könyöklő beszélő szól, aki csak az egymással kapcsolatba nem lépő nap-
palokban ismétlődik újra és újra (ez valahol behozza Nietzschét is), és már nyoma sincs a „közös” 
hajnalnak, amelyben még a lények együttesen pörögnek ki a fényre. Azért lehet izgalmas példa a 
mozarti zene, amit hoztál, mert a zene valahol talán „közösségibb” élmény (ma biztosan), mint a 
vers, viszont a szigorú(bb) logikai ív megtörése után a zene helyett a vers inkább a „kivilágított nap-
palokra” kezd emlékeztetni. A versnek erről a „vonaláról”, változásairól mit gondolsz? Az is feltűnő, 
hogy míg a vers elején a bölcseleti futamok és az érzéki-tapasztalati villanások (például az általad 
is kiemelt homályként szálló álom erősen szomatikus konkrétuma) egy „szólamban”, együttesen je-
lennek meg és keverednek, az érzék válik bölcseletté és fordítva, addig a darabokra hullott világ 
után a bölcselet és a tapasztalat is eléggé szétszakad: vannak strófák, amik szinte teljesen bölcse-
letiek (például: „Ím, itt a szenvedés belül”, „Az meglett ember”) és érzékibbek, ahol a hajnal-strófa 
„felső”, kissé „össz-énje” helyett ha nem is személy, de egy szempár beszél, aki benne „áll” egy 
adott helyzetben. És onnan jut eszembe a Prae, hogy a Szentkuthy-féle beszélő is valami elegáns ra-
cionalitással igyekszik prezentálni egy eleve nem racionálisan, hanem sokszor nagyon is intuitívan 
szerveződő regénystruktúrát, ráadásul a beszélő egy alapvetően nyelven túli, baromi erős (poszt-)
modernitás-élményt közvetít a teoretikus, „felfogható” próza keretein belül, csakhogy ez a nagyon 
szisztematikus nyelv rendre átlényegül valami nem közvetlenül elmondható közvetítőjévé, miköz-
ben nem szűnik meg megtartani a logika bizonyos ismérveit, ahogy erről teljesen a József Attila-i 
beszélő sem tesz le. Nem tudom, József Attila beleolvasott-e egyébként a Prae-be, kezébe került-e 
a könyv. Mindenesetre a Szentkuthy-szövegre is jellemző valami mozarti hajlam („fel is vette” ké-
sőbb a Mozart-maszkot a Divertimentóban), valami derűs klasszikumra való igény, ugyanakkor ettől 
a regény rendszeresen eltérül, elveszti az „ívet”. Sőt, erre a regényszerkezet tudatosan rá is játszik 
a Nem-Prae-átlókkal, ahol a beszélő meg is jegyzi, hogy a Prae főszövege nem több, mint „intézmé-
nyes mellébeszélés”, ezért van szükség az ellenkönyvre a könyvben. És érdekes, hogy a Nem-Prae-
átlók leírásainak hajlékonysága, kevésbé teoretikus jellege mintha éppen az álmot idézné a józan 
főszöveggel szemben, ami felidézi a József Attila-i szimmetriát, nem gondolod? Izgalmas, hogy 
Szentkuthy is vonzódott a születés és a hajnal jelképes leírásaihoz. 
M. J.: Szentkuthy Prae-je csak annnyiban maradt meg bennem, hogy baromira élveztem olvasni, ál-
talában minden szövegét élveztem olvasni, így a József Attila halálára reflektáló szövegét is, job-
ban, mint bárki másét – a két ember mentalitása azonban egyvalamiben abszolút ellentéte egymás-
nak. Szentkuthy, benyomásaim szerint, végtelenül hedonista fickó volt, ő a dudájával legföljebb hét-
végi purgatóriumokban szórakoztatta a publikumot, míg József Attila talán az életében soha nem 
tette ki a lábát a pokolból. Nem azért, mintha élvezte volna az ottlétet, hanem – mondjuk slamposan 
– oda kötötte a fátum. 

Nagyon érdekes, amit az Eszmélet ötödik versszakának hasított fahalmáról és a – szerintem – 
szakaszzáró tercináról mondasz, érdekes, elgondolkodtató. Én hajlok még ma is úgy olvasni azt a 
szakaszt, mint a legtömörebb filozófiai préselményt, ami pont úgy viselkedik, mint a benne szerep-
lő példázat, az „Akár egy halom hasított fa”, ám a tercinája nekem a Möbius-szalagot juttatta az 
eszembe, olyképpen, hogy a kint és a bent relációját és felcserélhetőségét is hozta: „Csak ami nincs, 
annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull darabokra.” Az egész ciklusban ta-
lán itt a legizgalmasabb a hívó- és a válaszrím („bokra–darabokra”) misztikusan paradox feleselé-
se egymással – a feleselést nem vitaként értem. 

Szóval, ha a halom hasított fát mint világhasonlatot nézem, igazat kell adnom neked, annál is in-
kább, mert a széthullásban (nekem személyes élményem is ez, Piliscsabán az udvarunkban rakták 
le a téli tüzelőfát, amit általában én aprítottam fel és hordtam be a pincbejáróba, az oldalfalnak szo-
rítva egymásra rakosgatni a hasábokat) itt is a táguló, illetve a tágulással asszociálható széthulló 
univerzum képe jelenik meg. A tercina pedig mindennek az időbeniségét körkörösíti, mintegy hajlít-
ja koszorúba, egymásba fonva a nincset és a széthullást, úgy, hogy a leendő virággal ékíti fel a 
gyászkoszorút. A möbiusi koszorút. 

Hanem egy szót a kedvenc motívumomról, a hatodik szakasz „Holtan lestem az őrt, mit érez”-
ről. Viszonylag elég sokat olvastam most a neten az egész ciklusról, és az egyed darabjairól, de ezt 
a sort minden értelmezője azonnal metafizikai dimenzióba emelve értelmezte, fel nem foghatom, 
miért. József Attila (itt hasonlóan Pilinszkyhez, akinek az Apokrifjében talán elsőként bátorkodtam 
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ráismerni a Jancsi és Juliska mesére, egyáltalán, a meseiségre, mert már maga Pilinszky is vagy ön-
tudatlanul, vagy óvatosságból elmismásolta a vers keletkezési körülményeit, a motívumok életrajzi 
eredeteit, például a játszótárs lányokat, akikkel nyilván bújócskát is játszottak: „Csak most az egy-
szer szólhatnék veled, kit úgy szerettem. De nem lankadtam mondani, mit kisgyerek sír deszkarés-
be, hogy megjövök és megtalállak.” Nyilvánvaló, hogy metafizikai piedesztálra emeli a partikuláris 
emlékdarabot, de eléggé vaknak kell lenni ahhoz, hogy a „mit kisgyerek sír deszkarésbe”-ben ne is-
merjen rá az olvasó a gyerekkori bújócskázásra, ami talán ebben az esetben csakugyan sírásba ful-
ladt stb.) a hatodik versszakban világosan skiccel föl egy szénrajzot (!) a gyerekkori szénlopásokról, 
amikor is a pályaudvar sínén dekkoló vagonok szénszállítmányát próbálták a nincstelen proligyere
kek megdézsmálni. Vagyis a „Holtan lestem az őrt, mit érez” zseniálisan él a természetből oly jól is-
mert mimikri egyik szélsőségével, hogy akár a potenciális zsákmányállat, akár a potenciális raga-
dozó halottá merevedve olvad bele a környezetébe, és ebben az állapotában összpontosítva veszi 
föl magába (mint szalagra) az őr érzéseit. (A te álomolvasatodat is adekvátnak érzem, illetve érez-
ném, ha a versszak első sora nem így szólna: „A teherpályaudvaron”; tehát a „mint egy darab csönd” 
a holtnak tettetés mozzanatát vezeti be.) Mert nagyon is értelemszerűen az őr érzékeléseiről van 
szó, amelyeket a gyereknek ki kell játszania. Az egyértelmű persze, hogy József Attila végtelenül 
megmélyítette jelentésében és jelentőségében azt a mozzanatot, csakhogy egy darab brikettet nem 
érne a sor, ha nem volna meg a konkrét, partikuláris referenciája. Ha csupán allegorikusan használ-
ná fel a pályaudvari jelenetet. Ez a sor ma különösen izgalmas, amikor már úgyszólván mindenütt 
halott kamerák lesik a mozdulatainkat, térfigyelő eszközök vigyázzák minden pillanatunkat, ame-
lyek tényleg csak bennünket érzékelnek, önmagukból semmit. Egyelőre. De hát kinek állna érdeké-
ben önérzetes kütyüket munkába állítani, nem? 

Az pedig fantasztikus – és talán egyáltalán nem tudatos, előre nem intencionált – jelzőcsere, 
ami ebben a mimikris szakaszban teljesül be. Ugye, azt már megtárgyaltuk, hogy az első, az eredet-
történetet sugalmazó szakaszban belesimulva ugyan, de disszonánsan szól a „levegőben semmi 
pára, / a csilló könnyűség lebeg!” motívum. Neked még a nyúlvány is beugrott a csilló jelzőre, én kö-
zönségesen a csillogásra, amit például a hajnali pára tud produkálni megfelelő fényviszonyok köze-
pette, gondolok, ezért is nyugtalanít az első verszak; és akkor itt, a sötétség kellős közepén zárja a 
mimikris szakaszt ezekkel a jelzőkkel: „árnyát, mely ráugrott a fényes, / harmatos szénre konokon”. 
Mármost ha igaz, hogy a szén, akár az olaj és a gáz, réges-rég múlt élőlények fosszilis „emlékmű-
ve”, akkor József Attila nem csupán a gyermekkori nyomorra emlékezvén látja el a „harmatos” jel-
zővel a vagonban tárolt szenet, hanem részben azért, mert éjszaka tényleg ráül a nedvesség a 
széndarabokra, részben viszont a fosszilizálódott létezést revitalizálja vele, mondhatni, parányi 
himnuszt biggyeszt bele a nyolc sorba. Morbid himnuszt. 

Ne feledjek még a Beney Zsuzsára hivatkozó passzusodra reagálni. És arra a fogalmadra, hogy 
a „logikus szerveződés” egy darabig megy, de… Ha szorosabban megvizsgálod, magad jössz rá, 
hogy a logikus szerveződés fogalma oximoron, a szerveződés és a logika kizárják egymást. Tudom, 
ezért sokan nekem ugorhatnak, hiszen még József Attila is arról beszélt, hogy a líra logika, de nem 
tudomány, azaz ő tényleg logikus kívánt volna maradni mindig, mégis minduntalan áthágta a logika 
szabályzatát, és a közvetlen érzékiség, illetve a nyelvben rejlő szerves potencialitásokkal élve lé-
pett tovább az éppen aktuális versben, így az Eszméletben is. Most hajlok azt gondolni, hogy az ötö-
dik strófában szereplő harmatos szén mintegy tektonikus csúszás révén került az első versszak te-
remtésmítoszából ide át, a teherpályaudvaros jelenetbe. Talán emlékszel még arra, amikor a Gye­
reksírás című korai versét vizsgálgattuk, ott már az első versszakban él olyan transzformációkkal 
(potenciális transzendenciával), amelyek valószínűleg szintén elkerülték az elemzők figyelmét. Idé-
zem a versszakot: „Anyám melle tárula feléd, – / erős valék, mint az anyatej; / s ajkad közül sírva 
folyok el, / édes fogad elejté csecsét.” Korai verse ez, azt hiszem, de annál meghökkentőbbek a 
verszakon belüli csereberélődések. Nem tudom biztosan megítélni, hogy előre megfontolt transz-
formációkkal tervezte-e a felláció jelenetezését, még abban sem vagyok biztos, hogy az írás közben 
tudatosan szerkesztette-e a szöveget; az eredmény mindamellett vetekszik a legkésőbbi verseinek 
varázslataival, ahogy az exhibíciót az anyja mellével azonosítja, majd a második sorban az „erős” 
jelzővel még meg is tetézi: „erős valék, mint az anyatej”. Azonosítja a farkából kilövellő ondót az 
anyatejjel, és folytatja: „s ajkad közül sírva folyok el, / édes fogad elejté csecsét”. Hátborzongató, 
nem? Az édes anyatejet az „erős” jelzővel látja el, és az „édes” jelzőt a szeretkező párja (alighanem 
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Vágó Márta) fogainak tulajdonítja. Mintha tejfogakról beszélne – és ezt a jelentéslehetőséget a má-
sodik versszakban aktualizálja is: „Ah, mért nem ikertestvérem levél!” 

Im itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat. 
Sebed a világ – ég, hevül 
s te lelkedet érzed, a lázat. 
Rab vagy, amíg a szíved lázad – 
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ. (Eszmélet, 6)

A verskompozíció szétesését illetően egyet kell értenem veled, kérdés, hogy ugyanazon okokból-e, 
amik téged vezettek ennek a felismerésére, vagy azért, mert engem a strófák gyarapvásával egyre 
több csalódás ér; a hatodik strófa szentenciái, bölcseleti, morális és poétikai intenciói kimondottan 
irritálnak. Az „Im itt a szenvedés belül, ám ott kívül a magyarázat” a stréber és szemellenzős hege-
li–marxi distinkciókra emlékeztet, meg természetesen a kanti mondásra: „A csillagos ég fölöttem, 
az erkölcsi törvény énbennem.” Még szerencse, hogy a hetedik strófában ez felborul, és valódi ihle-
tettséggel korrigálódik is, hogy azután a 8., a 9. a 10. és a 11. strófákban didaktikussá laposodjék 
megint. Leckéztetővé és leckefelmondóvá. Kivétel a „Az meglett ember” szintagma – de arról már 
értekeztünk. Arról is, hogy engem a 11. strófa nagyképű szarkazmusa nagyon taszít, csak hát azzal 
is számolnunk kell, hogy ez az egész kompozíció egy még huszonéves fiatalember műve. 

Vasútnál lakom. Erre sok 
vonat jön-megy és el-elnézem, 
hogy’ szállnak fényes ablakok 
a lengedező szösz-sötétben. 
Igy iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok 
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklök és hallgatok. (Eszmélet, 12)

A 12. szakasszal kicsit ambivalens vagyok. Túl tetszetősnek érzem. Ötletesnek is, persze, nagyon 
hatásosnak, jelenlegi, friss olvasatomban a kor mozifilmjeinek kockáit vélem látni magam előtt, 
csak nem függőlegesen következnek egymásra a fülkefényben kikönyöklő, hallgatag József Attila-
portrék (lásd Andy Warhol Presley- vagy Marilyn-sorozatait), hanem horizontálisan sorjáznak ezek 
a kockák, és így a moziterem sötétebb homályában a nézőkből is mintha megvillannának arcélek, 
tekintetek, amelyeket természetesen a fülkefényhez szokott költő nem észlelhet. Ő a vak éjszakába 
néz bele, annak a farkasszemét fürkészi. Könyökölve.
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BUDAHÁZI TIBOR, Római töredékek X.; XXV., 2015–19
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BUDAHÁZI TIBOR, Római töredékek IV.; XX., 2015–19



76

KORTÁRS 2020 / 01

S
ZA

K
O

LC
ZA

Y 
LA

JO
S

 (1
94

1)
 B

ud
ap

es
t

Szakolczay Lajos
„az élet csonttalanítva lesózva 
kipotyolva”
Kenéz Ferenc költészete

Ha csak annyit olvastam volna az életművéből, mint amennyit mutat egyik naplóbejegyzése (1988. 
február 23.) az álombéli verssorról – „madárszárny-függöny verdes / vértócsa-ablakban” –, már 
nyugodtan leírhatnám (le is írom!): Kenéz Ferenc (1944) abszolút költő. Az idézet áttelepülési köny-
véből való, noha A szabadulóművész (1995) – minő groteszk önmeghatározás – szinte egész életé-
ben, mint verssé lett sors, ilyen ajzottságban élt. Úgy lett költő, hogy sokáig nem akart költő lenni 
(legalábbis a hagyományos értelemben nem), úgy vált karakteres, senkivel össze nem hasonlítható 
életmű gazdájává, hogy mert az erdélyi líra fősodrával szembemenni. 

Nemzedéke, a Forrás második kirajzása (köztük Farkas Árpád, Király László) azzal különbözött 
az alapítók, a ma már klasszikus, Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár avantgárdjától, hogy erőseb-
ben figyelt a haza, a szülőföld, a kisebbség ügyes-bajos dolgaira. Szinte váteszként tevékenykedve. 
Kenézt is meghatározta, nagyon is, eme különleges szenvedés-katedrális, ám ő kesernyés „dallá”, 
groteszkben bővelkedő társadalmi leleplezéssé alakította líráját. Nem pátyolgatta, hanem – bocsá-
nat a kifejezésért – pofozta a szülőföldet. 

Azt a szülőföldet, benne a kis hazát, Nagyszalontát, amely többek közt Arany Jánost és Sinka 
Istvánt adta a magyar irodalomnak. (Sinkáról később Kányádi Sándortól hallott.) Egy nagyszalontai 
születésű költő ne érezze azt az indító lökést, amelyet a föntebb említett nagyok jelentettek, és ne 
kívánna a nyomukba szegődni? Akkor mi az az irány, ami táplálhatja tollát? 

Kenéz úgy lett költő, úgy vált egy tagadhatatlanul egyéni, senkivel össze nem téveszthető költé-
szet birtokosává, hogy valójában nem akart (legalábbis a hagyományos értelemben) költő lenni. Azt 
égette billogként magára – s ettől sohasem szabadult –, hogy kíméletlen fogalmazással, egyénisé-
gét csaknem fejszével faragva, a költészetet, miként mondotta volt egy interjúban, nem szakmai, 
hanem „élettani kérdésként” élje meg. Mikor verset írt, azzal a saját életét akarta létrehozni. Szá-
mára szülővárosa olyan hely volt, „ahonnan az ember repülni kívánkozott”. S hol akart landolni? 
Arra a fiatal költőnemzedéket útra bocsátó, Lászlóffy Aladár szerkesztésében megjelent Vitorla­
ének (1967) 21 éved mellé című nyitó versének fölütése a jellegzetes példa: „…ha azt akarom, hogy 
segítsem a világot, / csak egyetlen helyen állhatok: / az én helyemen!…”

Dacos, önmagában bízó kijelentés. Amíg eljut valódi hangjáig – a kritika a harmadik, Homok a 
bőröndben (1972) című verseskönyvében észleli a valódi magára találást –, a küzdelmek küzdelmét 
nézve sok víz lefolyt a Maroson, illetve a Pece-parti Párizs, Nagyvárad (iskolaévek!) sokat megcso-
dált folyóján, a Körösön. Az Ólomtáncnak (1970) nem is annyira a pengetős gitárverse, a Bennem-
megkésett kamaszének az érdekes – „Padlásszobában ül a galeri / s belőlük föltrombitál / az álom 
a vér és a sár / holdfényben trombita száll” –, sokkal inkább az Eperfa önmeghatározó drámája: „Al-
földön születtem / súlyos arany-árnyékában a végtelennek”.

Miképp a zseniális őssel játszik, hiába a köznévvé avanzsált tonnák, megérzi a végtelen kozmi-
kus szorítását. Beláthatatlan az út? Mégis végig akar rajta menni. Nem dobja sutba minduntalan a 
forma (rím, ritmus) hagyományát – többek közt groteszkül kacagtató, naivan korszerű későbbi poé-
mája, a Lilike medika leveleiből (2010–2011), amely társadalombírálatnak sem utolsó, bőven él ez-
zel a fogással –, hiszen az ugyancsak az Ólomtáncban megjelent zsolozsma ima-igazsága általa 
emelkedik szinte hangulati tökélyre. „– Adj erőt és hitet, én legbelső uram, / hogy bizonyság nélkül 
soha ne nyugodjam, / add meg, hogy dohányfüst s nyárfák alatt szépen, / csillagot-virágzón forrjon 
ki a vérem” (Egyetlen).

Ismétlem, a széttördelt szülőföld, amely „varázstalan / kopottas / csúnya”, a fojtott légzésre ha-
sonlító rövidebb-hosszabb verssoraival ugyan megütközést kelthet, de átrendezése – jó lett volna, 
de meg nem adatott „Párizs / London / Róma” bűvkörében élni, nem is beszélve a valóságos ott szü-
letésről/lakozásról – egy irányba viszi az önmarcangoló szemlélődést. A szülőföld átrendezése va-
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lójában így lesz létvers. S máris a fogalomnál vagyunk: nem a magasba nyújtózó fenyők, a magas 
bércek, a zöldellő és az elhagyhatatlan boglyákkal aranyba öltöző természet nyűgözi le az énekest, 
hanem fogadalma: mindig, mindenkor igazat írni! Így a dadogás is, miként az Immár közli, igazsággá 
válhat. „Mindnyájan oly folyékonyan / beszélünk immár // épp ideje hogy valaki / dadogni kezdjen.”

Kenéz lenyűgözően „dadog”. Rövid versben is, hosszú versben is. Úgy ír, fogalmazás közben ab-
ban az állapotban leledzik, mintha nyakán lenne a kötél. A semmi az ő létverse, a nincs az ő kalitká-
ja, ahonnan végtelen kitartással meg akar szabadulni. Életigenlően. „…pokolian élveztük, hogy / ki-
találtunk egy másik földgolyót, / ahol pici távcsövekben elfér az / egész világ, ahol óarany poharak-
ból / isszuk a kék-Duna vizét, és / nagyokat, részegítő mélyeket / lélegezve kiáltottunk, hogy hazug-
ság, / nem igaz, hogy fennebb ritka a / levegő, nagyon is jól, istenem, / gyönyörűen tudnánk élni mi 
is / idefenn, idefenn, idefenn, csak / ezt a nyavalyás, egymaréknyi földet / ne szorítanánk úgy a te-
nyerünkben, / ezt a lenti, igaz földet ne / szorítaná úgy a tenyerünk, míg / ujjaink között kiserken a 
fű, / míg kizöldül az aranyozott kicsi / földgolyón, a torony tetején, / ahol nincs, nincs, nincs semmi 
/ másunk, amibe kapaszkodhatnánk” (Torony gombján zöld fű).

Ha a Homok a bőröndben a bizton talpra állás bizonyítéka, az XYZ – Három vers (1981) című kö-
tet, amely elnyerte a kolozsvári Utunk Pezsgődíját, maga a csoda. Szétterülő összefogottságával, a 
gondolati libikókáján lengő kimondhatatlan kimondhatóság – történés nélküli történés – líra-re-
ceptjével. Ilyen nagy művekre szokás mondani, hogy a poétikus gyorsjárás és terpeszkedés, a kö-
rülírt világ (valamint az önálló világként világoló líra-benső) és a percenként nyakunkba omló lét-
zuhatag nem más, mint arkánum. A Föld és az Ember gyógyszere.

Az XYZ, miként a költő közli, a ponthálóból küszködve, rángva szabadulni igyekvő versfutam 
példája. Bűntudat és örömmámor, a kimondhatóság versnyelvi alfa-bétája tükröződik benne. „An�-
nyira pontos, megbízható, hű / kakukkok voltunk, ki-kicsapódó / tulipánablakban olyan pontosan / 
kakukkoltunk, a kakukkszó / létünkké lett, és a boltunk, / életünkből boltot csináltunk, / s a boltban 
olyan boldogan szóltunk, / kakukk voltunk a kakukkos-órában / s jobban működtünk, mint a faragot-
tak. // Lehetetlen kitérni többé, / a földgömb / eloldva tündököl, // egyetlen nyelv-emlék sugáron / 
függ életünk, / az árva-kék ököl. // És akik voltak, újra jönnek, / tálcákon hozzák kihűlt szívünket, / 
fölkínálják csere-áron, / perselyük homálylik / minden madáron. // Bedobsz egy érmét, a madár 
felrepül, / kattogó szárny alatt óra üt / legbelül, // bedobsz egy madarat, a tavasz felrepül, / katto-
gó sugárban kört repül, / visszaül, // bedobsz egy tavaszt, az égbolt kiderül, / kattog az Úristen, elő-
re-hátra dűl, / feddhetetlenül.”

Az asszociációs gazdagság egymástól távoli dolgokat (helyzeteket, képeket stb.) ránt egybe, s 
eme líra nehezékét – a nehezéket, amely révén, paradox, szárnyalni is tud – valójában a szociogra-
fikus valóság adja. A mítosz mint metaforikus bőség meglengetheti a valót, de igazán a föltárható 
rejtezésben, úgy is mint a rendszert leleplező – a Securitate és egyéb szervek mocskát föltáró – 
csavarban jelenik meg iszonytató félelemmel a valóság. A vershez kapcsolódó emléket-magyaráza-
tot, akárcsak a többi líradarab (Latin-Amerikában is élnek latin-amerikai költők; Ott mintha; Átutazó­
ban a japán tanítónő…; A hollywoodi temető; Így van ez rendben stb.) hátterét A sóvárgás birodalma 
(2015) közli. A régi és új naplót, az interjúkat s a negyvennégy exkluzív költeményt magában foglaló 
kötet, visszatekintő gesztussal, emlékkönyvként tiszteltetik.

Emlékkönyv arról a vérzuhatagról, amely rátelepszik az ember mindennapjaira, a társadalmi és 
a magánéletre, a munkára, a családra, a szerelemre? Kenéz attól költő, hogy ezt a valódi és szimbo-
likus vérzuhatagot mint mámoros emléket kosárkájába teszi, s úgy sétál vele büszkén az álom pia-
cán – írja is egy helyütt a krisztusi fölszólítást: „egyétek és vegyétek” –, mintha portékájára lenne 
vevő. Volna is – van is! –, csak azért annyira nem kelendő (főképp a kritikusok körében) az áru. Pe-
dig első osztályú, kikezdhetetlen, van sodrása, lendülete, fölhajtó ereje. 

Hát persze, hogy bonyolult a megértés, mert „átstrukturálást”, képzelőerőt követel a megfejtés. 
Hiszen nem a latin-amerikai költőkről szólt a fáma, hanem az erdélyi magyar lírikusokról; annál a 
presszóasztalnál természetesen nem a Securitate beszervező ügynöke ült, hanem egy bomba (Ott 
mintha); ki mást talált volna meg a fürkésző szem az ágy alatt, mint a japán tanítónőt. És a hollywoodi 
temetőt sem a tengeren túl kell keresni, hanem nagyon is közelben. Ez utóbbiból két kis vers: „Csak 
mikor vér folyt, igazi vér, / le a falakon, szanaszéjjel, / akkor derült ki igazából / mi történt itt-ott, egy-
egy éjjel. / Hollywood már borostyánban” (19); „élünk e sárga mikroszkópban, / arannyá-dermedő ha-
zánkban, / s az remeg minden dobbanásban, / hogy Hollywood már borostyánban” (30).
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Önostorozó célzattal üvölti, hogy „a szégyenverset meg kell írni”. Nem csupán magába, hanem 
nemzedékébe is hasít a kés. Könyörtelenül. Többen vissza is utasítják a megvallás eme formáját. 
Ám ő – költeménye már jóval az áttelepülése után, Budapesten születik – megingathatatlan. „Fel-
mentést semmilyen földi helytartó / nem igényelhet, és nem ígérhet, / nem prédikálhat és nem mi-
sézhet, / a szégyenverset meg kell írni, / meg kell írni a szégyenverset, / senki nem írja meg helyet-
tünk, / helyettem s helyetted, / mindenki arra van ítélve, / hogy összes egykori / de, csakhogy, ám-
bár, mégis / szavának hitellevelét kikérje, / hogy elszámoltassunk tételesen, / vagylagosan és vég-
legesen. / Meg kell írni a szégyenverset. / A szégyenverset meg kell írni” (A szégyenvers).

Akarjuk, nem akarjuk, az egész életműben a létversről, illetve a létvers fokozatairól van szó. 
Egyszer drámai csomagolásban, másszor az avantgárd hintáján ringatózó, hol édeskés, hol naiv 
groteszk formában. Intenzitásuk sosem a terjedelemtől függ, hanem a kenézi látószög – azért megy 
magasra, hogy mind mélyebbre lásson –, eme harlekini bukfenc sziporkázó erejéről. Amelyben le-
mondás van és fölmagasztás van, megtalálás és elveszejtés van, az elmenők és az ittmaradók (már-
mint az Erdélyben maradók) közötti „vita” – ki-ki magának választja meg a körülményeket, vagyis 
hol akar élni – versben kifejeződő, álomversben még inkább megtestesülő dilemma megkerülhetet-
lenségéről, fontosságáról. Többnyire filozofikus gondolatfutam a vers, szemérmesen letompított – 
épp ezáltal fölfokozott – hangulatot teremt magának a lírahős. 

Ha az „énke” örül, annak jobbára a költészet révén megemelt valóságos alakok is hasznát ve-
szik. Jóllehet elég távol esik egymástól Lilike, a föntebb már említett poéma főszereplője és a csa-
ládi példatárat megtestesítő Öregnapló (Anyai dédanyám füzetéből) balladás hőse, ám összefűzi őket 
(az irdatlan távolság ellenére) a korrajz külön-külön is briliáns líraereje, hatékonysága. Lilikét, a 
marosvásárhelyi magyar orvosi egyetem medikáját (hallgatóját) azért teremtette meg az Isten, 
hogy haza írott levelecskéiben – 1956 is a tanulóévek között van – akarva-akaratlan leleplezze a be-
olvasztás stációit. Oly naivan hírel erről-arról, hogy szinte megnő a társadalmi gyalázatok (sok volt 
már akkor is belőle) kisebbségi magyarságra ráterpeszkedő súlya.

Ezzel szemben a néprajzi bölcselemnek sem utolsó, a szokásvilágot kikezdhetetlen erkölcsé-
ben vizsgáló Öregnapló ezernyolcszázötvenhéttől ezernyolcszázkilencvenkilencig terjedő 31 (!) verse 
olyan lírafutam, amelyben a paraszti lét megannyi ünnepe és fájdalma (munka, katonaság, születés, 
lakodalom, tanyaépítés, árverés, halál stb.) együtt egy hatalmas létzongora. Létzongora, amelyen a 
virtuóz költő szinte lefokozottságában is érvényes gazdagsággal játssza a teremtés szimfóniáját. 
Sorismétlődései – „Nagyon szép időjárás volt. / Nagyon szép időjárás volt. // Elértük az aratást, / El-
értük az aratást. // Isten segedelmével be is takarított a férjem, / Isten segedelmével be is takarí-
tott a férjem, / hatvan vontató búzánk lett, hatvan vontató búzánk lett” (Ezernyolcszázhetvennyolc) 
– nem létcafrangok, hanem egy küzdelmes élet imakönyvébe szánt sorok.

Ilosvai Selymes Péter kéredzkedett ide, hogy hangulatot teremtsen egy megsüvegelésre méltó 
család – Kenéz őseinek – fölfuttatására? Sokkal inkább a költészetében jócskán bonyolult, áttűné-
seiben és varázslataiban teremtő hevülettel megmutatkozó író találta meg magának azt a lírafor-
mát (szinte minden sorában Sinka fensége visszhangzik), amelyben a balladai egyszerűség homály 
nélkül is dinamikus családképet involvál. Mintha a csend apoteózisa le akarná gyűrni, maga alá 
akarná temetni a világ elviselhetetlenül éles zaját.

A sokoldalú életmű megannyi része közötti kapcsolatok föltárása könyvnyi – született-e Kenéz-
ről monográfia? – föltárást és vizsgálódást érdemelne. Nem tudom, melyik sarkát lengessem meg 
– mindenik összefüggő egész –, hiszen egyikben is, másikban is ott leledzik az igazmondó líra sark-
köve: az egyenes beszéd. Az Édesgyökér (2011) hatvanként versének – az író megjelölésével: gyer­
mekrajzoknak – alapozó szerepe (Sztálin halálával is virágzott az Éden) letagadhatatlan. A korábban 
már említett A szabadulóművész naplógyötrelme – a Magyarországra való áttelepülés intézése zű-
rösen pikáns három évéig tart – nem más, mint a megalázások sorozata. Ha ezekből az iszonytató 
fájdalom érződik, az ugyancsak ebben a kötetben megjelent budapesti versekből, bár a szerelem is 
hangot kap (Huszadik budapesti vers), a metropolisz idegensége. Amikor a költő a villamosmegálló-
ban azzal fordul az egyik emberhez, utána a másikhoz, majd a ki tudja, hányadikhoz is, hogy „Meg-
bukott a diktátor!”, csöndes érdektelenség veszi körül. Rá se hederítenek az évtizede honos „ide-
genre”. Noha „rendes emberek voltak mind: várták a villamost” (Huszonegyedik budapesti vers).

Az újságíróról, a kitűnő – nálunk szokatlannak, abszurdnak tetsző – gyermekversek írójáról 
sem szabad megfeledkeznünk, ám az életmű sava-borsa a líra. Kenéz költészetében nagy. A Ven­
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déglétra (2012) című könyve három verset tartalmaz: Szabadnak lenni mit jelent? – Kolozsvár-orató­
rium (2009–2010); Lilike medika leveleiből – Egy lelkes műkedvelő verses próbálkozásai; Odafenn pin­
gált űrhajó (2011–2012). Szokatlan az ilyen színvonalú verseskötet – három poéma (köztük a Kolozs­
vár-oratórium 86 oldalt számlál), három csúcspont. Lilike napsütötte leveleiről fentebb már szól-
tam. A mákófalvi színjátszóknak ajánlott Odafenn pingált űrhajó című, mindenképp színpadra ter-
mett, akár monodrámaként is előadható vígjáték (Csokonai Vitéz kisimult szemöldökráncait is ide-
emelve) egy falut röpít „disznóhólyagból” lett alkotmányával a világűrbe – hátha ott megtalálják az 
„égi Magyarországot”. „Fakanál-menyasszonyok” és „fakanál-vőlegények” násztáncával – hírösen 
bujálkodó jókedvvel.

A Szabadnak lenni mit jelent? Kolozsvár-képe, amelyet a megszenvedett valóság megannyi kis 
és nagy drámája tesz iszonytatóan (de érthetően) furcsává, éget, perzsel, fölkavar. Ha Kálmán Imre 
remeke, a Marica grófnő című operett álomképe – más műfaj, más módszer – hitelesen, esztétikai-
lag kikezdhetetlenül kerül a színpadra (ilyen volt a Fővárosi Operettszínház 200l-es előadása), szá-
momra igencsak elfogadható. S ugyancsak elfogadható a „kincses városból” kiábrándult, s oda 
mégis visszavágyó író oratóriumának pszichológiailag jól aláhúzott mondandója is. Már az Előhang­
ban – valóság okozta összeütközés – izzik a dráma, hiszen a „Szép város Kolozsvár brummtatta 
brummtatta / Majd ott lakunk a Szamosnál brummtatta, brummtatta (– – –) / Hol minden piros-fe-
hér-zöldben jár brummtatta brumtatta” felhőtlen vidámságra rácsap a vég. „Szép város Kolozsvár 
brummtatta brummtatta / Majd ott lakunk a Szamosnál brummtatta brummtatta / Hol minden 
piros-sárga-kékben jár brumtatta brumtatta.”

Az oratórium minden sorában „a szabadság kéklő angyala” kerestetik. Fájón bűnvádló gesztus-
sal. Ha a 10. verset idézem, azonnal észlelni eme keserű költői világ összes megpróbáltatását. 
„Nem voltunk hóhérok / de a hóhér házában laktunk // nem voltunk áldozatok / de az áldozatokkal 
/ egy asztalnál ültünk // nem voltunk ellenállók / de az ellenállók szakítópróbáit / gyakoroltuk na-
ponta. // S lelkünkben mégis a mézek méze: / az élet méze s a napok méze. / És csak ezzel együtt 
hiteles minden. // Am ha csak ezzel együtt / hát akkor kik is voltunk mi / ott és akkor valójában?”
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Szókép, képszó. A szó képeket hív elő, a kép szava-

kat. Minél elmélyültebb az összpontosítás, annál 

többet. Annál többet láttat és mond.

A szó és a kép összekapcsolása, összekapcso-

lódása jelentős és sokszínű irodalom- és művészet-

történeti múlttal bír ugyan, mégis a Géczi János 

költő, író, képzőművész és Ladik Katalin költő, 

performer, színésznő szerzőpáros Lösz című kötete 

tovább tudja színesíteni ezt az időnként formai és 

esztétikai megoldásaiban rögzültnek és megrög-

zöttnek tűnő palettát/planétát.

A 2019-ben megjelent Löszt kézbe véve első-

ként a borító az, ami értelmezésért kiált. Elöl egy 

sárgálló löszfal, emberi kéz által belekarcolt jelek-

kel. Hátul – egy hasonló anyagfelületből – földtörté-

neti jelek dudorodnak ki. Elöl az ember, hátul az élő-

világ nyoma. Az egyik azáltal ad hírt magáról, hogy 

elvesz a laza anyagból, a másik azáltal, hogy hozzá-

ad. Az egyik a lélek barázdáit húzza meg, a másik a 

testével épül be a falba. Innen nézve – a Lösz lapo-

zása során – a lélek felől tarthatunk a test, a teste-

sülés felé? Ráadásul a borító a cakkos szélű, folyót 

stimuláló fekete területével – amely a szerzők ne-

vének és a címnek biztosít hátteret – térképszerűen 

hat. Vagyis tájékozódni segít? Erre hivatott a 

beltartalom is?

Nem meglepő, hogy a borító belső oldalai a kül-

ső inverzét nyújtják kollázs formájában. Elöl első-

sorban szöveg- és képrészletek rétegeződnek egy-

másra, hátul ezek tépődnek vissza az alapig. Elöl a 

részletek hozzáadódnak a felülethez, hátul vissza-

bontódnak. Ez a vizuális rímképlet valósul meg ol-

dalakon keresztül, ha a kötetszerkesztő Ladányi 

István által írt Csecstó, paphalom 

(Utószó)-tól eltekintünk. Nem a vis�-

szaemlékezés jelentőségét kisebbít-

ve, de Ladányi sorai inkább csak a 

művek keletkezéstörténetéhez járul-

nak hozzá, ám azt egyértelművé 

nem teszik. (És feltehetően nem is 

tehetik.)

2014 szeptemberében Beszé-

des István, a zEtna felelős kiadója a 

paphalmi alkotótáborba invitált ma-

gyar és szerb írókat alkotópárosi kö-

zös munkára, egymás szövegeibe íródásra. „Géczi 

János ismerkedik ugyan alkotópárjával, Zvonko 

Karanovićtyal, de leginkább a rovarok és a madarak 

által kilyuggatott löszfal mintázata, a falba vágott 

szűk lépcső kanyarulata és Ladik Kati mitológiai lé-

nye ihleti meg.” A kötetben szereplő fotók születé-

sének helyszíne, időpontja viszont bizonyosan ez. S 

az is bizonyos, a felvételek készítője Géczi János – 

egy kivételével, amelynek előterében éppen ő látha-

tó egy kerti pad háttámlájára és az ölében fölnyitott 

laptopjára támaszkodva. (Szerzője kilétére vonat-

kozóan csupán feltételezésekkel élhetünk.)

Nem túl gyakori a haránt alakú (fekvő formátu-

mú) könyv. Az olvasója, szemlélője számára hamar 

világossá válik, nem a versszöveg, hanem a kép 

alakította ilyenné. Azzal azonban nem számolt a ti-

pográfus, hogy ez olykor-olykor a szövegbefogadás 

rovására megy. Géczi János Töredék című versfo-

lyamát/ciklusát többször töri gondolati egységen 

belül derékba úgy a dupla oldalú, szuggesztív 

képpár, hogy amikor továbblapozván az ember vis�-

szatér a textushoz, nem tud valójában visszatérni. A 

képek ereje felülírja, megsemmisíti a felvett nyelvi 

fonalat. Tördeléssel ezt el lehetett volna – és el is 

kellett volna – kerülni.

Az előre be nem tervezett, de Paphalmon 2014-

ben alakult szerzőpáros kiindulási pontja az 1990-

ben született Egy homoki patkánynak című Ladik Ka-

talin-vers, amely szürreális képeivel jól illeszkedik a 

„lösz” – mint homokfal és mint „laza” képzettársítás 

– fogalmi jelentéséhez. S éppígy alkalmasak a folyó, 

part, halak, horgászbot kifejezések a Tisza-part – mint 

helyszín – vizuális megidézésére. Egyes szavak is-

métlődése s az ezáltali új kontextusok 

teremtődése szinte végtelenné tágít-

ható értelmezés-hálót/hálózatot biz-

tosít az (újra)olvasáshoz.

Az előzőekben vázoltak alapján 

Géczi János Töredékétől azt várnánk, 

hogy a Ladik Katalin-versbe íródjon 

bele, vagy legalábbis arra reflektáljon 

mind a 23 opusával, de helyette mást 

nyújt. Másfelől még az sem mondható, 

hogy a remekül megkomponált fotók-

kal beszélő viszonyban lennének a so-

kritika Handó Péter
Géczi János – Ladik Katalin: 
Lösz
zEtna, 2019
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rok, hisz a kezdő kép kivételével – ahol Ladik Katalin 

a löszfalba vájt lépcsősor alsó harmadában áll, a 

kamerá(s)ra tekint, jobb kezével gesztust téve felénk 

– markáns elkülönülést figyelhetünk meg. A Géczi-

versekben eleinte isten, ház, haza, út, világ a legfonto-

sabb hívószavak, s az ezek mentén, ezek által gene-

rálódó emberi kapcsolatokat vizsgálja a továbbiak-

ban; aztán a létezés apró lenyomatai, megnyilvánulá-

sai felé mozdul el. Keresi a föllelhetetlent. Számon 

kéri az idő múlását és megjeleníti a változást: a lány-

ságtól (11) a test rontásán/romlásán át az elmúlásig 

(39). Leginkább a 15. versben érhető tetten az a miliő, 

amely az alkotótábort jellemezhette Ladik Katalin 

személy(iség)e révén. És ez a személyiség a Géczi-

fotókról tekint vissza szuggesztív erővel. A tekintet-

ben, a nem titkolt ráncokban ott van a megélt és meg-

értett életút keserédessége, a mulandóság fájdalma 

és a tartalmas múlt öröme. Ahogyan fölszegődik a fej 

(16, 17), mindent elmond. A gesztusok – szembetűnő 

teatralitásuk  ellenére is – igazak, hitelesek, beszéde-

sek. Nevezhetnénk mesterkélteknek is, ám inkább 

mesteriek, ki- és megmunkáltak, költőiek.

Hogy a köteten belül mégis sor kerül az Egy ho-

moki patkánynak című versbe való beleíródásra, az 

Ladik Katalinnak köszönhető. Az 1990-es keltezésű 

vers minden egyes sora új életre kel, s újabb három 

sort vonz magához, az eredetihez hasonlóan szür-

reális négysorosokat teremtve ezzel. Az így létrejö-

vő reflexív viszony ugyanakkor nemcsak a negyed-

századdal korábban keletkezettel áll fenn, hanem 

Géczi egyik központi problematikájával is, a hova-

tartozással. Azzal, ami egy szerbiai honfitárs szá-

mára más dimenzióban működik, s nem meglepő, 

hogy „időnként magyarul álmodott” (43). Ez a hoz-

záíródás két ponton módosít a felhasznált, újra-

hasznosított/írt szövegen. A 13. és a 14. sor össze-

vontan vonz magához még hármat, illetve a 16. sor 

„Megcserepesedett” lánykaruhái a továbbírás során 

„Üszkös”-sé válnak. Végső kimenete a Ladik-ciklus-

nak is az elmúlás: „A nedv többé nem kering benne” 

(51). A határ oda jelölődik ki, ahonnan már nincs, 

nem lehet folytatás.

Zárásként – mintegy az újjáírást visszabontva 

– visszatérhetünk az eredeti vershez. De visszatér-

hetünk-e oda? Most, amikor már azt is gondoltuk, 

hogy egyszer sem lehet ugyanabba a folyóba lépni? 

A Tisza partjáról, a homokfal mellől. Ahol az ember 

– képben és versben – magasodik.
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Nincs új a nap alatt: Horváth László Imre újra törté-

nelmi regénnyel jelentkezett, amelyben ezúttal – 

hogy erre is érvényes legyen a mondás – 

revitalizálódó mítoszok adják a vezérfonalat. A köl-

tőként is ismert szerző első tematikus prózája a 

méltatlanul keveset idézett uchronia, a Lett este és 

lett reggel a második világháború idején (és azon 

túl), a Helyőrség Maszadában Krisztus után 73-ban, 

a zsidó háború idején játszódik. Legújabb regénye, 

A Kicsi embere helyszíne Magyarország, ideje a má-

sodik világháború vége és az azt követő időszak, az 

átalakulás, később a diktatúra kora. Ám ahogy Hor-

váth László Imre regényeinél megszokhattuk, az 

ábrázolt korszak most is elsősorban egy egyete-

mes érvényű mondanivaló díszlete, és benne a sze-

replők történetei az általános emberire mutatnak. 

A főszereplő története különleges, az első vi-

lágháború után kezdődik, és a nyolcvanas–kilenc-

venes évek fordulóján ér véget. Elbeszélője maga a 

főszereplő, visszatekintést, memoárt olvasunk. Egy 

hosszú elbeszélés, illetve kisregény szikár szer-

kesztést, gyors vágásokat igényel, ezeket a szerző 

precízen adagolja, a párbeszédek élesek, folyama-

tosan jelen van a konfliktus, még akkor is, ha a nyil-

vánvalóan tudott és ismert borzalmakat valamilyen 

hűvös, opportunista blazírtsággal kezeli is az elbe-

szélő. A tárgyilagosság a diktatúra kegyetlenségé-

nek ábrázolásában olyan magyar irodalmi előké-

pekkel rendelkezik, mint például Sánta Ötödik pe-

csétje. Nem nehéz párhuzamba állítani Utisz szenv-

telen leírásait Sánta civil ruhás nyilas vezetőjének a 

terror okairól és céljáról szóló „tudományos” okfej-

téseivel, amelyben a szükségszerűség a legfonto-

sabb vezérlő elv. A könyv első lapjain, egy prológus-

szerű manifesztumban így ír erről: „A történelem 

bűnözők története. Minden más elképzelés róla 

Nagygéci Kovács József
Horváth László Imre: 
A Kicsi embere
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2019
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naiv ostobaság. Olykor persze ártatlan, tiszta szívű 

emberek is a  történelem közelébe tévednek (én 

még nem láttam ilyet, de hallottam róla), ezeket a 

történelem szinte azonnal és ocsmány 

módon ledarálja, még inkább pedig 

természetes módon bűnözővé változ-

tatja. Alapvetően viszont bűnözők játé-

káról van szó, vagy valamiről, ami bű-

nözőket választ, hogy játssza magát a 

végtelenségig. Mert a történelem min-

den jóslattal ellentétben nem fárad ki, 

nem akar véget érni, mindig van foly-

tatása. Csak a bűnözők cserélődnek.”

A történelem mint élőlény, mely-

nek biológiai szükségletei vannak. És 

ez a szükséglet az emberrel általában véve úgy szá-

mol, mint aminek célja e szükségletek kielégítésé-

hez alkalmas játékszerré lenni. Horváth László Imre 

új regénye azért is megrázó, mert a pokol bemutatá-

sán túl, annak alkotóelemeit is megmutatja, az ana-

lízis szenvtelen, csak a regény egésze ad valamiféle 

feloldást. Ennek a képnek másik fele Utisz munkájá-

nak bemutatása. A történelemkönyvek ugyanis a 

„színe” mellett a „visszájára” kevésbé érzékenyek, 

pedig – és ez Horváth komoly felfedezése, ezekkel a 

toposzokkal dolgozott két előző, általam történelmi-

nek nevezet regényében – mindegyik szereplő em-

ber: szükségletekkel, vágyakkal, ilyen vagy olyan, de 

mégiscsak érzelmekkel, valamifajta lelkivilággal. 

Amikor a hatalom és az ezzel járó, a szükségleteket 

kielégítő szolgáltatások megvásárlásához elegendő 

pénz együtt van, akkor kellenek olyan terepek, ahol 

mindez mozgásba jöhet. „Persze mindegyik Odüs�-

szeusznak képzelte magát, aki átverte Kirkét, pedig 

csak disznók voltak a boszorkány karámjában” – 

mondja pályája elején a megismert körülményekről 

Utisz, aki először kifutófiúként kezd dolgozni a két 

világháború közti időszakban egy mulatóban, hogy 

aztán félárva csavargóból a maga sorsát uraló fel-

nőtté váljon. Pincér lesz, komoly, úri neveltetést kap, 

fiatal felnőttként már nagy tiszteletnek örvend, 

húszéves korára a gyerektelen maffiafőnök első 

számú helyettese lesz. Horváth ezeket az esemé-

nyeket szinte vázlatszerűen, tömören, röviden írja le. 

A háború közelsége és az ezzel járó konjunktúra se-

gíti az üzletet, közben Utisznak jut ideje arra is, hogy 

a bujkáló kommunistákat segítse (megismerve töb-

bek közt egy Csermanek nevűt is, de jól felismerhe-

tően József Attila is megidéződik), hogy aztán a há-

ború elmúltával (aminek legnehezebb időszakait 

egy föld alatti pincében vészel át), a változásra  

készülve minden ott folytatódjon, ahol abbamaradt. 

A szereplők változtak, az ember okozta szörnyűsé-

gek nem.

Utisz korán felismeri, hogy minden rendszer-

ben, úgy a most alakulóban is szükség lesz pénzre, 

enni- és innivalóra, szórakozásra és biztonságra. 

Utóbbit az ő számára az teremti meg, 

hogy az előbbiekről gondoskodik azok 

számára, akik neki a biztonságot ga-

rantálják. Nyertes pozíció mindegyik 

félnek, ráadásul lelkiismeretét minden 

körülmény közt mentheti azzal, hogy ő 

a nyilvánvaló rettenetek közepette csak, 

ahogy mondani szokás, a munkáját vé-

gezte, illetve parancsot teljesített. Gro-

teszk a kép: az embertelen rendszer-

ben megjelenik maga az ember, de nem 

lelkiismeretével, jóra való törekvésével, 

a másokért hozott áldozatával és mindazzal a sok 

magasztos humanista eszménnyel, amelynek meg-

valósításáért – elvileg – a diktatúra katonái küzdöt-

tek: A Kicsi emberében a szereplőkben az emberi 

pusztán az ösztön: a lét- és a fajfenntartó ösztön és 

ezek részösztönei. Az ember, láthatjuk, valóban „sár-

kányfog-vetemény”, és a regény egyértelműen mu-

tatja: „nincsen remény”. Ezeket a főhős pontosan tud-

ja, épp ezért a túlélési stratégiáit is erre építi.

Más választása, úgy véli, nem is lehet. Ezt a 

régi ismerősével, az azóta rettegetté vált Péter Gá-

borral, az államvédelmi hatóság (akkor még Állam-

védelmi Osztály, később Hatóság) teljhatalmú veze-

tőjével folytatott megbeszélésből tudhatjuk. Ezen a 

tárgyaláson dől el Utisz további sorsa. Elvállalja és 

elvégzi azt a munkát, amelyhez egyedül ő ért, és ez-

zel menekül meg. „De én már előre azt mondom, 

hogy vállald el a feladatot, mert nagy szolgálatot te-

hetsz a pártnak” – mondja Péter, mire Utisz így vá-

laszol: „Meg saját magamnak, gondoltam. Például 

hogy nem kapom meg a büntetést, ami azért jár, 

mert nem vállalom.” 

A Machiavellin és klasszikus szerzőkön nevel-

kedett Utisz túlontúl pontosan és szinte azonnal lát-

ja, mi is történik Magyarországon: „Addig eljutottam 

tehát az első órában, hogy valóban nincs választá-

som, de az országnak sincs. Ez van és ez lesz, nem 

lesz más és nem lesz vége sem. Azok a senkiházi 

álmodozó hülyegyerekek, akiknek levest fizettem a 

Japánban, annak idején, még a békében, egy másik, 

boldog világban, ezek elmenekültek Moszkvába, és 

ott az oroszok emberei lettek, és most visszajöttek, 

és mostantól ők fogják vezetni az országot. Néhá-

nyan itthon is maradtak a háború alatt, illegalitás-

ban, de később bevált a tippem, mint a lovin, hogy 

bizony, akik nem Moszkvából jöttek vissza az orosz 

hadsereggel, végül börtönben vagy akasztófán vég-

zik, hiszen Sztálin nem bízott bennük, és ez ennyire 

egyszerű. Rákosi pedig akármit megtehetett, akár-
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hogyan, mert őbenne Sztálin viszont megbízott, és 

ez is ilyen egyszerű. Ezzel tehát lényegében fölösle-

ges a továbbiakban foglalkozni. Örültem, hogy ed-

dig eljutottam, ezzel a nagyja már kész is volt. El-

kezdhettem terveket készíteni.”

Ezekben a részekben túlságosan is tömör  

a szöveg, és ez nyilvánvalóan abból is adódik, hogy a 

már említett memoárral van dolgunk. A visszaemlé-

kezéseit író főszereplő az eseményeket szükségsze-

rűségek láncolatának látja, eleve elrendelt dolgok 

történnek, ebben is a mítoszok élednek újjá. A logiku-

san egymásra következő események között, az ok-

okozati viszonyrendszerben csak egy szerelem tör-

ténete hoz változást, de mivel ez a történet szerint is 

rejtetten van jelen Utisz mindennapjaiban, nem hatá-

rozza meg a szöveg hangulatát. Utisz, mint Odüssze-

usz, hosszú időre el-eltűnik a szerelme, családja éle-

téből, tulajdonképpen két párhuzamos valóságban 

van jelen egyszerre, illetve felváltva, de a két valóság 

nem egyenrangú. A titkos magánéleti szál megérde-

melt volna egy erősebb, hangsúlyosabb kidolgozást, 

még akkor is, ha ezzel megtörne az a dikció, ami a 

regény tulajdonképpeni mondanivalóját oly hűen 

szolgálja. A regény végén ugyanis épp a feleségéhez 

fűződő valós emberi érzelmei adnak ha feloldást 

nem is, de kis enyhülést: „Ha maradt volna bármi a 

lelkiismeretemből, talán az a kis mag óriásira nőtt 

volna, mert nagyon fájt az elveszítése, mindig is fájni 

fog, jobban mondva végképp biztossá tett a saját ha-

lálomban, hiszen úgyis csak az lesz képes eltörölni 

az érzést, hogy hiányzik. Emlékszem, régen mennyi-

re ellenkeztem, ha úgy esett, hogy a saját halálomra 

kellett gondolnom, most örülök neki, egyszerű meg-

könnyebbülésként tekintek rá, még ha az olyan szen-

timentális elképzeléseket nem is osztom, hogy utána 

valahol együtt leszek vele, legalább nem leszek se-

hol sem nélküle tovább, ez bizonyosnak tűnik és 

megnyugtat.”

Ezt (és az ’56-os forradalmat érezhetően pozití-

van értékelő néhány oldalt) leszámítva ebben a kom-

munista diktatúra gengszterfilmjében nem történik 

más, mint amit ismerünk a korról, a korból. Megrázó 

azt olvasni és tudni, még ha fikció is, hogy a derékba 

tört életek, a kínzások és kivégzések, a koncepciós 

perek, padlássöprések és mindazon borzalmak kö-

zepette egy szűk réteg boldogulása milyen áldozatok 

árán és hogyan ment, mehetett végbe. Utisz a Kicsi, 

azaz Péter Gábor embere, felismerte, hogy mit és 

hogyan lehet és ha lehet, akkor egyszersmind kell is 

kihasználnia a vélt boldogulás érdekében. Szó sincs 

itt magasabb rendű érdekről, világmegváltásról, esz-

ményről: Horváth regénye a diktatúra aljas emberte-

lenségének tükre. Ráadásul Utisz (másképpen: Sen-

kise) előképéhez, a nagyszerű Odüsszeuszhoz ké-

pest még abban sem kellően emberi, hogy bármiféle 

hübrisze volna. A regény a tulajdonképpeni közvetlen 

közelmúltban fejeződik be, Kádár halála után, azaz a 

rendszerváltást is pár mondatban megidézve – akár 

azt is mondhatnánk, a korszak jellemzőinek perma-

nens jelenléte ma is meghatározó. 

Nem az első és minden valószínűség szerint 

nem is az utolsó olyan regény Horváth László Imre új 

kötete, amely az ember gonosz, sötét természetét, a 

bűn mindenütt jelenvalóságát és az attól való meg-

válthatatlanságot mutatja be és próbálja megérteni. 

Segítségével nemcsak a diktatúra működését, de 

benne az eszközzé alacsonyított ember mindennapi 

működését is figyelhetjük. Sztoikus nyugalma, a lel-

kiismereti reflexiók teljes hiánya borzongással tölt 

el, és ez a remekül eltalált nyelvnek is köszönhető. 

 A megváltás azonban fájóan hiányzik a könyvből, 

bár lehet, hogy az olvasóra van bízva a konstrukció.

PA
P

P
 M

ÁTÉ (1987) K
ecskem

ét

Mintegy Antoine és Desiré köpenyéből kibújva, a 

Cseh–Bereményi-dalok univerzumától megigézve 

született Regős Mátyás debütkötete. Az imitációjel-

leg különös módon mégsem viseli magán a modo-

ros epigonság stílusjegyeit; sőt, a kötet rendkívüli 

frissességet áraszt magából, a kortárs fiatal költé-

szet bemutatkozó anyagaihoz képest pedig olyan 

fesztelen szövegszervezéssel hívja életre a könyv 

egyetlen hősét, ami valóban ritkaságszámba megy.

Patyik Fedon alakja, valamint a hozzá kötődő 

alakzatok is a Bereményi-féle „félelmes, álmos 

gyerekkor” kivetüléseiként jelennek meg egy ki-

Papp Máté
Regős Mátyás: 
Patyik Fedon élete
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2019
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sebb ívű groteszk nevelődéstörténet keretein belül. 

„Úgy mondta, neki van egy barátja, Patyik Fedonnak 

hívják, gyerekkora végén távozott az égi legelőre, 

és alig emlékszik, mit csinált és hogyan élt ez a 

szimpatikus fickó. / Tetszett a szomorú történet, 

ráadásul micsoda véletlen, hogy ugyanúgy hívták a 

barátját, de Fedon kijavított, hogy magamról beszé-

lek, te bunkó. / Így nem állt össze a kép, de Fedon 

szeretett magyarázni, elmondta, nem ismeri már a 

kisgyerek Fedont, mit csinált egész nap, mit gon-

dolt a halálról satöbbi. / Azt mondta, minden, amit 

ma szeret, a mérgek, a nők, a halál, csupa formát-

lan szellem volt a kis Fedonnak, pedig már az óvo-

dában is ő volt a legokosabb (A kis Fedon). Koszto-

lányi Esti Kornéljához hasonlóan Patyik Fedon is a 

bujtogató, polgárpukkasztó szellemiség – manap-

ság kissé anakronisztikus – megtestesítője, aki 

leginkább saját felettes énjétől igyekszik megóvni 

elbeszélőjét. Nonkonformizmusa bumfurdi bájjal 

keveredik, miközben lírai oldalát is megismerhet-

jük igen nagyvonalúan felskiccelt személyiségé-

nek, amely persze nemcsak meghatározza a nar-

rátor identitását, hanem imaginárius módon – most, 

az egyszerűség kedvéért, a pőre pszichologizálá-

son túllépve, mondhatjuk azt, hogy – átfedésben is 

van azzal. „Patyik Fedonnak egyszer rossz napja 

volt, és azt mondta, kis látomásom, angyalom, ezt 

csak azért élem túl, mert legalább nálad okosabb 

vagyok. / Ha addigra nem szoktam 

volna meg Fedont, és vissza mertem 

volna szólni, elküldtem volna az is-

meretlen, drága anyjába, mert hogy 

mondhat ilyet. / Ehelyett megkér-

deztem, mire gondol, mert az ő agy-

tekervényei, meg költő mellkasa 

mindig érthetetlen módon közölték 

az egyszerű és igaz dolgokat” (A vi-

gasztaló Fedon). Bármiről is fejti ki 

éppen véleményét Fedon – a törté-

nelemről, a nőkről, a „fodballról” 

vagy a munkáról –, azt mindig komolyan vehetően 

teszi, hiszen egy gyerek számára az általa előveze-

tett asszociatív bakugrások és egymást kisiklató 

gondolatfutamok értelmes és élhető egésszé áll-

nak össze. Nem utolsósorban azért, mert az ebből 

a naiv pozícióból elidegeníthetetlennek tűnő sza-

badság, valamint furcsa módon pont a rejtekező 

önazonosság a védjegyük. „A sötéttől loptalak, nem 

árultam el senkinek a neved, ha villamos volt a 

szoba, én a padlót néztem, mert nem volt jegyed, 

Fedon, te az én nevem kiabáltad az utcán” (Fedon, 

az istenek előtti). 

Az Esti Kornél-novellafüzéren kívüli, de a kon-

textushoz tartozó Kosztolányi-költeményekhez 

(Esti Kornél éneke, Esti Kornél újabb versei, Esti Kor-

nél rímei) hasonlóan Regős Mátyás is közli a 

Patyik-verseket a könyv utolsó harmadában. Ezek 

a darabok hasonló oldottsággal és keresetlen

séggel perdülnek ki a szerzőből, mint a szabad

versekként is kezelhető kisprózák. Itt már megje-

lennek a Fedon-kompatibilis bajtársak is: a Rejtő 

Jenő figuráira hajazó Szigony Kázmér vagy André, 

a Keselyű. Egyébként rajtuk kívül a lírai szössze-

netek vert csipketerítőkről, farkaskutyáktól átjárt 

lázálmos fabulákról, házi démonokról szólnak, im-

máron a kamaszodó rimbaud-i lelkület zengetése-

ként. Ugyanakkor fellelhetőek a szerző biográfiai 

„bűnjelei” is a már csak nyomokban „fedonságot” 

tartalmazó fél-fikciókban: kiderül, hogy a költő 

szülőkkel rendelkezik, nem átall a Regős nagyapa 

sorsáról történeteket bezsebelni, hovatovább 

munkába állásáról is megemlékezik… És nyilván 

kimondatlanul fény derül legszégyenteljesebb vét-

kére: a Fedontól való elkülönböződésre. „Patyik 

Fedont az ágyamban láttam utoljára, ott reszke-

tett, hogy mi lesz, mármint hogy egyszer nyilván ő 

is. Nem értettem, mi van, és sötétség volt abban a 

szobában, nemhogy kezdetben, még ma is, és én 

észrevettem valamit abból, amiből ő, hogy meg fo-

gok halni” (Patyik Fedon). 

Patyik Fedon – legalábbis ideiglenes – halála 

nem tudni, miféle költészetet/prózát hív elő a kö

zeljövőben Regős Mátyásból, min-

denesetre ezzel a kötettel szabad 

levegőt nyitott a pályakezdő kortárs 

költők „szűrt levegőjű” terébe, ami 

ha gesztusértékkel nem is ér fel, 

tényszerűen megállapítható. A be-

vezetőben említett dalköltészeti 

minta talán túl lett hajtva azzal, 

hogy nemcsak a mottó származik 

Bereményi Gézától, hanem a fül-

szöveg is, illetve azzal, hogy elég 

gyakran bukkanhatunk szinte szó 

szerinti, Cseh Tamás-dalokból kölcsönzött fordu-

latokra. Felvetődhet az a kérdés is, hogy vajon 

ezekben a reminiszcenciákban miféle alkotói alkat 

nyilvánul meg, és az mennyiben kapcsolható ös�-

sze valamiféle nosztalgikus, saját korát eltévesztő 

identitászavarral. E sorok írója szerint kevéssé, hi-

szen inkább azon görcsös identitáskényszer elle-

nében nyilvánulnak meg ezek a szövegek, ame-

lyek a legtöbb debütáló kötet auráját veszejtik el. 

Természetesen mindez Patyik Fedonra nem vo-

natkozik. „Lefekvés előtt a meg nem született köl-

tőkért imádkozott, akik nem írtak semmit, mert 

csak köztük érezte otthon magát, éjszaka üres kö-

tettel álmodott” (Patyik Fedon, a költő).
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Balázs Géza
Jámborné Balog Tünde: 
Különös tartomány 
Széphalom Könyvműhely, 2019

Vajon a mai Magyarországon, különösen az ifjabb 

nemzedékek mennyire váltak védetté s talán ezál-

tal érdektelenné távolabbi és közelmúltunk sorstra-

gédiái iránt? Mennyire ismerjük dédszüleink és 

nagyszüleink mindennapi világát, tudunk-e vála-

szolni arra az egyszerű kérdésre, hogy hol és ho-

gyan éltek, merre sodorta őket a sors, hogyan élték 

túl (ha túlélték) a nagy tragédiákat? Családjaink tör-

ténete adja össze, teszi átélhetővé a történelmet. S 

mindannyian csak részleteket ismerünk, hordo-

zunk a valóságból. Senki legnagyobbként megélt 

vagy számon tartott drámáját nem lehet lekicsi-

nyelni; de a Különös tartomány sorstragédiái felül-

múlhatatlannak (és saját családom történetének 

párhuzamai, valamint olvasmányaim nyomán nem 

is annyira különösnek) tűnnek számomra. Egy as�-

szony a görög sorstragédiákra emlékeztet: „Hiába, 

Penelopénak születtem… Egy földet és egy férfit tu-

dok csak szeretni.” A papok, szerzetesek menekül-

nek a román „betöréskor”, András bácsi, az erdélyi 

fekete barátok generálisa a helyén marad („A pász-

tor sem hagyja ott a nyáját, ha jőnek a farkasok”), 

agyonverik. Zsidó férjével tart a haláltáborba a nem 

zsidó asszony: „ha vele voltam a jóban, maradok a 

rosszban is”. Bácska, visszatérnek a szerbek, a fő-

térre szólítják a férfiakat: „nincs énnékem bűnöm, 

semmi bajom a szerbekkel, miért bántanának”, s 

azután válogatás nélkül legyilkolnak mindenkit, ti-

zenéves fiút az anya szeme láttára. És menekülé-

sek, kitelepítések, kilakoltatások: „Háromszor let-

tem életemben földönfutó… és mind a háromszor a 

saját hazámban…” 

A történelmi emlékezet mélysége a mozaikre-

gényben csaknem két évszázadra vezethető vissza. 

A 19. század lyukacsos, foltos, a 20. század nagy 

fordulói azonban már egyre élesebbek, s a történe-

tek valahol 1956 után szakadnak meg (nem, nem 

érnek véget). A középpont két dél-alföldi város, ahol 

a jobb sors reményében való beköltözések, telepí-

tések, kényszerű menekülések és boldognak re-

mélt házasságok, együttélések kohójában formáló-

dik a nagy és a magántörténelem. A szálak elnyúl-

nak Erdélyig, Bácskáig, az Al-Dunáig és Budapestig. 

A két városban (Hódmezővásárhely és Makó) futnak 

össze az elbeszélő és házastársa őseinek, rokonsá-

gainak, valamint közvetlen környezetüknek életút-

jai, kibogozhatatlan kapcsolatok székelyek, alföldi 

magyarok, svábok, lengyelek, csehek, morvák, rá-

cok és zsidók között. Drámai feszültségű, olykor 

anekdotikus tömörségű, máskor líraian árnyalt el-

beszélések a ’48-as szabadságharc utáni bujdo

sókról (Árnyékhuszárok) vagy az éppen száz évre rá 

a Don-kanyarból visszatért ismerősről, aki félelmé-

ben önkéntes rabságra, szobafogságra ítélte ma-

gát, és a Képíró utcai házat soha többé nem hagyta 

el (Miska néni feltámadása). „Erdélyből kijőve”: erdé-

lyi magyar értelmiségieknek a román „betörés” utá-

ni meneküléséről, majd a visszacsatolás utáni ha-

zaköltözéséről, azután megismételve az első világ-

háború utáni állapotokat, a szervezett ki- vagy átte-

lepüléséről (Vakvágányon). A fogarasi szerzetesek 

soha meg nem írt mártíromságáról (András bácsi 

ördöge). A bácskai magyarirtásról (Halleves Bácská-

ban): „De ha nem mesélem el, mi történt… most 

mind a torkomat szorítanák a ki nem mondott sza-

vak.” És a nagy tragédiák mellett ott vannak az 

egyéniek, amelyeket az író, Jámborné Balog Tünde 

finoman jelez. A háború után „férfi nélkül maradt 

gazdaságok” vagy éppen a megszálló csapatok ve-

gyes összetétele nyomán: „tejeskávé-színű kis fat�-

tyúk születéséből lehetett visszakövetkeztetni az 

előzményekre”. Nem találkoztam még a magyar 

irodalomban vagy történetírásban ennek a kérdés-

nek a tárgyalásával. És olyan megható szokás leírá-

sával sem, mint a konkrét szülőföldhöz való ragasz-

kodás: a kényszerű elköltözéskor a szülőföld egy 

darabkájának becsomagolása. Persze a határon azt 

is elveszik: „eltűnt a sublótfiókból a fehérnemű alá 

kis zacskóban elrejtett hazai föld”. Ha leírásával 

nem is találkoztam, a szokással magával igen. 

Édesapám őrzött egy maréknyit felvidéki szülőföld-

jéből – Budapesten. Hogy a drámaiság mennyire fo-

kozható a végletekig, egy első világháborúra vonat-

kozó idézettel mutatom be: „Dédapám testvérbáty-

jának a háború minden évében odamaradt egy fia, 

alig férnek el a nevek a magas emlékoszlopon az 

ótemetőben. Szöröncse, hogy nincsenek többen, 

mondja… legalább nem verhet tovább az Isten. Ebben 

persze téved, mert a spanyolnátha még azon az 

őszön elviszi a feleségét és a kislányát is…”
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Családregényféle – szerepel az alcímben – régi 

és újabb elbeszélésekből. A harminegy elbeszélés 

1997 és 2018 között született, a történeteket az el-

beszélő személye, a több elbeszélésben felbukkanó 

azonos szereplők, a csak monogrammal jelzett Z. 

(az elbeszélő férje), a több előadásban, megvilágí-

tásban szereplő ugyanazon történetek fogják ös�-

sze. Minden családregény az emlékezés regénye: 

jelen esetben a homályos, derengő, levegőben lógó, 

olykor titokzatos és illogikus történéseket az elbe-

szélő egy-egy anekdotikus szálra, a fényképekből, 

tárgyakból való emlékezés fonalára, emlékezeté-

ben élő családi mondásokra fűzi föl: „Mint egy nagy-

részt megsemmisült puzzle darabkát rakosgatnám, 

a valóságot rőfnyi képzelettel toldozgatva, úgy kel-

lett összepászítanom a régi história eseményeit an-

nak idején fel sem fogott mozzanatok emlékcafa

taiból, anyám elejtett szavaiból, háztartási könyvé-

nek tételeiből, homályos amatőr képekből és azok-

ból a levéltöredékekből, amelyek elkerülték apám 

cenzúráját…”

Az „emlékezés gyakran űz furcsa játékot ve-

lünk”, s erre szinte mindegyik elbeszélésben utal a 

szerző. Az emlékezés iránti igény megszületése is 

nagyon hasonló az embereknél. A családi történe-

tek a gyermekek, fiatalok többségét nem érdeklik, 

csak érett, egyre idősebb fejjel válik izgalmassá a 

múlt, de akkor többnyire már késő – a nagyszülők, 

szülők elmentek, nincs, aki meséljen, ezért az em-

lékmorzsákból, ránk maradt esetleges dokumentu-

mokból kell összerakni a múltat. Az elbeszélő be-

vallja, hogy a fiatalokat nem érintették meg az ős-

anyák történetei, sőt: „Akkoriban nagyon elegem 

volt az öregekből, és nem érdekelt a múlt sem, ami-

ről folyon papoltak. Idegesített, hogy mindig ugyan-

azokat a történeteket ismételgetik…” De az idős em-

ber visszatalál a múlthoz: „Mióta megöregedtünk, 

és több időnk van egymásra, Z.-nek rendszerint 

reggelizés közben jut eszébe a gyerekkora, ébredés 

után még közeli az emlékek és álmok szövevényé-

ben vergődő éjszaka.” 

A tárgyi (képek, bútorok) és szellemi (történetek) 

emlékekből összerakott családi történelem jellem-

zően mozaikos, kaleidoszkópszerű: „élete szivárvá-

nyos mozaikdarabkái”, „kaleidoszkóp-történetek”. 

Jellemzője a filmszerűség is: „múlt idők mozija”, 

„végtelenített háborús filmhíradó az élet”. A családi 

történetek sajátossága még a változatokban élés is: 

„Ezt a históriát mindenki másképp mondta el a csa-

ládban.” Az ember azonban bizonyosságra, valamint 

harmóniára vágyik. Bizonyosságra akkor is, ha „vé-

gül rám maradt örökül a rejtély, amelynek kibogozá-

sához annyi támpontom sem volt, mint neki”. És har-

móniára, a legvalószínűbb, kikerekített múltképre, 

amelyet páratlan lélektani pontossággal fogalmaz 

meg a szerző: az „idő hiányos emlékei is egy kalei-

doszkóp mustráját adják, töredékességük dacára ke-

rek egészet alkotva a múló évek tükörfalai között, és 

innen az ezredfordulóról visszanézve tökéletes ben-

ne a múlt szimmetriája… Ebben a múltban minden 

momentum egyformán fontos… és minden személy-

nek, eseménynek kerül ellenpontja…”

Még egy lélektani jellemző: az események, sze-

mélyek, dolgok keveredése, mintha valami vissza-

térés, titokzatos továbbélés nyomai tűnnének fel 

életünkben: „elhullajtott emlékmorzsák, gének 

trükkje”, „csak a gének vicceltek velünk, a halhatat-

lan gének”. 

A Különös tartományban különleges helyet fog-

lalnak el az állatok, amelyek ellenpontot képeznek 

az emberi brutalitással szemben. Föltűnik a csíki 

„madármise”, a szerzetes „beszél a madarakkal”, a 

megszállók vele együtt a madarakat is kivégzik. 

Amár doktorék a deportáláskor az otthon maradot-

takra bízzák kék szemű sziámi macskájukat, de az 

kiszökik, s másnap a vasútállomáson találják meg 

szétszabdalt testét. A kitelepítés során a hosszú va-

gonlétben a családdal utaznak a fecskék, de a ha-

tárőrök leverik a fészket. 

Az író történetszövésének jellemzője még a 

párhuzamosság: egyes szereplők és események 

más-más elbeszélésben visszatérnek, így teremte-

nek lazán összefüggő kapcsolatot a különböző ré-

szek között. Másik jellemzője a lineáris történet-

mondás feladása: egy-egy, olykor drámai eseményt 

előre jelez, majd meglehetős feszültséget teremtve 

leírja az előzményeket, s végül az elbeszélést kifut-

tatja a már jelzett mozzanatra. Az emlékezések kü-

lön útjait egyes esetekben az írásképben is tükröz-

teti (Égi mozi, végtelenítve). 

Az elbeszélésfüzér hangvétele a tragikus nosz-

talgia, mély rezignáció, amelyet legföljebb egy kis 

mitikusság és költészet old. Két példa a misztikus-

ságra: A háborús hősökre emlékezve a sokszor, 

szinte mantraszerűen ismételt mondatrészlet: 

„mindig több katonaszívből hajt ki gyöngyvirág”; 

„Azon a helyen soha többé nem nő ki a fű, de még 

gaz sem terem, s ha arra oson egy éjszakai vadá-

szatra induló macska, nagy ívben kikerüli”. A leírá-

sok – korábbi elbeszéléseiben (pl. Templomkerti lá-

tomások, 2014) is felfigyeltem rá – egyszerre festő-

iek és költőiek, különösen a színek, apró tárgyak 

megfigyelése, kibontása és leírása részletdús. Stí-

lusa olykor annyira tömör, hogy ha nem lenne fog-

lalt az antropológiában a „sűrű leírás” fogalma, ak-

kor akár itt is használhatnánk: 

„A Mandl kisasszonyok dédapám lakói voltak 

az előző, csodás századfordulón… Előbb gyereksí-
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rás töltötte be a vaskos oszlopsor mögötti hosszú 

verandát, majd kamaszhangok mutáló nyerítése és 

csiklandós leánykacagás szűrődött ki a falak mö-

gül, s amikor beköltöztek a Mandl kisasszonyok, pi-

pacsszín arccal hallgathatták a szomszédos szo-

bákban szerelmeskedő párokat, akik majd szétve-

tették maguk körül a házat, miközen nehézkesen, 

csikorogva fordult alattuk a láthatatlan, hatalmas 

kerék: a beköszöntő huszadik század.”

Vagy egy másik szép, népies példa: „szülőágy, 

gyermekágy, nászágy, betegágy, meg amiből nem 

kelünk föl többet. Az a szerencsés ember…, akit ab-

ból a nyoszolyából visznek ki a temetőben, amelyik-

ben a világra jött.”

S nyilván ez az, ami a tragikus századokban 

csak keveseknek jutott osztályrészül. Örök jelen 

időben szerepel ez a mondat: „Nem tudjuk, hogy a 

mi világunk most éli utolsó perceit…” (Ha lejönnek a 

szarvasok), nem is szeretném magyarázni. Mélyen 

belénk ívódik a címként is kiemelt – de teljes for-

májában így szereplő – gondolat: „Különös tarto-

mány a múlt, benne éppúgy megtörténhet bármi, 

mint a jövőben…” (Váncsa Trézsi rúdlilepedője). 

Lélektani realizmus, líraiság, folklorisztikusság, 

misztikusság: talán ezekkel tudnám legjobban jel-

lemezni Jámborné Balog Tünde elbeszéléseit, 

amelyekkel szinte egyedülálló a mai magyar iro-

dalomban.
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Ha jól gondolom, épp azt a regényt olvassuk, 

amelyre Janega Kornél többször is utal az elbe-

szélésben. A harmincas éveiben járó, felvidéki 

származású, az elbeszélés jelen idejében már egy 

évtizede a Vízivárosban élő férfi a hazátlanság, az 

otthontalanság és a szeretetlenség traumáját 

igyekszik oldani az írással. Az idegenség és a hi-

ány három kifejtett élménye közül természetesen 

az utóbbi, a társtalanságot és a magányt is magá-

ban foglaló szeretethiányos állapot a legösszetet-

tebb probléma az életében. 

Feltehetően ezt, vagyis a Janega Kornél szép 

élete című regény kéziratát viszi magával, amikor a 

szakítás okozta csalódottság és elhagyatottság ér-

zése elől egy Isten háta mögötti szőlőhegyre vonul 

el, viszi magával válását követően a Dob utcai la-

kásba az íróasztallal együtt, s ez van vele Koperben 

is, ahova „töredezettség-mentesíteni” utazik, és 

napszúrást kap. Az is valószínű, hogy e regény előz-

ményére utal, amikor második befejezett könyvét 

említi, amelynek alapélményéről, az apa eltűnésé-

ről mint „harminc éve érlelődő” élményről beszél, 

amit „ki kellett írnia” magából, s amelyben megpró-

bálja lezárni az „apatörténetet”: 

„Szép halált adtam az apámnak. Tulajdonkép-

pen fel is mentettem minden tekintetben. Hagytam, 

hogy inkább a főszereplőt falja föl az élete. Vagyis 

csak néhány hónapja volt, hogy tisztességesen 

megöltem az apámat, és biztos voltam benne, hogy 

ezzel végre lezártam a történetet.” 

Elbeszélői reflexió egyértelműsíti számunkra, 

hogy az új regény megírását kiváltó mozzanat a ha-

lottnak hitt apa felbukkanása („anagorízis” a késő 

barokk regényekben!) volt: „Aztán ott találtam ma-

gam a saját regényem díszleteiben.”

De nemcsak saját, korábbi regényének (refe

renciális értelemben ez Kálmán Gábor A temetés 

című, 2016-ban megjelent műve) kontextusában, 

hanem más alkotások szöveghálójában, sorában is 

értelmezhető a Janega Kornél szép élete. Nem lehet 

nem szándékos például a Rezeda Kázmér szép éle-

tére vonatkozó allúzió. A Napszúrás című fejezetben 

bolyongó „idegen” habitus (a perzselő nappal küsz-

ködő Janega) Albert Camus Az idegen – régebben 

Közönyként ismert – című művének főhősére, 

Mersault-ra is emlékeztet valamelyest. Az apával 

való konfliktus, illetve az „apahiányos” állapot az ún. 

„aparegények” (ha a 20. század utolsó harmadában 

vagy még korábban megjelent hasonló regényeinek 

felsorolásától eltekintünk: mint Györe Balázs Halot-

tak apja, Dragomán György A fehér király című köny-

vei) típusába való besorolhatóságát is lehetővé te-

szi. A gimnazistalét és útkeresések ábrázolésa, a 

korosztály tagjai szexuális életének naturális, oly-

kor durva leírása révén Kontra Ferenc Gimnazisták 

(később: az Idegen-trilógia egyik darabja) című mű-

Bence Erika
Kálmán Gábor: 
Janega Kornél szép élete
Kalligram, 2018
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vét, illetve – kevésbé brutális megformálásban – a 

Holtverseny, Totth Benedek nemzedékregénye szex

jeleneteit is behozza a képbe. A vajdasági magyar 

irodalomban Sirbik Attila St. Euphémia című kisre-

gényének világával rokonítható.

Janega Kornél elbeszélői nézőpontja a „kettős” 

visszatekintés jellegzetességét mutatja: úgy meséli 

el válságkorszakának eseményeit, hogy egyszer-

smind a „mögöttes” történetet, az okok és előzmé-

nyek rendszerét is feltárja, elbeszéli. A harmincas 

éveiben járó férfi élete krízisbe jutásának előidézői 

ugyanis gyermekkorának traumáiban, családjának 

az alkoholista és szélhámos apa magatartása miat-

ti széthullásában ismerhetők fel. Sematikus kép és 

közhelyes tanulságok képződnének azonban csak 

bennünk, ha az elbeszélt történetnek nem volnának 

többértelmű „csavarai”, fordulatai. A főhős már-már 

hisztérikus megnyilatkozásai, tétova – az apával 

szemben labilis határozottságú – állásfoglalásai 

arról győznek meg bennünket, hogy nincs minden 

rendben az ő lelkiismeretével sem; akár szándéko-

san, akár anélkül, de találkozásaik leírása és elbe-

szélése során még enyhe részvétet is ébreszt ben-

nünk az apa iránt, miközben saját korlátoltságát is 

érzékelteti. Ez a sejtésünk kifejezett formát azok-

ban a részekben nyer, amelyekben a haldokló apá-

val való utolsó találkozásának jeleneteit írja le, me-

taforikus kifejezést pedig az utolsó, A pokol lovasai 

című fejezetben. Már az a mozzanat is kétségeket 

ébreszt bennünk lelki egyensúlyát illetően, misze-

rint azért megy el – minden ellenérzésével dacolva – 

meglátogatni a szlovákiai elfekvőben haldokló apát, 

noha úgy véli, elárulta és lerombolta benne a gyer-

mekkorát és a szereteten alapuló hitet, mert „hátha 

mégis van Isten”. Ugyancsak lelki válságát érzékel-

teti az apokaliptikus (kicsit még a Lear király vihar-

jelenetét is megidéző) kép, amelyet a látogatásból 

hazafelé tartó úton vizionál: 

„Egy út menti szőlősornál hajtottunk. Négy ma-

dárijesztő őrizte a rendet a szőlőben, szedett-ve-

dett, kopott ruhákba öltözött, torzonborz bábok. 

Amikor utánuk néztem a visszapil-

lantó tükörben, a gomolygó fekete 

felhők alatt úgy tűnt, mintha üldözne 

minket négy fakó lovas.”

Az „apokalipszis négy lovasa” 

klasszikus jelentésein túl több as�-

szociációt is életre hívnak ezek a 

képsorok. Magyarul Fakó lovas cí-

men vált ismertté például a Clint 

Eastwood által 1985-ben rendezett 

Pale Rider című amerikai film, amely-

nek „idegen” hősét is maga alakítja. 

A démonikus madárijesztő-kép már 

a második, lokációját tekintve a szőlőhegyen ját-

szódó fejezetben megjelenik: „A szőlősor tetején, a 

házoldal mellett félelmetes madárijesztő bókolt az 

érkezőnek. Fekete pantallót viselt, fején hatalmas 

kolozsvári cigánykalap, a mellét képező zsákvá-

szonra neonzöld mulatózakó feszült.” Az elbeszé-

lőnek Gotham city baljós árnyai, az olvasónak – 

emellett – a fej nélküli lovas számos filmben fel-

dolgozott, egyébként sokkal korábbi, Washington 

Irving Álmosvölgy legendája (The Legend of Sleepy 

Hollow) című, 1820-ban napvilágot látott novellájá-

ban is megjelenő története juthat eszébe. Ha való-

ságra fordítjuk a Janega Kornél életében megjele-

nő „fakó lovas” (madárijesztő, apokalipszis négy lo-

vasa) képet: a hazátlanság, az otthontalanság, a 

család- és a szeretetnélküliség állapotaival helyet-

tesíthetjük be. 

Bonyolult, de jól megkomponált időszerkezetű 

regény a Janega Kornél szép élete. Az olvasó nem is 

lehet mindig biztos abban, hogy jól regisztrálja-e az 

időbeli vissza- és előreugrásokat – ugyanakkor ez 

nem változtat a történet kimenetén és jelentésein. A 

revolver című, kissé groteszk és fanyar hangvételű 

első fejezetről például egy darabig azt hihetjük, 

hogy funkciótlanul illeszkedik az én-elbeszélő ku-

darctörténeteket jelölő, novellisztikus kiképzésű 

elbeszéléssorozata elé. Csak fokozatosan jövünk rá, 

hogy ez, az elbeszélt történet aktuális idejéhez ké-

pest már utólagos természetű, tehát a fő történet-

szál lezárása utáni eseményeket megjelenítő feje-

zet többszörös szerepet is betölt a regény elején. 

Egyrészt a főhős tétova, olykor pipogya, máskor kis-

sé korlátolt magatartását világítja meg, másrészt itt 

esik szó gyermekkorának legmélyebb s talán min-

den rossz forrását is jelentő traumájáról, a kisebb-

ségi lét másodrendűvé degradáló helyzetéről: 

„Egyszer fogtam légpuskát gyerekkoromban, 

csehszlovák gyártmány volt, masszív és nehéz. A 

szlovák falusi fiatalok büszkén pózoltak vele, mint-

ha háborús hősök lennének, én csak a háttérben 

álltam szandálban meg sárga rövidgatyában, mint 

egy szocialista plakáton, szerencsét-

lenül […] Csoda, hogy nem rám lőttek 

azzal a légpuskával. Ahogy erre gon-

doltam, egy pillanatra el is felejtet-

tem a lábam között, a gumi lábtörlőn 

zacskóban heverő, töltött revolvert, 

magamat képzeltem el huszonöt év-

vel korábban, ahogy a szlovák-közép

hegység lankáin szaladok, hátamon 

egy célkereszttel.” 

E fordított időrendben, amikor 

Janega szlovákiai illetőségű édes-

anyjával, valamint elhunyt „nevelő-
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apja” svájci és amerikai lányaival egy autóban 

utazva meg akar szabadulni a véletlenül előkerült 

revolvertől úgy, hogy – a nők rábeszélésére – a Du-

nába szándékozik hajítani, de alkalmatlannak mi-

nősül rá – a jelölt időben már „túl van mindenen”. 

Nemcsak a regényfikció világában, hanem a való-

ságban is eltemette az apját, sőt, ez utóbbi törté-

netről is megírta visszaemlékezéseit, azt a regényt, 

amit ez az első fejezet vezet be. A vér szerinti apá-

val való zűrös kapcsolata és az eltűnése, majd a 

halála kiváltotta üresség helyét most az anyja idős 

és az apánál sok szempontból karakánabb barátjá-

nak, „majdnem” mostohaapjának a példája és tör-

ténete tölti be. A feleslegessé vált fegyver terhét 

nem véletlenül azonosítja saját megélt harmincöt 

évének súlyával és traumájával, amelyet el szeret-

ne távolítani magától:

„Úgy éreztem, mintha az életemet hurcolnám 

ebben a teszkós szatyorban, minden nyűgöt és szart, 

amit igyekeztem elfelejteni és kizárni, de mégis 

mindig utolért.” A fegyver eltüntetésének kudarca 

ellenére (hiszen végkifejlete szerencsés: különö-

sebb gond nélkül átveszi a rendőrség) a történet 

felütésének kesernyés-szomorkás alaphangja rejt 

magában némi reményt: helyreállt/helyreállhat a 

„világrend” Janega Kornél élete körül.
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Szeretni Erdélyt!

Ez a parancs, ez az imperativus különböző hangsúlyt 

kapott az elmúlt századokban. A magyar királyság 

és fejedelemségek korában alanyi jogunk volt hozzá. 

Miután bekebelezték a Habsburgok, sajogni kezdett 

a lelkünk. A Monarchia időszakában elveszítette 

identitását. Trianon után sikoly lett belőle. Munch ké-

pének iszonyatos, rejtélyes nőalakjáról ismert sikoly. 

A nagy norvég által megmintázott alak rettenetét 

élte át az, aki lelki és szellemi energiáit Erdély, az er-

délyiség, az erdélyi sors szolgálatába állította.

Ma is dübörög bennünk a kiáltás: Szeretni Er-

délyt!

Ha az izzás okos ésszel, higgadt bölcsességgel 

társul (ma csak ez az egyetlen út járható!), akkor 

minden célt, álmot, akaratot, szándékot egyetlen 

szóba lehet sűríteni: munka.

Dolgozni kell!

Dolgozni kell Erdélyért, mert amit érte teszünk, 

azt az összmagyarságért tesszük.

Egy summáslegény és egy hatalmas, tonnás 

könyv váltotta ki a fenti, rövid elmélkedést. A sum-

máslegény: Szász István Tas. A tonnás könyv: Hitel, 

nemzetpolitikai szemle. Egy nemzedék üzenetei nap-

jaink olvasatában. Az Újraélesztés és az Öröklött 

szolgálat munkáival együtt triptichont alkot a 

Szász-életműben. 

Méreteiben Mátyás Corvináira emlékeztet: 

30+25 cm. 920 oldal! Súlyát kilogrammban illetlen-

ség lenne lemérni. Mit kezdhet a jegyzetíró ekkora 

tengerrel? Nem is tengerrel, Himalája-hegytömb-

bel? Még statisztikát sem lehet készíteni a cikkek, 

esszék, tanulmányok, kiáltványok sokaságáról. 

Csak a felsorolás kitenne egy új könyvet. Az alap-

helyzetet viszont föl kell vázolni.

Erdélyben Trianon után először az irodalom 

munkásai mozdultak. Közismert az Erdélyi Helikon, a 

Pásztortűz folyóiratok körül kibontakozó mozgalom. 

A közéletiség, a publicisztika, a zsurnalizmus meg-

késve, de annál határozottabb hangon 1935-ben je-

lentkezett. Ez év januárjában jelenik meg Kolozsvá-

rott a Hitel félhavi szemle. Rövid életűnek bizonyult, 

júniusban megszűnt. Szerkesztője és kiadója: Koós 

Kovács István, de lényegében Makkai László és 

Venczel József fogott össze, hogy fórumot teremtse-

nek szociológusok, közgazdászok, zsurnaliszták szá-

mára. Ez az ún. kis Hitel. A nagy Hitel negyedévenként 

jelent meg 1936-tól 1944-ig. Szerkeszti: Albrecht De-

zső, Kéki Béla, Venczel József, Vita Sándor.

A fent említett tonnás könyv szerkesztője, 

Szász István Tas, mondhatni, az anyatejjel szívta 

magába a kolozsvári Hitel atmoszféráját, szellemét, 

mivel a szülei, Szász István gazdamérnök és Hort 

Idy színésznő otthonukba fogadták a szerkesztősé-

Hegedűs Imre János
Hitel, nemzetpolitikai szemle –
Egy nemzedék üzenetei napjaink 
olvasatában
Faluház és Ravasz László Könyvtár Kiadó, Jancsó Alapítvány, 2018
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get. A tisztviselőtelepi villájukban gyűltek össze a 

munkatársak, így volt alkalma a gyermek Szász Ist-

ván Tasnak Tamási Áron térdén lovagolni. Nem 

rossz indítás. Férfi számára kiváló útravaló egy 

ilyen galopp.

Méltónak bizonyult az igencsak rangos hinta-

székhez. Mivel Erdély legsötétebb korszakában, a 

román bolsevizmus éveiben őt is kényszerpályára 

lökte a despota hatalom, kitelepült Magyarország-

ra, és leányfalusi házában egyedülálló, fényes pél-

dáját adja annak, miképpen, hogyan kell szeretni 

Erdélyt. A Hitel múzeum-galériában megemelkedik 

a lélek. A hajdan volt kolozsvári folyóirat és a ha-

gyatékgondozó, hálás utód, Szász István Tas Ma-

gyar Örökség Díjat kapott.

S ez még mindig csak a keret. A körülmények 

fölvázolása. Az óriási anyag, amit Szász István Tas 

összegyűjtött, kötetbe szerkesztett, az Ezeregyéj-

szaka gazdagságához hasonlítható.

Mielőtt az inercia állapotába lökné a tonnás 

könyv a jegyzetírót (és az olvasót!), tanácsos tollat 

ragadni és jegyzetelni. Ki kell írni először a sugárzó 

neveket, akiket ismerünk, akiket szeretünk, akik 

még ma is világítják az utunkat. 

Íme, néhány lámpagyújtogató: Babits Mihály, 

Bözödi György, Féja Géza, Jékely Zoltán, Kodály Zol-

tán, Kodolányi János, László Gyula, Makkai László, 

Makkai Sándor, Márton Áron, Mikó Imre, Németh 

László, Ravasz László, Szabédi László, Szabó Zol-

tán, Tamási Áron, Tavaszy Sándor, Gróf Teleki Béla, 

Venczel József. És… Uram bocsá’, idéznek egy sze-

melvényt a kormányzó, Horthy Miklós beszédéből, 

és köszöntik hetvenötödik születésnapján. Elámul 

az ínyenc olvasó. Kitenne ez a tizennyolc alkotó, ez 

a tizennyolc szellem egy tudományos-művészeti 

akadémiát.

A hitelesség pecsétjét szellemidézéssel teszik 

rá munkájukra a Hitel szerzői, képzeletben, képlete-

sen Kemény Zsigmonddal, Deák Ferenccel, Ady 

Endrével társalognak.

Természetesen a legnagyobb magyar, Széche-

nyi jelenvalósága is állandó.

Következne a jegyzetíró legnagyobb próbatéte-

le: Miről írtak a kolozsvári Hitel szerzői, szerkesztői, 

munkatársai? Néhány téma-, illetve gondolatkör: a 

megmaradás módjai, eszközei; jogvédelem; nép- és 

nemzetnevelés; kultúra, művelődés, műveltség; is-

kola és egyház; a politika vegykonyhája: pártok; 

ipar, mezőgazdaság; pénzvilág; színházak, lapok, 

újságok; az asszimiláció ellenszerei; demográfia.

Alig van köztük olyan cél, téma, ami nem lenne 

aktuális ma is az összmagyarság számára, éppen 

ezért Szász István Tas minden írás mai olvasatát is 

megadja.

Bámulatos az a látnoki képesség, amellyel a 

szerzők kijelölték Erdély útját. A költők „európai te-

tőnek” nevezték a jobb sorsra érdemesíthető or-

szágrészt, s a Hitel írói, szerkesztői a Nyugat irá-

nyába nyitnak meg minden kaput, ajtót, ablakot. 

Tudták, európaiság nélkül Erdélyt elnyeli a balkáni, 

ortodox despotizmus. S azt is kimondták, hogy eu-

rópai utasok csak akkor lehetünk, ha a híres püs-

pök-író, Makkai Sándor intelme szerint véghezvis�-

szük a „magunk revízióját”, aminek lényege az, hogy 

(ez a gondolat fennforog évtizedekig!) csak kimű-

velt emberfőkkel lehet országot építeni.

Makkai László írja programcikkében, hogy 

négy fogalomkörbe lehet sűríteni az erdélyi magyar 

élet legtöbb problémáját: európaiság, közép-euró-

pai gátlások levedlése, magyar hagyományok éb-

resztése-őrzése és az erdélyi társadalmi-nemzeti-

ségi valóság fölmutatása. Most, a 21. század elején 

kimondhatjuk, jottányit sem változott a világ térsé-

günkben. Csupán azt szükséges hozzátenni, hogy 

Nyugat-Európa ma már nem az a sugárzó fény, 

nem az a kultúrbölcső, ma már nem az a demokrá-

cia-föld, ami a 20. század elején volt.

Milyen legyen ennek a megújuló értelmiség-

nek, a „kiművelt emberfők” elit közösségének mű-

veltsége, kultúrája? Ez a leggyakrabban fölbukkanó, 

ismétlődő kérdésfelvetés a Hitelben. Virrasztó, töp-

rengő elmék egyértelműen állítják, hogy csak a 

múlt értékeinek megtartásával lehet, szabad meg-

hirdetni a haladás-igéket. De a múlt valós értékeit a 

nép őrizte meg! A népiesség tehát nem gátja, ha-

nem energiatartaléka, hajtóereje, megtermékenyí-

tője a városi, a polgári műveltségnek. Ez a kolozsvá-

ri Hitel alaptézise, ez garantálja egyensúlyát: se 

nem jobboldali, se nem baloldali, hanem hagyo-

mányőrző, népi kultúrára építkező, nemzeti krédót 

valló polgári lap.

Ötletszerűen kiragadott idézet a hatalmas 

szövegtengerből: „Végre eljutottunk oda, hogy ál-

talános követelménnyé vált: a magyarságnak meg 

kell újulnia… Arra azonban még kevéssé jutottunk 

el, hogy az új magyar életnek legelső követelmé-

nye egy új magyar gondolkodásmód…, s még ezt is 

megelőzőleg új lelkiségre és új szellemre van 

szükségünk…” (Tavaszy Sándor: Az új gondolkodás-

mód követelményei).

A bécsi döntés cezúra a kolozsvári Hitel életé-

ben is. Kolozsvár visszatért. Észak-Erdély újból Ma-

gyarország része. Felszabadultabb, derűsebb a 

hang, a román impérium lidércnyomása alól szaba-

dult szerzők már az egész magyar nemzet áramkö-

rébe kapcsolódva görgetik a gondokat, fontolgatják 

a tennivalókat, s ami a legfontosabb: szoktatják az 

olvasókat (és önmagukat!) a nemzeti szabadság-
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hoz. Ezt nevezi Szász István Tas harmadik Hitelnek: 

az 1940-től 1944-ig megjelent számokat.

S ha már Észak-Erdély felszabadulásáról 

esett szó, jöjjön egy passzus, egy gondolat – kom-

mentár nélkül – a néhai kormányzó Kolozsváron 

elmondott beszédéből: „A jelen öröme összefolyik 

lelkemben a múlt bánatával, és feltámad bennem 

a kérdés: Hogyan is szakadhatott ránk, magyarok-

ra ez a szenvedés? Tiszta lélekkel felelem a törté-

nelem ítélőszéke előtt: Nem a mi hibánkból! Min-

ket sorsunk ideállított kelet és nyugat mesgyéjére, 

hazánk századokon át a romboló világtörténet or-

szágútján örökös harcok színtere volt, és mialatt 

Európa más boldog népei békés munkában gyara-

podtak és erősbödhettek, a magyar örökös har-

cokban vérzett, pusztult és fogyott. Közben beszi-

várogtak idegen nemzetiségek, hol mert ellenség 

elől kellett menekülniök, hol mert itt reméltek bol-

dogulást” (Hitel).

Ismerős gondolatok? Igen, iskolai tankönyvek 

anyaga már. A hajdani kormányzó alakja még min-

dig homályos, küszködik vele a história, de a ma-

gyarság nyakába akasztott malomkő súlya nem 

változott.

Szász István Tas tartalmaiban szétágazó, mé-

reteiben szokatlanul nagy könyvet tett le az olvasó 

asztalára. Ember legyen a talpán, aki elolvassa. 

Csakis elszánt olvasó veselkedik neki ekkora ka-

landnak. De bizonyára böngészésre szánta a szer-

kesztő, és ez a böngészés elsőrangú intellektuális 

élvezetet nyújt annak, aki ismeri a súlyos parancso-

latot: Szeretni Erdélyt!

M
Á

R
K

U
S
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 (1945) D
ebrecen

„Ijesztően, hátborzongatóan szép Panek Kati Nagy-

apa-könyve” – így szól a hátsó borítón a jeles er

délyi prózaíró, György Attila ajánlása, s a szépséget 

illetően igazat állít. Nyomdatechnikailag kivált

képpen. Mind az Ádám Gyula, Jánosházy György és 

Martin György készítette fotók, mind pedig az ugyan

csak Ádám Gyula, valamint Ambrus Sándor és Mik-

lósi Dénes rajzolta grafikák, szobortanulmányok, il-

lusztrációvázlatok elhelyezése, tördelése igen jó íz-

lésre valló; a korrektori munka a lehető leggondo-

sabb, hibátlan. Minden az igen tudatosan megterve-

zett és megszerkesztett szöveg szolgálatában áll, 

kezdve a fejezetektől, amelyeknek az élén a nagy-

apa egy-egy könyvének címe van, a fényképek kivá-

logatásáig, amelyek kizárólag Magyarózd világát 

szemléltetik, házait, templomait és romjaiban is hí-

res kastélyát, ahol az első magyar költőnő, Petrőczy 

Kata Szidónia élt. S ahogy a képek még véletlenül 

sem villantanának fel kolozsvári helyszíneket, úgy 

az arcképek, portrék is – a nagyapáé és a mamié ki-

vételével – mind ózdiakat ábrázolnak, unokatest-

vért, nénjét, dédszülőket, rokonokat, zenészeket, 

hogy annál beszédesebb legyen az édesapa és az 

édesanya arcmásának hiánya. A hiány, a szülők ki-

törlése a megörökítésre érdemesek tablójáról eleve 

feszültségkeltő hatású, s ezt csak fokozza, hogy 

olyan gyermeki közömbösségről, sőt közönyről 

árulkodik, ami teljesen idegen az elbeszélő egyéb-

ként érzelemmel telített stílusától.

Noha a szembeállítás, az ellentétezés a kötet 

egyik fontos kompozíciós elve, a történetmondó 

mégsem vállalja az egymással ellentétes érzések 

kivallását, tartózkodik az érzelmi viszonyok végle-

teinek megragadásától, az eseménymenetbe illesz-

tésétől. Inkább elfojt, semmint kitárulkozna – utal-

hatunk, elöljáróban, a trauma egyik tünetére. Amit 

szinte teljesen elfed az előadás lendülete, a törté-

netmondó és a leíró részek arányos adagolása, az 

éveken átívelő események vallomásos hevületű 

megjelenítése, a szeretet költőien ihletett kifejezé-

se. Az utóbbi, egy erdei séta leírása olyannyira ma-

gával ragadó, hogy méltán áll a nagyapa Erdő lánya 

című verse mellett, érzékeltetve a nagyszülőhöz 

felnőni igyekvő unokának nemcsak törekvését, de 

tehetségét is. „Bükkerdőben fúj a szél él az ember 

amíg él / ameddig él énekel csapulnak a fények el 

zöld a homály meg az ágak / örvendezzünk a világ-

nak bandukoló nagyapa másnak nem adlak soha” 

– a szedés tükre is verset mutat, s azt a soráthajlá-

sok s a rímek is. „soha nem megyünk haza itt mara-

Márkus Béla
Panek Kati: 
A nagyapaember
Hagyományok Háza, 2017
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dunk itt az erdőn / fészket rakunk majd egy felhőn” 

– ez a két sor ugyanúgy a kedves, gondtalan együtt-

lét hangulatát hordozza, mint az említett vers egy 

szakasza: „Selyemfű ért derekáig. / A madarak a 

nótáik / Neki zengték, és a lepkék / 

Az ő kedvét lebegtették.” Az előadás-

mód szerves és színesítő elemei – az 

előbbi példából indulva ki – az olyan 

tájszavak, mint a „csapulnak”, aztán 

a „bésuvadtam”, „bónyál”, „sziváj”, 

„hijú”, „kaszten”, a „degenyeg” és a 

többiek, a cugulának hívott malac 

vagy a terebúza, vagyis a tengeri, 

azaz a kukorica, amelyek mind-mind 

a falusi környezet életképeinek hite-

lesítői. Az olyan megnevezéssel 

együtt, mint a „bitang”, amely a házasságon kívül 

született gyermeket jelöli, vagy az „elhúztak”, amely 

a táncba vitel igéje, ahogy ezt ismét csak szemléle-

tesen a Magyarózdon szigorúan csak a lányok tár-

saságában táncolni tanuló narrátor használja: „ele-

inte húztam kifele, lógtam egyfele, mint egy rongy-

buba”. Mindezeken túl a stílus feltűnő erénye képi 

gazdagsága, a falusi, paraszti világból merített me-

taforák, hasonlatok bősége. Olyan mondatok sora-

koznak, mint például amelyik a szövés kellékével 

szemlélteti az elbeszélő szerepét: ő lett nagyszülei 

„keservesre feszült, szakadozó szerelemszőttesé

ben az elszakíthatatlan felvetőszál”. Tartós válságot 

fest le itt is – különös voltát Fodor Sándor szavai jel-

lemzik: „Más házasságokban rendszerint a gyer-

mek a legerősebb kapocs, Pista bácsiéknál az uno-

ka.” Az unoka, miközben legendás alakká növeli a 

„nagyapaembert”, legendát is oszlat. Egyfelől Ká

nyádi Sándor temetési búcsúztatóját idézi az időből 

messzire kilátszó ózdi toronyról, amely a szalontai 

Csonkatoronyhoz, a farkaslaki két cserefához és a 

zsögödi házhoz hasonlóan távlatot nyújt a kései 

nemzedékeknek. Másfelől a szemtanú hitelességé-

vel állítja (s bizonyítja), Horváth Istvánt nem a szeku 

tette vagy tétette el láb alól, tragikus véletlen azon-

ban, hogy egy részeg szekus ütötte el az autójával. 

Az unoka története onnan indul, amikor a léte-

zése, szinte a világra jövés pillanatától trauma szü-

lője, az öntudatlan áldozat szerepét osztva ki rá. Az 

emlékező elbeszélő pontosan jelzi azt az időt, ami-

ről nem lehet személyes emléke, csak a családé 

őrizhette meg: 1957: „Szüleim elindultak – nagy 

egyet nem értésben – szilveszterezni. Engem, négy 

hónaposan, rábíztak a nagyszüleimre, arra az esté-

re. A továbbiakban elváltak, és engem elegánsan ott 

felejtettek. Édesapámnak ítélt a törvényszék, és ő 

majd csak úgy ment bele a válásba, ha kinevezik 

anyai nagyszüleimet gyámommá.” A trauma itt – 

Alide Assman szavait kölcsönözve – valóban nem 

más, mint testbe írt emlékezet, amely a felnövő 

gyermek testébe íródik, úgy tűnik fel, kitörölhetetle-

nül. Legszembetűnőbb tünete a szégyenlősség, a 

termetével, alakjával való elégedet-

lenség. Kicsi korában, hogy „csak 

akkoracska az eszem, mint egy 

macskacsics, akkora a fejem, mint 

egy pityókafőző üst”. „Idétlen” ka-

maszéveiben, hogy „ha csontot kötök 

a hajamba, se kellettem a kutyának 

se, nemhogy a legénykéknek”; tánc-

ban az ózdi lányok közül „úgy maga-

sodtam ki, mint rezgő nyárfa a gya-

logbodzásból”. De a nyomasztó em-

lékek közül is sok testi eredetű. 

Nagyszülei kolozsvári házában a „zsenge nyaka-

mon bólogató póniló feje” beszorult a terasz vasrá-

csa közé; Ózdon egy régészeti ásatáson annyira 

védi a tűző naptól a csontváz karkötőjét, hogy elalél, 

otthon a kertben a kenderillat bódítja „kábult-ájulá-

sig”, a csűr kakasülőjéről leugorva pedig hanyatt 

esik. Annyira esetlennek, sutának és csúnyának 

festi magát, mintha emlékezését az ügyesség és 

szépség gyermeki óhajtása irányítaná, ám egy ön-

jellemzése nyomósabb és tartósabb okra mutat: 

„szeretetre éhes kis varasbéka, aki még magam se 

tudom, hogy ha megcsókolnak, egyszer még Csár-

dáskirálynő is lesz belőlem”.

A szeretet igénye elválaszthatatlan az otthon 

meghittségének vágyától. Apónak, azaz Horváth Ist-

vánnak Magyarózdról küldött, a feleségéhez szóló 

szemrehányó szavai is ezt fogalmazzák – feltűnik, 

hogy nem nevezi néven a saját lányát, hanem „a 

Kati anyjának” szólítja –: miért „nem jösztök haza 

se egyik, se másik… Nektek, a két úri asszonynak 

fogalmatok sincs az itthoni életről.” Kati megismét-

li: „Édesanya miért nem jött haza, és miért nem írt?” 

Az otthonosság megteremtése, a biztos helyhez kö-

tődés állíttatja egymással szembe szülei és nagy-

szülei házát az élményösszegző groteszk leírásban: 

„Nagyszüleimnél nem volt feszt átjáróház, megint

iszunk, kibuc, diákmenza, mindigszálló, árvaőrző, 

valakibeesik, legénylakás, gyereteispanekékhez, téli

nyáriszállás, csupavendégszoba, táncházastalál

kozó, színészmenhely, hajösztök lesztek-hahoztok-

esztek – mint nálunk.” Sajátos, az idegenségtudat 

fennmaradására vall, hogy a szülői „szállásra” be-

térők névtelenek, a Nagyapához járók jó részét vi-

szont néven nevezi, Asztalos Pista és Bartalis Jani 

bácsitól kezdve a „zsögödi tömbemberig”, Nagy Im-

réig vagy az „ezer ráncával és szipkájában” betérő 

Kós Károlyig, önmagát pedig „illedelmes, masnis 

kis zsiráfnak” láttatva. Az ózdi rokonság viszont – 
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dédszülők, nénjék, ángyók, unokatestvérek – fény-

képeken szerepel, tartalomjegyzékben a nevük. Ők 

azok, akik hazavárják; nénje, ha kenyeret süt, a há-

romból az egyiket neki szánja – itt is ellenpontozás-

sal él: a képet, miszerint a rokonság „szeretetfelhő-

vel” vette körül, azzal élesíti, hogy vitték ugyan a 

tengerre a szülei, „de a tengerszeretet az ózdi ház-

ban lakott”. 

Az emlékező ezt a szeretetáradást oly életala-

kító erejűnek tudja, ami sorsának meghatározó té-

nyezőjéhez, hivatásához való viszonyát is eldöntöt-

te. Lényegében: az önazonosságát. Ezért említheti, 

csak úgy, mellesleg, a varasbékából Csárdáskirály-

nővé változását, azaz színészi mivoltát – anélkül, 

hogy a csaknem négy évtizedes pályájáról érdem-

ben szólna, legalább a fontosabb, szeretettebb sze-

repeit felsorolná. Mintha a kényszer terelte volna 

teátristának lenni, mégpedig az Édesanyjáé, Hor-

váth Aranyé (akiről a Wikipédia nem vesz tudomást: 

ott Panek Zoltán az egyetlen megnevezett szülő, 

apa s anya egy személyben). Apó, a nagyapa nem 

biztatta, ellentétben az Édesanyával, akit másodév 

végén eltanácsoltak a színművészeti akadémiáról, 

igen. Beszédes az ige, igehasználat, erőszakra uta-

ló: „Evégett engem hajtott a színpad felé, maga he-

lyett: legyek bohóc, lángfúvó, mindegymi, valami 

színpadi.” Traumatikus tünet, hogy sikeres alakítá-

sai helyett arról a szégyenről számol be, ami „ma is 

éget(i)”: marosvásárhelyi színinövendékként még 

jóformán el se szakadt otthonról, máris megfeled-

kezni látszott az övéiről. Születésnapja alkalmából 

megkésve köszöntötte nagyapját, akinek a segítsé-

gével pedig – utólag úgy tűnik fel – rálelt igazi hiva-

tására, az éneklésre. Élvezetesen és láttató erővel 

meséli el, hogy hallgatta csaknem négy óra hosszat 

egy lisztesládába bújva (hogy ne lábatlankodjon) 

azokat a falubeli asszonyokat, akiket Apó vett rá a 

balladák, átkozódók, dalok éneklésére – az „anyag-

gyűjtés” jelenete arról is árulkodik, hogyan készült 

Horváth István maradandó értékű falurajza, a 

Magyarózdi toronyalja. A könyv CD-melléklete tisz-

telgő emlékidézés: a szerző gyermekkora Magyar

ózdjának „hangmintavétele”, emelkedetten szólva: 

„Hitem harangjai és igazgyöngy asszonyok keser-

vesei.” 

A könyv a temetési szertartást a népi siratók 

hangján „viszi színre”. A halottal való perlekedéstől, 

feddésétől kezdve a fogadalomtételig sokféle ár-

nyalat fejezi ki a fájdalmat, a hiány érzetét. Poétára 

vallóan szemléletes a zaklatott ritmusú búcsú: 

„Földig ér a vertcsipke-szemfedő / szakad a hó. / 

Mintha, ama feleúton, lelkét szaggatná Apó.” S a hit-

tétel, az örökség vállalása sem marad el: „meglásd: 

annyi mindent elvehetnek majd tőlem, / de a lányo-

mat soha / és ártó szándék se fog rajtam, mert éne-

kelek, varázsolok, megigézek”. És az önvigasztalás: 

„…minden házunk telt ház / a magyar nyelvtől lesz 

otthonossá / népzenével ékesítjük azokat / ellensé-

geink előtt az ajtók maguk csukódnak /… / és számo

latlan barátaink szeretetében fűtőzködünk”. „A nép

zene: a parasztember lélekgyógyásza” – fogalmaz-

ta meg a lisztesládás jelenethez kötve aforisztikus 

gondolatát. A nagyapaember e gyógyászat érvé-

nyességét jóval tágabb körökre terjeszti ki, érzékel-

tetve azt is, maga a szerző meddig jutott el általa a 

traumatikus sebek gyógyításában.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus



96

KORTÁRS 2020 / 01

B
U

D
A

H
Á

ZI
 T

IB
O

R
, R

óm
ai

 tö
re

dé
ke

k,
 2

01
5–

19
 (s

zá
m

oz
at

la
n 

di
gi

tá
lis

 n
yo

m
at

)


	borito_2020_01
	001-002
	003-096

