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SARKOZI MATYAS
Makvirdg

Korabban szabadultunk, mert Erzsi nénit behivtak tlidészlrésre. Gondoltam,
miel6tt hazacsdmborgok, kinézek a Kalefra, ugyanis a Var feléli kispiacon, a ro-
mos bérhazak tovében, van ott most egy mandro, aki a nyakaba akasztott talca-
rol makba hengergetett karamellrudacskakat arul, sokdig szopogathato cse-
mege, j6l beleragad az ember fogaba. Kérdeztem Reiter Robit, jon-e ¢ is, de 6t
hazavarja ebédre a mamaja. Nekem csak kikészitették a hideg dolgokat, mert
Anyanak mar megint a varosban van dolga, valamiféle klub kinal munkat neki.

A Kalef 6sziesen sivar, kozepén a nagy flives rész sargdra szaradt. A Vér-
mez6 feldl, a kis alaguton at, Ujra jon be a térre tizpercenként a villamos. Itt a
végallomas, a hurok. Huroknak becézik a mellette lévé biifét is. A vezeté le-
akasztja a sargaréz kurblit a vezérpult tetejérél, kiszall, elsziv egy fél staubot,
aztdn a masik végen az ottani pult mogé all, kurblizik, csonget és indul.

A bajszos valtéallité a haverom. Azt mondja, nagyon szomjas, elmenne
Orhelyérol féloracskara, ad nekem egy pengét, ha dontogetem tavollétében a
valté karjat. Orom nézni, ahogyan a sinek erre megmozdulnak és csattanva
atvaltanak, hogy a szerelvény kifele mehessen. Ugyesnek kell lenni, mert a
villamos lassan ugyan, de azért még gurul egy kicsit. El kell ugrani az utjabél.
Anya hideglelést kapna, ha latna az akrobatamutatvanyomat.

A peng6t meg kell szolgalni. De Bajszos Joska még haromkor se jon meg.
Aztan feltnik a lépcso tetején, elég bizonytalanul ereszkedik ald. Becsiilettel
kifizeti a pengét, s odaadja még egy sos perec felét is. Szaladok hazafele az
Olasz fasorban.

— Hol a fenében kujtorogtal? — mérgelddik Anya, aki varatlanul korabban
tért meg Pestrél, egy jol svejfolt, 6sziilé halantékd Griember tdrsasagaban.
A fedett teraszon kdvéznak, ami a harom lebombazott gyerekszoba helyére
éplilt. A konyhaban tejfolos turdt és maradék tegnapi pecsenyezsirral meg-
kent kenyeret ebédelek, mar o6t éra felé jar.

— Mikor akarod megcsinalni a hazi feladatot? - fiistolog joanyam.

—Ma nem kaptunk — hazudom. Ha Erzsi néni szamon kéri, majd megmon-
dom neki, hogy sajnos nem irtam meg, mert otthon elfogyott a tinta.

Hallom, mit mesél Anya a férfinak, akirél kideril, hogy Nandi bacsi, és
lgyvéd.

— Behivott a Révai, hogy nyitnak egy értelmiségi klubot, felkérnének, ha
vallalom, hogy legyek ott afféle haziasszony. Forum Klub lesz a neve. El6szor
ugy volt, hogy — Matyi, ne figyelj ide! — a Maison Frida-kuplerdj hajdani helyi-
ségeit kapjak meg a Magyar utcdban, de Révai hatarozottan visszautasitotta,
hogy olyan helyre menjenek, ami a harmincas években még kozismert luxus-
bordélyhaz volt. Tehat a régi patinas Lipdtvarosi Kasziné épiiletében, a Zrinyi
utca Otben lesz a tagokat angol mintara faburkolatos szobdkkal, siipped6 fo-
telekkel, csillarokkal, konyvespolcokkal, a kiilfoldi és belfdldi lapok valaszté-
kdval varo klub, ahol legaldbb rendesen flitve van, és menzat is nyitnak. Ami
végtére nekem sem lenne rossz. Megszervezném, hogy ne csak krumplit és
babot lehessen enni.

Még tart a nydrias 6sz. Nehéz Erzsi nénire figyelni, mikor odakint sokkal
kellemesebb lenne, mint itt, a biidos tanteremben. Szerencsére az én nem
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létez6 hazi feladatomat ma nem akarta meghallgatni, pedig altalaban gyak-
ran szoélit a felolvasdsdra, mert ha a téma olyan, lehet rohogni azon, amit irok.

Aj, be szép id6 van. Otthon letettem a taskat. Anya a varosban van, kirak-
ta az ebédemet a konyhaasztalra. Mellette cédula: ,J6 étvagyat! Forralj vizet,
csinalj tedt, aztan a sz(rébdl ne dobd ki, felf6zzik még egyszer. A margarint
tedd vissza a jégre.”

Irany a Varosmajor. Négyen rugjak a bért a homokozdéban, de nem isme-
rem Gket. Tulnan, a fogas fel6l két manusz teniszezik, eléggé leldg a halé. Az
egyik kurva eréseket szerval. Ott a fogaskerekd, nyaron Gjraindult, most benn
all. Megvizsgalom, van-e pénzem, fillérek csorognek a zsebemben. Mar sza-
ladni kell a jeggyel, indul a szerelvény.

Harman Gliink benne, maszik folfele szorgalmasan. Ez a mi Svajcunk. Az
Adonis utcanal varni kell, egy lovas kocsi menne keresztbe, de a kis ruszki 16
nem akarja athdzni a sineken. A kocsis livoltozik, és csépeli az ostorral a sze-
gény sovany gebét. Jonnek emberek, segitenek.

Pazar a kilatas odafentrél, sargulnak s voroslenek a lombok. A romos va-
ros csak a fdk mogott sejlik a messzeségben. Kutatok vagy egy 6rat a foldon,
mig végre talalok egy eldobott returjegyet, hogy visszafogasozhassam a Va-
rosmajorig.

A parkban is hullajtjdk lombjukat a fak. A padok falil6kéi mind le vannak
lopva, csak a betonldbak maradtak meg, csupaszon. A homok nélkiili homo-
kozo partjan egy orosz katona iildogél, gimnasztyorkaban, de civil nadragban,
aminek a jobb szara alul fel van hasitva, ugyanis a ruszki szoldat bokajat pisz-
kosod¢ gipsz boritja, biztos eltorte. Kévérkés kis ember, talan nem is orosz,
hanem valamiféle kalmuk.

— Zdrasztvujtye! — mondom neki.

Halas a figyelemért. Hosszu eléadasba kezd, a labara mutogat. Azt hiszi,
hogy értem a szdovegét, pedig tavolrél sem. A farzsebébdl lapos kulacsot szed
ki, meghuzza, s felém nyujtja: — Megyicin.

En, k6sz6ndm, nem kérek, de 6 tovabbra is nagyon szives. Onmagara bék:
- Vologya...

Erre persze mondanom kell, hogy én meg Matvej vagyok. Nagy mutogata-
sok utan kiderdil, hogy suszter a kommandaturan, és a széttaposott cipém he-
lyett tudna adni nekem Gjat. Menne vécére.

No, felsétalunk a Nyul utcan, hozzankig. Anya nincs otthon, Vologyat been-
gedem a flirdészobdba. Nagyon halds, szorongatja a kezemet, és mar kint is
van.

- Kisfiam, te nyultal a levendulaparfiimhoz? Alig lotyog egy kicsi az aljan
— kérdi anyam este.

Hat nem megitta a Vologya a kélnit...

A hét nagy hire, hogy Anya mégsem a Forum Klubot fogja vezetni. Illyés
Gyuszi bacsi vezérletével Gjra indul apam hdbord elétti folyoirata, a Valasz, s
6 lesz a kiado meg a beérkez6 irdsok valogatdja. Azt panaszolja Illyés Fléra
néninek, hogy velem sok a gond, valamit tennie kell.

Beadnak a Pax intézetbe, egy evangélikus lelkész vezeti. Mint a batyam
occse lakhatok az elit Farkastanyan, pedig ott kicsik nincsenek, csak én meg
az igazgatd nagytiszteletd ur Gabi fia. Anya majd a hétvégeken latogat meg.
Hétkozben szerkeszt. Azt mondja, nem csak a népieké lesz a Valasz, irhatnak
bele turbadnosok is.



KARACSONYI ZSOLT
A vak lovag és fegyverhordozoja

mit kereslink ebben a téli hidegben
a fényt keressik jo uram a fényt
és mit keres a fény
bennlnket j6 uram
miért merulnek el a szirének
mert a hulldmzas vagyunk jé uram
miért nem rantunk kardot a hulldmzas ellen
a part vagyunk a partok éles vonala
ahogy a kodb6l elébukkan mint Dovernél tudod
és a Szamos a Szamos miért dihdng
miért csilingel miért kacag
mert Erdélyben vagyunk jé uram
addig kerestiik a valaszt
amig Erdélyben kotottlink ki
a Kérdések Varosahoz egészen kozel
és a varosha bejutottunk
most is ott vagyunk jé uram
és a kérdések varosabol kijuthatunk
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igen j6 uram kijutottunk mar tobbszor is
most nappal van vagy éjszaka
most nappal van uram
megint szemerkél az esd
a vérem az uram
feletted dgak dalolnak és a dalol6 dgak
atszurjak a testem hogy szépen énekeljek
ezek szerint te egy madar vagy
csak jomadar uram
szemtelen lettél ennyi id6 alatt
dehogy uram te vagy a szemtelen
én csak valladbol kinovo
erdd volnék miattad j6 uram
olyan idéket éliink hogy megmozdul az erd6
a gyokerek is rajtunk kacardsznak
kivagtuk 6ket tobbszor is igaz
kivagtuk 6ket tobbszor is de a szived
mi van a szivemmel
elveszett uram
elveszett épp itt a kérdések varosaban
ahol a fényt keressiik j6 uram
a fény az rank nem is talalhat
rég rank talalt mar jé uram
csak most éppen éjszaka van
fénylik a félhold jo uram
és hol van a masik fele
szemed alatt sotétlik most uram
a fényl6 félhold masik fele sotét
csak hogyha holdlaké vagy
csak akkor jo uram
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TOTH PITYA ISTVAN, Ellenpont, 2015
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megint a téhoz értiink hitvany szolga

nem szolga csak tanitvanyod vagyok
a fegyvereim mégiscsak te hordod

a kérdés a te fegyvered uram
a hideg penge téli éjszakaja
csak keskeny hid az éjszakakon at

a penge mindig hidda lesz uram
miatta hullnak véred cseppjei

a valaszok miatt csak j6 uram
és nem lehet mindezt mar befejezni

rég befejeztél mindent j6 uram
akkor tehat mindez csak tiszta visszhang

a hangodat hallod csak jé uram
ezek szerint mar meg is stkettltem

ezt egészen jol latod jo uram
megint csata és patkddobogds van

a szived visszhangja az jé uram
az elveszett sziv sotétlé korutja

nem értem jo uram mirél beszélsz




POLLAGH PETER

Elcsatolt sz
(1918)

”

Léjfel utani nyelv (ti fol taborat
Kanyadi Sandor

Annyira északi vagyok: leesem a térképrél.

Itt van a Nyar-Nyakazo,
azt hittlk, ez csak szé,

de inkabb szédontd.

Az esé elmossa a Holdat.
Hidegfrontkatonak jonnek.
Lefolyik az égrél a jové.
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A HuUlés szekerén robogok,
robogok a nemtudom-ba.
Oszit6 éjszaka.

Elcsatolt erd.

Erdd helyett eréd: bezarja magat a csalad.
Egy elcsatolt 6szre emlékezem.
Elcsatangolt 6sz. Es most visszatér.

1918: ugy agyonvernélek.
En vagyok az ¢sz?
Elcsatangolt 6z.

Demencia cukraval beszort,
jégédes Felvidék!

Eszaki sziklak. Sziklaim.
Kévé valt cukrok.

Mar ét a nyelvem, nem tej.

A régi szalonszekrény-holmi: kilopva.
Nem viszik a talalt targyak osztalyara.
Letegeztek, mert mas a nyelvem,

mert régebb 6ta vagyok itt.

Orszagot szopnak a szélben,

mint egy fagylaltot, a palcikas Leot.
Szipkaja van a szavaknak, vagy szopokaja,
csak nem mindenki latja.

Eszak az, ami nem olvad el.

A szived az, ami beolvad, ha meglopod magad.
Cukor: soha nem jar le a szavatossaga, a szava.
A kalapja. Nem jar el a szdja.

Mi maradt?

Sminkelés sotétben.
Aldozathibaztatas.
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Visszatekert ember

,Szabadsdg, szerelem. / A tobbit vihetitek”
Toth Erzsébet

,Budan lakni vilagnézet”
Marai Sandor

Hintenek, de nem séval.

Nem is tanulsdggal.

Jon a gonosz busz a sztradan.

Kivilagitjak beléle a jot.

Kifolynak a szinek, lefut vagy kiég a szem,
sotét van, de a budai hegyekre nem tud feljonni,
innen lefolyik a rossz.

Na persze.

Szembenézz, ne szerteszét.

Epp szétesnek a hegyek dragakéveikre.
Te draga t6, Ultess el.

Szeptember: Még a nyarnak jelent.
Oktéber: Pakolnak a szinek.
November: Felkopik a fak alla.

Mar 40 évem kerdul fel a tablara.
Lefé a szines kavé. Ez a célzdvizem.

Mért nem én vezetem a Targyalkoté tanszéket?
Rad a taldlt targyak osztalyat biznak.
De hat azt én talaltam fel.

Egy marvanyasztalt nézek: kéerddéket vagtak ki érte.
Hianyzik a magazddas.

Miért nem volt tobb bonbon?

Nem hiszek mar senkinek.

Minek volt a neve: Aranyszines?

Miért lettink 100 éve megszallva?

Miért megyiink Bobbal a turara?

Miért nem tudtam az éraszobarol?
Talan ott tekertek vissza engem is.
Az elmémrol levalik egy gerezd.

De lehet, hogy ez a tied.

Egy vérbél valdk vagyunk, te meg mi.

Szabadsag? Szerelem?
A vilag sirkove alatt is: kérek még.



HENDI PETER
A baleset hetedik aldozata

(részlet)

— Amikor Erasmusszal a sziileir6l beszélgettem — mondta a diktafonba dr. L.
Jozsef, aki a jogi egyetem elvégzése utdn a szocioldgia tanszéken is diplomat
szerzett —, akkor ugy tlnt nekem, ha valamin csoddlkozom, az elsésorban az
én hibam. Nincs kizarva, hogy Erasmus és Lenke néni legalabb ugy szeretik
egymast, mint fid és anya altalaban, ilyenforman mit jovok én sajnalkozni. Ké-
s6bb megértettem, hogy a dolog nem olyan egyszeri. Akarmerrél is induljak
el, oda jutok, hogy latnom kell Erasmus hatranyos helyzetét. Egyszer anyam-
nak, masszor meg Lenke néninek nevezi azt a nét, aki felnevelte. Vilagos,
hogy az 6 szempontjabol mindkett6 igaz, de amikor a kiilvildggal kezd kom-
munikalni, a helyzet egyszerre megvaltozik. Hiszen a kiilvildg szdmdra anya
az, aki a gyereket vildgra hozta, apa pedig az, aki nemzette. Altalaban senki-
nek sincs sziiksége arra, hogy azt bizonyitgassa masok elé6tt, 6 Ugy érez a
sziilei irant, mint a tobbiek. Erasmusroél elészor kiderdil, hogy olyan nét nevez
anyjanak, aki nem az, azt kovetéen pedig mindenki eldontheti magaban, el-
higgye-e neki, hogy Lenke néni és a Szabd Mariardl késziilt kép egymassal
felcserélhet6. Sokat gondolkoztam ezen a dolgon. Amig ott voltam Erasmus
szobajaban, és 6t hallgattam, azt hiszem, sikerdilt a dolgot az § szemével lat-
nom, de ahogy lementem az utcdra, egyszerre észrevettem, hogy mégiscsak
sajnalom 6t. Persze, 6 sem sajnalnivalobb, mint barki mas, és mégis... Aztan
arra gondoltam, ha valahol hiba van a rendszerben, akkor az nem Erasmus
oldalan keresendd. A baj az, hogy nevet adtunk a dolgoknak, de azok egyrészt
megvaltoztak, masrészt pedig — épp a neveik miatt! — nem lehetnek azz3,
amik. Talan ugy lehetne ezt kifejezni, hogy elfaradt a civilizacionk, és egyediil
az segitene, ha egy napon hozzaladtnank, hogy megkeressiik a dolgok Uj neveit.

Nem sokkal azelétt, hogy Erasmus a kis Koravecz Gyurkatél megtudta a jat-
szotéren a sziileivel kapcsolatos valdsagot, Lenke néni 0sszeverekedett a
hazban laké egyik nével.

A dolog ugy tortént, hogy Erasmust megkérte az egyik néni, hogy vigye fel
neki a karosszékét, melyet napozaskor lent hagyott az udvaron. Erasmus tel-
jesitette a kérést, és harom kockacukrot kapott ajandékba, mellyel rogton
szaladt is vissza az udvarra. Kozben azonban egy masik fiu, az Attila is sza-
ladt, vele éppen szemkazti irdnyban. Az ajtéban 6sszelitkoztek, a kis Attila ha-
nyatt esett, és iszonyatosan bdgni kezdett. A bégésre lejott a mamaja, és po-
fon Utotte Erasmust, aki pedig jobban banta a tettét, mint amennyire hibas
volt. Lenke néni is rogton ott volt, és csak annyit kérdezett, bantotta-e 6t Atti-
la mamaja. Erasmus egy pillanatig habozott, aztan igent mondott, és akkor
Lenke néni arcul itotte a nét, aki — kezében tartva a még mindig sir¢ fiat —
odafordult a kockacukros nénihez, hogy fogja meg a gyereket. Tegye csak le a
labara, volt a felelet. Ezt kovetéen Attila mamadja, aki egyébként a legcsino-
sabb nészemély volt az egész hazban, mondhatni, mar-mar kételyeket ta-
masztdan csinos, tehat az Attila mamaja levette a magas sarku cipéjét, és az-
zal Utotte fejbe Lenke nénit, akinek rogton eleredt a vére.

Erasmus ott allt, félig a gangon, félig a lépcséhdzban, és a verekedés
alatt, mely eltartott vagy ot végtelen hosszu percig, latta, hogy az udvaron
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a fehér haju hazmester flirdénadragosan és dagadtan foltapaszkodik a fibél,
és tatott szajjal néz fel az elsé emeletre. Es vele egyiitt még sokan masok. Ott
volt Irén néni, a gyors- és gépirdnd, akinek nevében az er betlit Erasmus ti-
zennégy éves koraig nem tudta kiejteni, és aki legépelte Erasmus elsé verse-
it meg a Didkélet cim(i kisregényét, és ott volt a hazmesterné, aki mindig
megkérdezte: ,Erasmus, mi jot ebédeltetek?”, és egy bacsi is a foldszintrdl,
aki renddr volt. Erasmus latta egyszer, amint kétszeri felhajtasra megivott
két bogre vizet a konyhdban. A verekedés napjan nem volt szolgalatban a
rend ére, igy kedvére gyonyorkddhetett a rendbontdsban. Meg a hdzmester-
né lanya, aki, ha Erasmus megkérdezte téle, tudja-e, hol az egyik baratja,
mindig igy felelt: ,Fiillem mogott a kispolcon.” Es ott volt a Johnny kutya, akit
egyszer majdnem elvitt a sintér, és aki egyszer szétharapdalta a levelet,
amelyet Erasmus kiildott haza valamikor a nyaraldsabél. Es ott volt a haz-
mester ldnydnak az udvarldja, aki egyszer, hogy szive valasztottjat szérakoz-
tassa, elkiildte Erasmust a sarki cukraszdaba, mondvan, hogy azok a torta-
szeletek, melyeknek letorott a széliik, két forint 6tven helyett tiz fillérbe ke-
rilnek. Adott is Erasmusnak harminc fillért, hogy vegyen maganak harom
olyan tortaszeletet.

- Becsap téged az a bacsi — mondta a cukrdszdasnd, aki mindig nagyon
kedves volt, kivéve talan azt az estét, amikor az egyik fiu odavagott egy kovet
a kirakat livegéhez.

Erasmus kétszer is visszament a cukraszdaba. Vitte a felnéttek altal
mondott szavakat a hazmesterék konyhdja és az édességek valdszindtlen vi-
laga kozott. Vagy huszan alltak ott az tjonnan rendezett kirakat el6tt, elb(ivol-
ve a karacsonyi diszekt6l, arcukon a voros celofanok csillogd fényével azon az
estén, amikor az a fii a hatuk mogil odavagta a kovet. Valahogy az is érthe-
tébbnek tlnt, mint a hazmester ldnydnak az udvarldja, aki — jollehet semmi
oka nem volt rd - nem mondott igazat. Hdrom Ut a cukrdszdaba sem tudott
ezen segiteni.

Ott volt mindenki az udvaron, és néztek felfelé az elsé emeleti gangra. Az
egyik ablakbdl a harmadik emeleten még az a nagyon kedves né is kinézett,
aki a hazban mindenki elétt el akarta titkolni, hogy manik(rosként dolgozik.

— Micsoda szégyen és igazsagtalansag — gondolta Erasmus kétségbe-
esetten, hogy Lenke néni ezeknek az embereknek vasarnapi ingyencirkuszt
szolgaltat. Az a Lenke néni, aki meghalna az irtézattél, ha egy napon oda kel-
lene fekiidni és egylitt napozni veliik az udvaron.

Erasmus ott allt, félig a lépcséhazban, félig a gangon, és nem tudta, hogy
mit tegyen. Minden olyan gyorsan tortént, mint azon a bizonyos novemberi
délelétton, amikor egy golyd betévedt a konyhdba, és kis hijan eltalalta Lenke
nénit. A fényes fémdarab ott volt a nagybacsi kezében, és lehetett rajta gon-
dolkozni, mi tértént volna ha..., de az mar egy mdsik sikra terelte volna a dol-
got, ha ugy tetszik, egy torténésen kivili sikra, ahonnan a torténést mar nem
lehetett befolyasolni. igy volt ez most is. Két évvel azelétt, hogy a févarosba
bediiborgé szovjet tankok elél mindenki levonult a pincébe, ama torténelmi
pillanat altal formalt kozosség két tagja most egymast tépte egy vasarnap
délutdn a haz els6 emeletén, és Erasmus, amig ott allt a gangon, félig a torté-
nésben, félig azon kiviil, a tenni és a nem tenni kozotti szégyenletes szaka-
dékban, egy pillanatra megsejtette, hogy az 6 lehetéségei arrafelé mutatnak,
ahonnan a cselekvék megitélheték ugyan, de el nem érhetdk.

Attila nagymamaja lejott a lépcson, és egy szemeteslada fedelével fegy-
verezte fel zihald lanyat. Az udvar egyik nézéje késdébb kiilon felhivta a tob-
biek figyelmét arra, hogy milyen nemesen viselkedett Lenke néni, aki miutan
kicsavarta a szemeteslada tetejét a tamadd kezébdl, nem kezdte el azt hasz-
nalni, hanem ledobta a gangrél. Erasmus ott allt, és nem tudta, mit tegyen.



— Mért nem mentél neki annak a bidos kurvanak? — kérdezte késébb az
egyik fiu.

Erasmus is feltette maganak a kérdést, ugy volt hii 6nmagdhoz, hogy min-
den lehetéséget szamba vett. Taldn ha mar akkor tudta volna, hogy Lenke
néni nem az igazi anyja, gondolta egy napon, taldn akkor nekiment volna az
Attila mamadjanak. Kiilonos volt ez a gondolat, helyessége orokre ellenérizhe-
tetlen.

Késébb vércseppeket fedezett fel a lépcsdn.

— Anyam vére — mondta magaban, egy kicsit megint a torténésen kiviili vi-
laghadl.

Benydlazta az mutatoujjat, és ahogy ment felfelé a harmadik emeletre,
egyenként letorolte vércseppeket.
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GECzI JANOS
A pusztitas

Tizenot utan érkezem a térre,

ahol a bronz Vorosmarty all. Az

0zonviz elpépesiti azt, ami konyv,

alapjait folszamolo papirkoteget,

és elolvasztja, szaj az édes szavakat,

a sok koteg verset. Nincs bluz, szoknya, nadrag,
zokni, cipd, haj se szarazon. irék, s akik ket
irokka avattak, allnak bénultan a zivatarban,
inkabb a fak és ereszek, eresztékek alatt, mintsem
a fak kozott vagy a szabadban. Tizenot tizre
fejezédikbe a pusztitas.

A vizpart

A part — két szikla és a sziklakoz -
korbefoly, latszik, hol a kéz és

hol a szaj az (irben, majd a szérszalak,
rancok rajzolodnak meg, a sebhely is
a boka felett, a bér vékonyan.
Eletszerivé valni, céljaul
megnevezddni az emberlétnek.
Halvanyul, ami kordlir, veszejti

a konkrétsagot. A valdszerlség
miként veszi fel az alakjat

a kockadobds nyoman a valésagnak?

Mindezen tul nem tud semmit. Gyonge,
hunyorgo és rossz igeidében

felbiceg a teraszra. Gazdava

valik az idé egy idére. A test

és a beszéd is, amelyek egyutt

szemet adnak a latadshoz, nyelvet
csusztatnak a beszédhez a szdjba.

A terasz kockds, azaz négyzetracsos.

Az elmondhaté

Diocletianus érkezik velem, megépiti a varost,

amelynek a karja, bar védbdastyat tart, a tengerbe lég,

s nem tobb néhany percnél, ami a birtokadba kerdil az idébél.
Tevekaravan, a kalifa ajandéka poroszkal keresztil Eurdpan.
Obégatas épit hidat a folyd felett,

s reggelre madrigalla irja at ivét a dalnok.

A falvat augusztus lavaja onti el.

Rabokat hurcolnak magukkal a szerb hajok,

hidba hoznak helyettik torok rozsat.

Elmondhatdva valni vagyik egyszer minden,

vagy ha nem azza, mauzéleumma Larnakdban.



Sok tér és sok idé keveredésében

az a cselekmény nem valik valéra, amelynek
tulajdona vagyok. Nem futok egyetlen uton,
nem lesz belélem egytomb histéria.

Nyakamba hull két viaskodé darazs
a pinea gejzirébdl,
hevernek velem a papiron.

HOség

a héségtdl megnyilt két kélapon
gyokeérfirkak és féregjaratok
arnyékujjaval egy szal sévirdg mutatja
a silabizalasban meddig jutott

ez a nap a fény jégverése

értheté a pondré maradéka
ahogyan ékezetet tliz a repedésre
ez mar a semmi beszéde

a viz és az ég nem csupdn egymast
a parton hever6 helyét is nézik

a kék siktlikrok a nagyjelenetet
Ujra és ujra figyelmesen

magukba fogadjak majd atadjak
egymasnak s ismét visszaidézik

nincs sem vesztes sem gy6ztes
meérkdzik egymassal a két tekintet
zsakmanyat falja

a mindenség-szemd petymeg

Kék majmok

Addig tartott az életiink,
ameddig éltek kék majmokat festé népek.
Azota minket kizarélag a piktorok

és egyéb teremtd auktorok képesek elgondolni,

ekként lehetséges valdsagga valnunk.
Attél fogva, hogy szokdar jott,

s lemetszették egymasrol,

miként termést a termd agrél,

a fels6 és az alsé birodalmat,

az istenekrél nincs tudomasunk.
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TURCZI ISTVAN

Ermitazs
Jelenetek Jedlik Anyos ifjukorabol

PANNONHALMA FELE

Jedlik, Czuczor,

Karner, Sarkany, Hidegheti.

Ot legényedd ifji szekerezett

néman Pannonhalma felé.

Szeptember elseje volt,
ezernyolcszaztizenhét.

Bronzot utanzd késé délutan.

Ok mégis sapadtan tinddtek,

soknev( érzések kozt hanykolddva.

Eszre sem vették a kaptatokat

az elhagyott lejték és repcetablak utan.
Nem érezték az ég6 avar szagat.

Nem hallottdk a remeterigd pentatonjat.
Magukba mélyedten Ultek,

csak verejtékiik liktetett,

és latolgattak, milyen is lesz az,

mit maguknak is féltek elképzelni.

Jedlik Istvan a nagyszombati sekrestye
melegére gondolt, a tomjén és az aldozati
bor illatara, az elsé ministralasok emlékére.
Meg arra, hogy békanyuzé bicskajaval
befaragta nevét a padba, amiért

hatalmas nyaklevest kapott Dozlern Odén
igazgatotol. Amikor felnevetett, a tobbiek
rémulten néztek ra, nem zavarodott-e meg
a nagy Ismeretlentél.

Az égig érdé fak kupolai kozti derengésben
mar egyre kozelebbrél latszott az apatsag.
Fent a nagy kapu elétt, a zugd fak csondjében
meég egyszer visszanéztek. Felsdhajtottak.
Oldalt a Vértes vonulata kéklett. Eszaknak
a siksagnak jol megmvelt szantdk, erdok,
gyimolcsosok szegélyén tisztan kivehet6 volt
Gydr a sokasodd tornyaival. A coékmaokos,
eléregornyedé fiuk alakja hamar eltint

a kolostori kert fenydinek sotétjében.

Mar tudtak, hogy az idé nem ugyanoda

néz vissza, ahonnan indultak.

REGULA

Az elsé nyolc nap szigoru szilencium.
Minden Uj fid mellé odarendeltek
egy korabbi noviciust. 0 Szabé David



perjelt kapta, egyutt forgattak

a breviarium lapjait. Huszonkét

ifji ember verédott ott 0ssze azokban

a nyirkos szeptemberi napokban.

A monostor labirintja sokszor kifogott
rajtuk. Megtalalni a lépcséket, folyosdkat,
megtalalni sajat helylket a korforgasban.
Nyolc nap, mielétt feldlthetik a szerzetesi
ruhat. Nyolc nap lelkigyakorlat; elmélkedni

és imadkozni, felolddédni a Regula szellemében.

Magas hivatalt lattak el mindannyian.
Jedlik feladata volt felébreszteni tarsait;
Czuczor a padokat torolte tikorsimara;
Hidegheti az imara vagy az ebédre hivé

csengetty(t kezelte. A szolgai munkak célja

az aldzatra nevelés volt. A tisztalkodo-
helységet purgatériumnak nevezték,

de ha Szentmartonbdl a viz nem érkezett
idében, inkabb volt maga a blzos pokol.
Szent Benedek torvénykonyve igazgatta
napjaikat, reggeltél reggelig. A szavakhoz
tartozo érzéseik megszakadtak. A vilagtél
valo elszakadast jelképezte az is, hogy

az avatds napjan Uj nevet kellett kapniuk.

Folytatodni
Csodri Sandor-intarzidk

Néha meggondolja magat az idé,

és visszafelé indul, régi hegyek kozé.
Elrejtézik, és szamot vet magaval,

ha mar nem lehet a megbocsatas ové.

Az égbolt drkaiban meghuzddva var.
Figyeli, ahogy fehéredik a mult.
Zuzmara-koszorus, attetsz6 képek,
éles volt mind, miel6étt megfakult.

Zamolyi harang, budavari kovek:
ért mindent, és semmit sem ért.
A tegnapi hamu maradékat nézi.
Vezekel mindennapi halalaiért.

Felvallalni. Meghasadni. Folytatédni.
Elmenni minden hadboruba; fazni, azni.
Kezek barlangi 0sztonével élve
egyetlen mosoly satraban éjszakdzni.

Néha meggondolja magat az ember,

s barmilyen messze jart, hazatalal.
Megtisztul, dalol, és felroppen Ujra,
mint a gyonge héban megmosdd madar.
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Hétéves lehettem, izgaga, orokmozgo kisfid, amikor
elészor probaltam értelmezni és megérteni a fel-
néttektdl gyakran hallott titokzatos kifejezést: vildg-
hdbord. Emlékszem: szamomra akkor megfejthe-
tetlen rejtély maradt a sz6 igazi tartalma.

Tovasuhant hetven év. Vildaghdbord? Ma id6 be-
takarta messzi mult.

Elegans killem, haromnyelvd folydirat gondo-
san egybekotott évfolyamat orokoltem nemrég:
Hungaria Magazin, 1943. 1-12. szam. Szerkeszti és
kiadja Fildtas Lili. Nézegetem, lapozgatom az oreg
Ujsagot, bamulom az izgalmasan szép multat idéz6
fényképeket, hol itt, hol ott egy-egy irdsba beleolva-
sok: Magyarorszag felilnézetben hdromnegyed év-
szdzaddal ezel6tt németidil, olaszul, magyarul.

Cimek, taldlomra. 1943. januar: A reneszansz
kora Magyarorszdgon, februar: Téli sportok a Balato-
non, Divatrevii a Matraban; marcius: Magyarorszag a
vonatablakbdl a Székely korvasuton; majus: Az életet
megujitd Balaton; junius: Erdélyi nyaralds

1943. juniusban a Hungaria Magazin az erdélyi
nyaralas élménydus csoddjaval csabitja a pihenni
vagyo magyarokat, németeket, olaszokat hegyen-
volgyon jaré Utra kelésre: ,A Karpatok vadregényes,
fenyvesekkel koszoruzott, csoddlatosan szép tajan,
»kincses Erdély« foldjén élmény a nyaralds.” Hivo-
gatdéan baratsagos fényképek: Szovata strandjan a
vizben lubickolo, a parton napozé gyerekek, csinos
asszonyok; a Gyilkos-té folott elrepilé madarcsa-
pat; Tusnad-furdé fak boritotta hegyormai... .Felejt-
hetetlen élményekkel térnek haza kulonosen akkor,
ha nagy igényeiket otthon hagyjak, és hajlanddk ha-
tizsdkkal, gyalog barangolni a blibajos székely fal-
vak kozott, a diszes székelykapuk, hangulatos te-
metdk vildgaban.”

Lapozok elére, lapozok hatra, kattog az agyam,
multidéz6 visszaszamlalas: 1943. janudr 12-én a
voronyezsi fronton, a Don-kanyarban megindult a
Voros Hadsereg tdmaddasa, és a magyar 2. honvéd
hadsereg német nyomasra szaz kilométerre szét-
aprozott, hattértdmogatas nélkili frontvonala né-
hany nap alatt 6sszeomlott. Februdr 2-an a korbe-
keritett, leharcolt, kivérzett 6. német hadsereg
Sztalingradnal letette a fegyvert, megadta magat...
Marciusban magyar—francia—-német szakos tanar
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édesapam behivot kapott, .karpaszomanyos” alka-
tonaként (fogalmam sincs, milyen rangban) Buda-
pesten irodai beosztasban szolgdlt. Aprilisban
nagymamam occse hdési halott...

Feltételezem, egyik szilém sem olvasta a két
pengdéért megvasarolhatd rekldamujsagot, A M. Kir.
Allamvasutak és az IBUSZ hivatalos idegenforgalmi
folydiratdt, amely egyediil jogosult a MAV gyorsvona-
tain vald kifliggesztésre.

A folydirat birtokomba kerilt példanyait valaki
valamikor bekottette, a keménytablds boritéra
arany betlkkel nyomtatta rd a folydirat cimét és a
szerkesztd és kiadd Fildtas Lili nevét.

Filotas Lili ismert és népszer( radidbemondd
1943-ban. Kitépett, ismeretlen eredetl Gjsaglapon
fényképe és szakmai hitvallasa: ,A szinhdzi kozve-
tités a bemondo egyik legkedvesebb, de legnehe-
zebb feladata, kilonosebben régebben, amikor a
mikrofon kinn allott a paholyfolyosdn, és ugy konfe-
raltunk, hogy nem is lattuk a szinpadon torténteket.
A helyzet most lényegesen javult, amennyiben ugy
a mikrofon, mint az erdsitéberendezés paholyban
nyert elhelyezést, ahonnan jatszva kovethetjik a
kozvetitett darab menetét.”

(Gyerekkoromban, a mult szdzad otvenes évei-
ben, a televizié nélkili vildgban még szinésznd, Haj-
noéczy Livia sugta-bugta mikrofonba: éppen most
mi torténik a szinpadon.)

Fildtds Lili hivatdsat szereté radidbemondd
volt, szerepelt harom filmben. Csinos, széke fiatal-
asszony, az 1941. majus 22-én bemutatott Edes el-
lenfél cim film elején szerepe szerint radidbemon-
do. Megnéztem tobbszor a film kezdd jelenetét:
Filotas Lili nem szinésznd, a filmben természetes
onmaga - hivatasos radiébemondé. Mikozben felol-
vassa a kezébe adott, masok altal irt szoveget, fejét
elérehajtja, bal kezével hajtincseit gongyorgeti —
megszokta, hogy a rddidhallgaték csak kellemes
hangjat halljak, s nem latjdk homaly takarta arcat,
hajat babrald kezét, az asztalon felejtett gy(rott
zsebkendoét.

Filotas Lili érvényesulni, latszani akard csinos
holgy 1943-ban: mellékfoglalkozasként idegenfor-
galmi magazint szerkeszt. Mindennapi élete tobb-
sz0rozott jelenlét: radio, film, folydirat...



Habord van most a nagyvilagban...

Vorosmarty Mihaly 1854-ben irott verssorat
morzsolgatom magamban. Filétas Lili — és még ha-
nyan, akkor, magyarok? — nem akarta tudomasul
venni, hogy mar langol a fold Magyarorszag kordl.

Isten sirja reszket a szent honban...

A szerkeszté asszony 1943 nyaran, 6szén a
hazdnkba ldtogatd német és olasz turistak kedvé-
ben szeretne jarni. Kilfoldieknek kilonosen izlik —
hénaprol hénapra kozol a lap inycsiklandozé re-
cepteket.

.Csdngo-tokdny — 20-25 dkg borju- vagy sertés-
hust metéltre vagunk, sdzzuk, 3 dkg zsirban metélt-
re vagott hagymat piritunk, 1 késhegynyi pirospap-
rikat és a hust beletesszlk és % drdig paroljuk. Te-
gylnk bele 2-3 kanal rizst, melyre kevés vizet on-
tlink, 15 dkg savanyitott kdposztat pedig 2-3 szelet
szalonnara teszlnk, melyet szintén metéltre va-
gunk. Osszekeverijiik a félig megpuhult tokannyal és
tovabb paroljuk. 1 és 2 dl tejfelbdl, V2 kanal liszttel
habarast készitiink, hozzatoltjlk, felforraljuk és ta-
laljuk.”

Nagymamam mesélte: vékony pénztarcaju pol-
gar szamara a borjuhus mar csak joizl és jo illatu
emlék volt Budapesten 1943-ban.

De élt a févaros. A németek még nem szalltak
meg, s csak haborus hirek ostromoltdk Budapestet,
nem szovjet tankok.

A folydiratot eltartjak a hirdetések. Honaprol
honapra, egy hirlapoldalt beteritve ajanljdk magu-
kat a hires budapesti vendéglatohelyek: Tancpalota,
Piros Gesztenyefa vendégld, Spolarich Zoldfa Ette-
rem, Gundel.. 1943 majusdban szlleim biztosan
nem jartak a Sanghay Mulatéban. (Budapest, XI. Hor-
thy Miklds ut 60., @ Horthy Miklds-kortérnél. Telefon:
257-430; Minden este tanc, nagyvarosi misor, csaladi
arakkal. Hangulatos zene.) Egy sarokkal odébb,
szemben a Feneketlen-téval, a Fadrusz utcaban
laktunk. (Akkor én még radcsos agyban.) Kamaszko-
ri csavargasaim otthona volt a Kortér, de mulaténak
a teret korilolel6 hazakban mar hire-hamva nem
volt a mult szazad otvenes éveiben. 2020-ban alig-
ha akad élé ember, aki emlékszik arra, hogy hol volt
a mai Moéricz Zsigmond kortéren hajdan a Sanghay
Mulato.

Az is kiderithetetlen, hogy ki volt v. B. K. pécsi
olvaso, akit a szerkeszté megnyugtat: Az erdélyi
Utra semmi esetre sem kell estélyi ruhat vinni." A
szerkesztd v. H. J. kapolnasnyéki olvasénak is lzen:
.Karacsonyi téli sportolds céljabdél mar oktober vé-
gén kell szobat foglalnia Valécon, mert a karacsonyi
tinnepeken mindig zsufolt az Orszagos Magyar Ide-
genforgalmi Hivatal pompds szalloddja Karpatal-
jan. A kevés féréhelyért valésagos versenyfutds in-
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dul novemberben.” Vajon megvan-e még, s ha igen,
kié az a pompas szdalloda ma Valécon?

A vonaton hallottam... rovatban Filétas Lili de-
cemberben arrél szdmol be, ...hogy a soproni
Ciklamen-szallé épitkezése nagy ardnyokban ha-
lad elére. A bokréta-tinnepélyt mar megtartottak,
tehat a haz tetd alatt van. Belsé berendezésén a
téli hénapok alatt is dolgoznak, Ugyhogy nyarara
mar teljesen elkészil az Ujsagiréi Kamara altal
épitett, pompas, nagyszabasu Udiiléhaz, amely-
ben azonban idegenek is kaphatnak majd szal-
last és ellatast.”

Egy év mulva, 1944. decemberben pihenni
mar senki nem utazik Sopronba. A Ciklamen Szal-
loban nyilas partszolgdlatosok laknak, birai halal-
ra itélik és kivégzik december 24-én Bajcsy-Zsi-
linszky Endrét.

A pesti polgar 1943 novemberében, ha akarta,
a févaros szédmtalan szinhazanak egyikében tolt-
hette az estét. .Mindenki természetesen latni akar-
ja Pest kedvencét, Murati Lilit! Az Andrassy Szinhaz,
Hermann Bahr »Josephine« cim( darabja a fiatal
Napoleon maganéletét eleveniti meg, hallatlan mu-
latsdgosan.” A Nemzeti Szinhaz Kamaraszinhaza-
ban az drmanyos Tartuffe: Major Tamdas. Hamlet a
Madach Szinhazban: Varkonyi Zoltan. Ki sejtette ak-
kor, hogy néhany év mulva a szovjet gyarmatta ala-
zott Magyarorszagrol elmenekdlt Murati Lili — Pest
kedvence! — orokre spanyol szinészné lesz? Ki gon-
dolt akkor arra, hogy a kommunista Major Tamas
masfél év mulva mint korlatlan hatalmu szinhaz-
igazgatd tizenhét évre maganbirtokaba veszi a bu-
dapesti Nemzeti Szinhazat? Hamlet-Varkonyi Zol-
tan sem merengett arrél azon az 6szon: a 20. sza-
zad masodik felében lehet 6 még megkérddjelezhe-
tetlen szinhdzi szaktekintély a szocializmust épité
Magyarorszagon.

Vilaghaboru volt a nagyvilagban.

Filotas Lili radiobemondd volt, idegenforgalmi
magazint szerkesztett, harom alkalommal néhany
pillanatra feltdint a mozivasznon. Elni akart. Alma-
ban sem gondolt arra: 1945-ben szovjet fogsagba
kerll, 1946-ban sikeril hazatérnie, de labat soha
tobbé nem teheti be a Magyar Radiéba. Segédmun-
kas Rakosi Matyas uralkodasa idején, csak volt fér-
je barati segitségével sikerill nagy nehezen életben
maradnia. 1956 észén menekil. Kanadaban szocia-
lis munkas, esténként takariténd. Elni akar. Maros-
vasarhelyen sziletett 1908. december 22-én. Vala-
mikor meghalt — talan Kanadaban.

A Hungaria Magazin ma is szinvonalas, tartal-
mas, olvasmanyos folydirat.

Ilyen volt Magyarorszag 1943-ban — idegenfor-
galmi felilnézetben.
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WROBEL PETER, Tiikor altal homalyosan, 2019

SOMOGYI GYORGY, Kirandulas a szigeten, 2016
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Eppen hisz éve annak, hogy Kdszegi Janos galéria-
tulajdonos, meg Somogyi Gyorgy és Puha Ferenc
festomUlvészek meghivtakide-Szigetszentmikldsra
-, hogy Készegi Janos Patak Galériajanak Sziget-
Sziiret cimU kiallitdsat nyissam meg, amit én kész-
séggel el is vallaltam. Aztan évrél évre sorjaztak az
eleinte tematikus kiallitasok, amelyek helyszine
id6kozben atkerllt ide, hivatalos nevén a Varosi
Konyvtarba és Kozosségi Hazba, illetve Varosi Galé-
ridba (amit a helybéliek, de még az internet is csak
Sargahazként tart nyilvan). Barataim pedig azzal
tiszteltek meg, hogy egy év kihagyassal minden év
6szén én nyithattam meg e mindig szeptemberben
rendezett kiallitasokat, s tizennégy megnyité szove-
gem meg is talalhaté az ot évvel ezelétt megjelent
A legjobb Szigetszentmikldsrdl cim( kotetben.

Egyszoéval: ez alkalommal tUnnepelhetjik e ki-
allitdssorozat huszadik évforduléjat, s illene ilyen-
kor szamvetést késziteni. Példaul hogy hany mdu-
vész vett részt ezeken a tarlatokon; hany muvel, kik
voltak a dijazottak; kik érdemelték ki Tokol varos
polgadrmesterének szokatlan elismerését: az arany-
gylrdt. Aztan beszélnem kellene az idén beadott
anyagrol, s elmondhatndm, hogy ebben szemlato-
mast a nonfiguracio, ezen belll is az informel és a
konstruktivizmus dominal, mig a figurativitast csu-
pan két ma képviseli. Dicsérhetném a kiallitas ebbdl
addédoan egységes képét, és igy tovabb. De ezuttal
valami mdsrol szeretnék beszélni.

Tobb mint fél évszazada forgolédok ilyen-olyan
mindségben a képzémUvészeti életben, am e torté-
nelmileg elenyészdéen kis id6szakban olyan hatal-
mas valtozdsokat észleltem benne, amelyeket nem
nagyon tudok sem fejlédésnek, de még normalis fo-
lyamatnak sem tekinteni.

Kezdjik taldn azzal, hogy .az én idémben” —
mondjuk, példaul 1975-ben — ez a kiallitas botra-
nyosan provokativnak szamitott volna, amit akkor
azzal honoraltak volna, hogy a kiallitast betiltjak, az
akkori Solti Eszter pedig emiatt elvesziti az allasat.
Mindez Ugy is megtorténhetett, hogy a képeket nem
latta sem zs(ri, sem valamilyen llletékes Elvtars.

SZEMADAM GYORGY
Szigetszentmiklos — 2019

Mert ilyen is volt. Példaul egyszer néhanyan arra
vetemedtlink, hogy kiallitdsi lehetéségért folya-
modtunk a Nagytekintélyl Lektoratushoz — no, nem
a MUcsarnokot vagy az Ernst Mzeumot, hanem az
egyetemi klubként mikodd Eotvos Klubot kértik —,
s azonmad jott a valasz a legfébb kidoboembertél
— a rettegett Bartha Evatél — hogy mi sehol nem al-
lithatunk ki. De az ugynevezett Ormos elvtars (ek-
koriban a fontosabb emberek keresztneve kivétel
nélkiil elvtars volt), tovabba Pogany Oddn Gabor - a
POG, aki akkoriban a Nemzeti Galéria igazgatdja
volt — vagy éppen Oelmacher Anna .mUvészettorté-
nész" is eskidt ellensége volt a nonfigurativ vagy
barmi mas miatt szokatlan hangitésli (példaul
sziirrealista) képeknek. De ott voltak azok a mivész-
kollégaink is, akik a zs(rikben tlizzel-vassal irtottak
a .rendbontd” miveket. Eleinte nem értettem, hogy
példaul az én akkoriban festett félig-meddig nonfi-
gurativ képeimet miért tekintik egy ellenséges te-
vékenység bizonyitékainak. Egészen addig, amig
egy mlvész—kozonség talalkozon fel nem allt egy
- szerintem beépitett — ember, aki ezt mondta:
A mi szocialista tarsadalmunk nem tlrheti meg az
embertelen mulvészetet!” Némi gondolkodas utan
rajottem; 6 ezen azt érti, hogy a nonfigurativ képe-
ken nincsenek emberalakok.

Manapsag ez a mostani és az ehhez hasonlé
anyagot bemutato kiallitasok, amelyek tobbnyire ha-
gyomanyos eszkozokkel késziilt, falra akaszthatd
képekbdl allnak, mar tisztelettudéan konzervativ
rendezvényeknek szamitanak. S kozben mindossze
még otven év sem telt el. Furcsa és meglepéen gyors
valtozdsok torténtek hat a képzémuvészeti életben,
de id6kozben az én szemléletemben is kénytelen-
kelletlen valtozdsnak kellett torténnie. Valaha ugyan-
is azt hittem, hogy értem a képzémUvészet jatéksza-
balyait, s tudom, hol hizédnak a hatarai. Valami
olyasmit gondoltam, hogy e mlvészeti 4g méltdsa-
gat az adja meg, hogy a felhasznalt anyagok —a ké, a
fa, a bronz, a papir, a vaszon, a kiilonbozé festékek és
grafikai eljarasok — hatart szabnak mozgasterének, s
ezen belll kell az anyagban megjeleniteni a szelle-

Elhangzott a Patak Fesztival - Ellenpont cim( kiallitds megnyitéjan, 2019. szeptember 4-én.
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met. Persze ismertem Kazimir Malevics Fekete négy-
zet fehér alapon cim( mUvét és Marcel Duchamp For-
ras jelolés( felforditott piszodrjat, de ugy véltem:
ezek meghuznak egy hatarvonalat. Az id6k soran az
Ugynevezett ,haladas”, .modernitas” és ,Ujitas"” nevé-
ben azonban mindenféle hatart lebontottunk. Félre-
értés ne essék: mi magunk, képzémUvészek. Meg
kell vallanom (persze tudom: 6regkori agysorvadas,
elbutulds, beszlkilés és az ezzel egyltt jaro irigy
rosszindulat), hogy ma mar nem tudom, mi is a kép-
z6mUvészet.

Amikor a vildgsztar kinai Ai Weiwei installacio-
ként nyolcszaznyolcvanhat darab antik zsamolyt al-
lit ki, azt még értem, bar nem megértem. De egy
masik alkotdsa (?) — amit P. Szabd Ernd igy ir le: ,Ez
egy 26 x 20 centiméteres lvegedény, benne némi
porral, amely egy neolitikumbdl szarmazo vaza 6r-
leménye, a multhoz valé viszonyunk jelképeként.
Maga a mUvész torte 0ssze a keramiat, hogy igy
Orizze meg, s egyben a régi megsemmisiilése aran
Ujat hozhasson létre” — el6tt bizony gy allok (ahogy
mondani szoktdk), mint Rozi a moziban.

De ugyanigy vagyok a vildg egyik legdragabb
muvészének — az angol Damien Hirstnek — kiallitott
preparalt capajaval és formalinnal telitett hatalmas
Uvegtartalyaival is, amelyekben zebrét, illetve hosz-
szaban kettéhasitott tehenet és borjut mutat be.

SO6t, néha meég a Derkovits-0sztondijasok éves
kiallitasai is elbizonytalanitanak, mert sokszor nem
tudom megitélni egyes produkciok lattan, hogy
azok egyaltalan a képzémdlvészet targykorébe so-
rolhaték-e.Van egy olyan benyomdsom is, hogy ten-
dencia lett a képzémUvészeti értelemben vett tar-
gyiasulds lehetéség szerinti kerllése. Itt elsésor-
ban a videoinstallaciokra és egyéb intermedidlis
munkakra gondolok.

Mindezzel egyltt megvaltozott a mlvek értel-
mezési tartomanya is. Nemrégiben olvastam az
ELTE egyik PhD mUvészettorténész hallgatdjanak
szovegét egy fiatal szobraszrol, amelyben ez olvas-
hato: .Vildgosan kozlik szobrai, hogy a vizualitds
mezejét nem tervezik elhagyni, azaz tisztan vizuali-
san is értelmezendék — mar ha létezik ilyen, hogy
tiszta vizualitds. Természetesen nem: a nyelv és az
6 dolgai, kilonosen elemeinek olykor szabalyszer(,
olykor szandékosan véletlenszerl egymason valo
athatdsa eredményezhet olyan materializalhato vi-
zudlis csomagot, amelyet nem egy dologra iranyu-
lénak, hanem dologellenesnek tekinthetlink, azaz a
tisztan vizualis értelmezést valdjdban ebben a
megkozelitésben gondoltam taldldnak.”

Oszintén szélva: ezt sem értem.

Egy ideje fel-felteszem magamnak a kérdést,
hogy mi is hat ez az egész, és voltaképp mi is az,
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amire életem nagyobbik felét olyan nagy hittel
szantam.

Kérdéseimre, illetve kételyeimre, amelyeket a
Magyar Nemzet egy hat évvel ezelétti szdmdaban
frdsban is felvetettem, varatlan reakcio érkezett egy
altalam korabban nem ismert szobraszkollégatol,
Szemenyey-Nagy Tibortol, aki tobbek kozott ezt
frta:

A mivészetnek nevezett folklor intézmeényesi-
tett keretek kozott mikaodik, értékrendjében hason-
lit a 19. szdzadira, de méreteiben ma ez egy gigan-
tikus iparag, része a tudatos szocialpolitikanak a fe-
lesleges tomegek foglalkoztatdsdban, ami aztan
kapcsolddik egy hasonld méretl lzletdghoz. A vila-
gon minden nagyobb varosban mukaddik legalabb
egy mUvészeti akadémia [ezen a szerzd oktatasiin-
tézményt ért, ami nem azonos a mi Magyar Mdvé-
szeti Akadémia nevl intézményiinkkel. — Sz. Gy.l,
egyetem vagy féiskola, ahol, tgymond, mlvészeket
képeznek. Ezek déridsi szamok. Kiloncok jatszotere,
akaratosak dihongdje, megtévesztettek és hitetle-
nek menedéke. Demokracia és individualizmus a
hivoszd, és ugy tlnik, hogy a recept mikoddéképes.”

Bizony megdobbentettek és elgondolkodtattak
ezek a sorok, kilonosen, hogy egy mivész irta le
6ket. Az viszont mar egyenesen sokkirozott, amit
Douglas Murray irt az Eurdpa furcsa haldla cimi
konyvében az egész eurdpai kulturdval kapcsolat-
ban:

A magas kultira nem mas ma, mint egy kiszé-
lesedett tetthely, ahol Eurdpa blnei lathatok. A md-
vészek és masok valogathatnak a tormelékbdl,
hogy kideritsék, mi torténhetett. De tudjak, hogy a
hagyomany folytatdsa felizzitand a parazsat, igy a
bldnok ismétlédéséhez vezetne. Az egyetlen lehetd-
ség, hogy beldssuk: az, ami a mlvészettel tortént,
nem volt hatdssal a kultUrdra. Ha ez igaz, akkor a
kulturanak nincs jelentésége. Ez legalabb meg-
magyardzza, hogy a muvészet miért meril el a
dekonstrukcid felliletes jatékaban, amiben a tudo-
many is. Es azt is, hogy féleg New Yorkbdl szarma-
26, viccel6dd, naiv, ironikus és hamis stilusd mavek
miért toltenek meg annyi galéridt és hoznak olyan
sok pénzt.

A kortars mlvészet e harom tipusa — a parazi-
ta, a megtorpand és a mérsékelten hamis — nem a
kultira aberracioi, épp ellenkezéleg: tul jol repre-
zentaljak. Az els6 nem tudja fenntartani 6nmagat, a
masik olyan terhet jelent, amit végil mindenki le
akar vetni, a harmadiknak pedig semmi értelme
sincs.”

Csak érdekességképpen mondom el, hogy az
afrikai Botswana egyik kisvarosaban, egy emlék-
targyakat arusitd uzletben, illetve az elétt olyan
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kiilonos valamiket lattam, amelyeket készséggel el-
ismerek mualkotdsokként — méghozzd még csak
nem is a naiv muvészetbe sorolva. Ezeket helyi
bennszllottek készitettek tobbnyire kilapitott so-
ros- és uditésdobozok, drotok és mas hulladék-
anyagok rendkivil kreativ felhasznaldsaval. Volt
koztlk egy tokéletesen megformalt, életnagysagu
orrszarvu és egy kilonbozé karokkal mozgathato,
ember- és allatfigurakkal teli falucska, amely utob-
bi 4ttan a hazai mobilszobraszat doyenje, Haraszty
Istvan is elismeréssel csettintett volna. Akkor azt
gondoltam, hogy ha mUkereskedé lennék, akkor fel-
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vasarolnam az egész kollekciot, és kiallitandam a Ve-
lencei Biennalén mint egy ismert képzémUvész al-
kotasait, s nincs kétségem afeldl, hogy a kollekcid
dijat is nyert volna.

Bocsanatot kérek Téletek, kedves kollégak,
hogy ezuttal jubileumi Gnneplés helyett arra hasz-
naltam fel ezt az alkalmat, hogy kérdéseimet-kéte-
lyeimet megosszam Veletek! Végezzétek a munka-
tokat legjobb tuddsotok szerint, s aki birja, az halad-
jon a korszerlséggel, de egyet mar most jelzek:
amennyiben jovére kettéhasitott allatok is lesznek a
kiallitdsi anyagban, nem vallalom a megnyitét.



PENTEK IMRE
Preparalt élménykorok
Budahazi Tibor: Rémai toredékek

\

Mire j6 egy romai (képzémiuvészeti) 6sztondij? Hat, sok mindenre. J6 az alkoténak tajékozodasra,
toltekezésre, megmeritkezni az ,6rok” varos sok évszazados kulturalis miligjében. Es kinalkozik az
alkalom: kutatni, keresni azokat a motivumokat, amely a megujulast igérik egy-egy alkotdi palyan.
Es végiil: hazahozni egy kis Romat, egy kis nemzetkozi légkart a mai kavargd, valtozé, alakulé nem-
zetkozi vilagbdl. Amelyben folyamatosan jelen vannak a magyar miivészek is. Ahogy annak idején
jelen volt Aba-Novak Vilmos, a rémai iskola jeles alkotdja, ma pedig Madarassy Istvan szobraszm-
vész Dante Isteni szinjatékanak szoborképeit hozta el ide, a Falconierei Palotdba, s a rémai Mlcsar-
nokban pedig a magyar avantgard utobbi évtizedeiben késziilt alkotasok jelentik az ujdonsagot, a
plakaton Pinczehelyi Sandor sarlés és kalapacsos onarcképével.

Budahazi Tibor is élhetett ezzel a lehetéséggel, egy honapot tdltve itt, s mara dolgozta fel élmé-
nyeit, fotdzott, vazlatolt anyagat szervezte nagyobb kompozicidva, a kimunkalt részletek a helylikre
keriiltek. A festém(ivészt is megragadta a rdmai utca, a falakat eldraszt6 plakattomeg, az a varosi
jelenség, amit ,utcai korréziénak” nevezhetnénk, amikor az egymdsra ragasztott plakatok, hirdet-
mények, betlvariacidk, majd a leszaggatott, Ujraragasztott feliiletek jatszanak egymdsba, s alkot-
nak ,természet adta” nagyméretl kolldzsokat. Budahazi, a ,fotés” alaposan bejarta a kinalkozé
helyszineket, s készitett felvételeket a jellegzetes darabokrdl. Igen, itt a természet, esd, ho, szél vég-
zi —a véletlen kozvetitésével — azt a miiveletet, amely kialakitja a kiilonb6z6 absztrakt mintazatokat,
sugall kiilonb6z6 vizudlis jelentéseket.

Ezt a réteget is lathattuk a zalaegerszegi Varosi Képtarban rendezett kiallitdson, amely okto-
berben nyilt Rémai toredékek cimmel. Lathattuk az elsé fazist, amikor ezeket a jellegzetes mintaza-
tokat, alakzatokat 0sszeszedte, 0sszegydjtotte, a tiszta, zavartalan, szines latvanytodl, a csorgasok-
tol, repedésektdl, szaggatasoktol ,meggyotort” abrakig, amelyekbe egy-egy rozsdas ablakkeret
visz elvagdlagos rendet. A foltok, hasadasok ,szinjatéka” elblivolte a festét, aki egyébként is anali-
tikus szemléletd, és élvezte, hogy sajatjdnak tudhatja ezt sajatos latvanygyljteményt. Ebben a vé-
letlen amortizacidban hirtelen egyértelmi motivumok jelennek meg: koros betonkeretek — talan
csatornabejdratok —, amelyek sorozatta valva karaktert visznek ebben a mallé-széthullé kdzegbe.
A betonkoszoru folott egy kis haromszog ad vilagossagot, amely még jellegzetesebbé teszi a fura
ornamentumot.

Sokszor az adja kiilonlegességet, hogy a kopasok nyoman feltlnik a fal, a téglanyomok minta-
zata, a repedések ritmusa. S taldn csak a képzelet jatszik veliink, amikor ebben az amorfitdsban
megjelenik egy madar vagy kutya rajzolata, vagy egymast kiegésziti egy utcatabla, egy fehér falfirka
vagy el-elmaszatolddott feliilet. S késébb mar ez az anyag ,beavatkozast szenved”, mar nem tudjuk
elddnteni, a lathatd vonal ecsetnyom vagy rozsdafolt, Budahazi alaposan kihasznalja ezt a sokértel-
miiséget, hihetetlen kontextusokat teremtve. A kordbbi madar-sejtelem egy képen mar karakteres
rajzolat, s itt-ott emberfigurdk tlinnek el a félkorivek jatékabdl, a beavatkozdsok mind jobban do-
minalnak, a tovabbi képek mar igazi Budahazi-mlvek, amelyeken az eloszlasok és tagoldsok, a bar-
nas szinvariacidk veszik at a szerepet az alakitasban, és az ismétlédések adnak nyomatékot egy-
egy metonimikus megmutatkozasnak. S taldn a fot6zas egyik zarédokumentuma egy lires néz6tér,
széksorok tomege (ismétlédése), amelyek szinte elnyelik a latvanyt. Taldlunk még egy Colosseum-
foto-,atdolgozast” is, amelyet a festé benépesitett apré figurakkal, s amely furcsasagdval ragad
meg bennlinket.
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Budahazi Tibor: Romai téredékek 2015-2019, Varosi Hangverseny- és Kiallitéterem, 2019. oktéber 11-31. Kialli-
tas és album, magankiadas, Zalaegerszeg, 2019.
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A fénézet két rokon darabja Elemek (Ttiz és Viz) (F6ld-Levegd) a kozépkori
kodokra emlékeztetnek, amelyek az asztralis erék eloszlasat jelképezik.
A fénézet egy oltarképszer( kompozicio, amely dsszegzi a lényegi darabokat, a fi-
gurdlis jellegl alakokat (kiilonb6z6 csoportokba rendezve), az ablakok ritmusait fel-
L‘ h haszndlva, s mintha a szakralitas is megjelenne a papok mintazataban, amelyek kiszol-
galtatottan hajladoznak a térténelem szelében.

Budahazi alapos leckét ad a maga latvanyvildgabdl, a targyias elemektél a megdolgozott mig ve-
zetd utat szemléletesen bejaratja veliink, s megérteti: ennek az analitikus gondolkodasnak is vannak
kiemelkedd, szép pontjai, amelyek belakjak e varosi univerzumot, és meglelik optikai aranymetszése-
it. S még az a szerencse is érte a festémUvészt, hogy élményeit, képanyagat egy kis albumba szedhet-
te 0ssze, amely tetszetds foglalata ennek az idészaknak. Tolnay Imre, a kataldgus kommentatora és
palyatarsa a kovetkezéképpen irt e tapasztalatokrol: ,Réma egy tobb évezredes varos..., tehat szinte
minden ott hever egymason a multbdl és a jelenbdl. Ebbbl metszett ki éles szemével és optikajaval
Budahazi Tibor jé néhanyat.” Az altala felfedezett fragmentumok magukban hordozzak azt a teljessé-
get, amelyet személyességével hitelesitve atnyujtott nekiink a vildgvaros jellegzetes formaleleteibél.
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BUDAHAZI TIBOR, Romai toredékek, 2015-19 (szamozatlan digitalis nyomat)
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PECSI GYGRGY)

Oravecz Imre

.Ahol elhallgat a sz6, / ott a némasdg beszél, / ahol elhallgat a némasdg, / ott a Teremt6 beszél” -
magatol értetdédd, evidencidlis természetességgel, ahogy a patak folyik, lépi at Wittgenstein kultikus
tételét a Nyolcadik koan. Es persze &tlépi Tandorit is: ,Némasag a hang helyett. De a némasag mi he-
lyett?” - nem a koltét, hanem az egzisztencidlis szorongast lépi 4t. Nem a Semmi vonz vagy taszit
— foltarul a kozmogoniai ember metafizikai léthizalma.

1983-ban lépett, robbant be személyes idészamitdsomba Oravecz Imre koltészete, a Hopik
konyvével. ,Egy torténelem el6tti kultira segitségével jutottam el, helyesebben érkeztem vissza
oda, ahova mindig is vagytam: tulajdon fajtam azéta felbomlott, de eszméletemben, idegeimben,
mozdulataimban orokre elraktdrozott paraszti kultirdjdhoz, vagy ha ugy tetszik, tulajdon térténe-
lemelGttiségemhez. Es igy ébredtem ra arra is, hogy Ujabb verseim kozvetleniil a hopikrél beszél-
nek ugyan, de kozvetve arrdl a kozosségrél szélnak, amelynek eleim tagjai voltak, és amelynek
gyermekkorom végéig tagja voltam magam is” (ElGszd, Hopik kényve). Széval... éppugy magyar pa-
rasztok, paraszti vildgok, targyak, szokdsok a konyv targyai, hései, ahogy az akkortajt kultikus Illyés
Gyula meg Nagy Laszlé miveinek? Folfoghatatlan volt, és mégis pontosan éreztem, tudtam, hogy
igen. Provokativan egyszeru kijelenté mondatokban, a szavak elsé jelentésével, tapinthatdan jelen-
valé emléktoredékekbdl, fragmentumokbdl és kinzé hidnybdl kapcsolt(ak) vissza a hopik a létezés
ritudlis rendjébe.

Annak idején szdmomra a Hopik...-kal lépte tul, ugy mindenestiil, a konvenciét Oravecz kol-
tészete. Pedig mar els6 kdnyveivel, a Héjjal (1972) és az Egy foldteriilet n6vénytakardjanak valtoza-
sdval (1979) stilust tort. A Hopik kényve, a kolt6i életmi egyik kulcskotete viszont mar a stilus-
teremtés konyve volt: nem hasonlithaté viszony és viszonyulds a sziil6foldhoz, az identitasra vald
raismeréshez. A személyes és személytelen, az otthonossag és az idegenség, az érzelmesség és a
konyortelen objektivitas folyamatos hataratlépésével. Nem tudom, folytathaté-e az oraveczi stilus,
mindenesetre a személyes életek, a csalddsorsok, a helyek, az eredetek, a mitologikus gyokok
monitoringozasaban (nemcsak) ifjabb kolték miveiben rendre rdismerni vélek az oraveczi-szajlai
poétikara.

Miéta is, hogy Oravecz Szajlat irja? Nem fontos, mindig is Szajlat irta. Szajla a megszenvedett
létbizalom, maga a Hely. A Haldszéember Szajla nagyszabasu szociografikus és lirai emlékezete, az
elveszett aranykor, a mult vizidja, abszolut viszonyitdsi és értelmezési pont. Az emigracioban is, az
angolul irt versekben is az. A Haldszéember (1998) az életmU csucskdtete, a modern magyar kolté-
szet egyik alapmiive.

A Haldszéember teljes és egész, folytathatatlan, és mégis, mintha csakugyan elétanulmanya
lenne A rég gyermekei cimii grandiézus trilégianak: az Ondrok gédre, a Kaliforniai fiirj s az Okontri
epikdaban meséli el mindazt, amit a Haldszéember koltészetben. Csaladregény, faluregény, kivandor-
lasregény, monografikus példazat — szaz év magyar torténelmérdl az Arvai csaldd dlmain, boldog-
boldogtalan valasztasain, sodrédasain keresztiil. ,Amit azonban [Oravecz al harom regényben el-
mondott, még soha nem mondta el senki a magyar irodalomban” (Reményi J6zsef Tamas).
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THIMAR ATTILA
Buda Attila

Vannak olyan irodalomtorténészek, akik friss szempontu, érdekes tanulmanyokat irnak, vannak,
akik a filoldgiai buvarkodas eredményeiben hoznak Gjat, vannak, akik inkabb szerkeszték, és jo ta-
nulmanykoteteket szerveznek 0ssze, vagy folydiratok szerkesztéségeiben alakitjdk az irodalmi éle-
tet. Buda Attila munkdssagaban ezek a teriiletek mind 6sszekapcsolédnak, méghozza szervesen
kapcsolddnak egymashoz, s ennek végeredménye e sokoldalu életpalya, immar rengeteg publikaci-
oval, sok konyvvel és szamos alapvetéen fontos, s6t meghatarozénak mindsithetd vallalkozassal,
mint a Magyar Irodalmi Repertérium kotetei, amelyekben éves bontasban kurrens folyodirat-irodal-
munk osszes publikacidjat feldolgozta munkatarsaival. Hasonlé unikalis vallalkozasnak tartom a
Pagoda és krizantém sorozat eddig megjelent koteteit, amelyekben a tavol-keleti és magyar kultura-
lis és irodalmi kapcsolatok rengeteg dokumentuma latott napvilagot.

Mindezen sokszinliség mellett vagy inkabb kozott mégis meg lehet latni erévonalakat, amelyek
elektromagneses hurokként vonzzak maguk koré az egyes elkésziilt munkdkat, legyenek azok ta-
nulmanyok, bibliografidk vagy monografiak. llyen szal Babits Mihaly életmuve, amelynek kritikai ki-
adasaban is komoly szerepet vallalt, és ilyen a Nyugat folydirat irodalmi hagyomanya, amelynek
tobb kiilonbozé szempontd megkozelitésére is kisérletet tett. Hasonléan magnesesen vonzé teriilet
Nemes Nagy Agnes életmiive, illetve az Ujhold kor irodalmi miikédése Lengyel Balazzsal, Mandyval,
Ottlikkal. De nem lehet emlités nélkiil hagyni a képeslapokat mint mivelédéstorténeti mifajt (Hadi-
fogoly — Egy elsé vilaghdborus képeslapgydjtemény nyomaban), és semmiféleképp se felejtsiik ki a
macskaféléket mint a személyes érdeklédési kor meghatdrozé darabjat, amelyb6l a Macskatéka
cimU konyv sziiletett.

E sokfelé dgazd érdekldédés és sokszin(, gazdag életm szlikséges kelléke a szerény és mindig
segitékész jellem, amellyel palyatarsai felé fordul.

A Kortarsban rendszeresen olvashatjuk tanulmanyait, kritikait. irasait mindig a higgadt hang,
az alapos filoldgiai utanajaras és a nagy anyagismeret jellemzi. Tartdzkodik attél, hogy csatlakoz-
zék barmely irodalomelméleti iskolahoz, viszont igyekszik a jézanul belathato, tehat az élet normal
m(ikodésébdl fakadd kérdéseket megfogalmazni, és szorgalmasan keresi a rdjuk adhaté valaszo-
kat. Ez az egyszerre megvaldsulé irodalom- és életkdzeliség teszi gondolatgazdagga és egyszer-
smind jol hasznalhatdva szovegeit.

Tanulmanyi rovatunk nélkilozhetetlen tagja, s kritikaira is mindig oda kell figyelnilik az olva-
so6knak, mert mértékado véleményt ir, akar irodalom-, akar mivelédéstorténeti, akar bibliografiai
konyvekrél szol.

A Kortarsban ebben az évben is tobb publikacidja latott napvilagot: juniusban Monostori Imre
Szekfli-monografiajarol irt alapos, hosszu kritikat, a szeptemberi szadmban Ambrus Zoltan és Ja-
szai Mari levelezésébdl kozolt kortorténeti darabokat, decemberben Déry Tibor Kedves Bodper cimU
regényét hasonlitotta 0ssze érté és meggy6z6 moédon Tanidzaki Dzsunicsiré Egy hibbant vénember
napldja regényével.

Mindezek utan — vagy elétt — nem hagyhatjuk emlités nélkiil, hogy 6sszefoglalta a Kortars folyo-
irat torténetét egy monografikus feldolgozasban.

Orommel adom hat at a 2019. évi Kortars-dijat Buda Attilanak.

EOGRY EMIL, Szent Antal megkisértése, 1989; Maganyos haz, 2013 »
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NOVOTNY TIHAMER
E6ry Emil

Eéry Emil mivészetét egy mindig megujulni kész, egyéni iz(, tiszta idedkat és paradox helyzeteket
egyarant felmutatni képes, j6zan modernség jellemzi. S ezért e becses jéozansagért se életében, se
muivészetében nem hajlandé atlépni bizonyos hatarokat. Alkotdsaival tehat nem felforgatni és meg-
botrankoztatni akar, nem a sotét eréket kivanja felébreszteni az emberben, épp ellenkezéleg, mér-
téktartasaval, bolcsességével, egyensulyozé magatartasaval, formai és kompozicids bravurjaival,
esetenként heroizmusaval, keser-iréniajaval és lényegre tapintd groteszkségeivel az értelem meg-
vildgosodasat, a lélek és a szellem érzelmi, gondolati, esztétikai és erkdlcsi megtisztuldsat kivanja
szolgalni.

Megfigyelhetd, hogy formai meglatdsai, kérdésfeltevései mar onmagukban is filozofikusak.
Egyaltaldn, az egész életm(ive egy mer6 bolcselet. Szinte nincs is olyan munkdja, amely ne hordoz-
na ezt az alapdllasat. Ennek az alapallasnak a tdnusa azonban nagyon komoly, nagyon mély megfi-
gyelésekbdl és tapasztalatokbdl taplalkozik. Sokszor az az érzéslink, hogy életszemlélete — éppen
Gszinteségébdl fakaddan — nemcsak hogy melankolikus, de olykor-olykor a rezignaciétdl és a pesz-
szimizmustol sem all tavol. Sét, azt is ki kell mondanunk, hogy mar a palyakezdése is szamveté-
sekkel indult. S azdta is minden munkdjaban ez torténik vele: szamot vet az élettel, hivatassal,
mlvészettel, mivészettorténettel, stilustorekvésekkel, divatokkal, onkorlatozassal, dnhittséggel,
logikaval, szinekkel, formakkal, kompozicidkkal, témakkal, elédokkel, alkotoi rokon lelkekkel, szar-
mazdssal, tarsadalmi létformadkkal, kozosségekkel, egyénekkel, onarcképével, hitével, vallasaval,
természetlatasaval, politikaval, esszencidlis létérzéssel...

Mert E6ry Emil az univerzalis reneszansz polihisztorok kései utéda. Stilus-bolyongasaiban,
stilus-énjeiben, stilus-szerepeiben amolyan mindig Uton lévé — ,szellemféle” -, vilagité rész-egész
ember, aki valéjaban nem stilust, hanem kifejezést keres mlvei megsziletéséhez. Kis- és nagy-
szobrokban, emlékmUvekben, érmékben, dombormivekben, plakettekben, festményekben és gra-
fikakban gazdag munkdssdga megkeriilhetetlen jelensége a magyar képzémlivészeti élet kortarsi
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szinterének.
Legyen 6vé az idei KORTARS-dij!
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DOBOSY ILDIKO
Az unnep igazi értéke
Az atlényegulés anatomiaja

AZ IDO-TITANOK: KRONOSZ ES KAIROSZ

Forog a Fold a tengelye koril és a Nap koriil, igy teremtve nappalokat, éjjeleket és éveket, a Nap-
rendszerink pedig a galaxis kozponti napjat kerili meg, igy megalkotva a vilagévet. Ebbél az
asztromechanikus mozgashoél jon létre a véget nem éré idégyartas. Emberi léptékkel felfoghatatlan,
mégis hétkoznapjaink az alkotdelemei ennek a kozmikus idének. Megfoghatatlan a mult, a jelen és
a jovo, nyomat mégis mindenhol otthagyja az elmulas. Arcunkra rancot vaj, patindval és az érés fo-
lyamatdval nemesit, rozsdaval és romlassal pusztit, oxidal. Lappang6 munkat végez, rejtve van be-
lekddolva a vilag jelenségeibe, az id6 maga a mozgds, a valtozas. A magbodl kihajtja a fat, a gylimaol-
csot eloldja az agtél, és megsemmisiilésbe viszi, csak a mag marad. Hétkoznapjainkkal is ezt teszi
az id6. Tovatlinnek, emlékekké morzsoljdk a kozmikus fogaskerekek. Korforgds, amely éltet és
pusztit, hogy éltessen. Univerzalis centrifugalis er6, amely életen és haldlon keresztiil dramlik. Csil-
lagdridsok alkonyat és Uj galaxisok hajnalat hozza el, uralkodik az anyag szerkezetén, a gigdszi ha-
talmassdagok is tehetetleniil vergédé alarendeltjei. Létlinket és megsemmisiilésiinket is neki ko-
szonhetjik: kegyetlen Kronosz, aki felfalja gyermekeit.

De mi is voltaképpen az id6? Az 6kori gorog kulturkorben kétfajta id6t mértek. A linedris, egy-
mas utani torténéseket és eseményeket, a hétkoznapok ,elfolyd idejét” hivtak kronosznak, megha-
tarozo jellemzéje a mennyiség. Mitikus alakja a bolcs aggastyan, aki orok id6kig hajtja a zodiakus
kerekét, a sorsunkat faragé csillagképek ura. Am létezik egy masik idé is, amelynek alapja a miné-
ség, neve kairosz, jelentése ,megfeleld, alkalmas pillanat”. Az események 6rok folyasdban olyan
meghatarozatlan idépontra utal, amikor valami kiilonleges torténik. Alakja mezteleniil futo ifju, elol,
homlokan elérehulld gondor flirtok, hatul viszont teljesen kopasz, ,hogy a velem talalkozé megra-
gadhasson”, de ,senki, akit egyszer lehagytam, nem foghat meg hatulrél, akdrmilyen fajdalmasan
szeretne is”, irja Poszeidipposz versében. igy osztja meg az idé harmas szerkezetét az aggastyan és
az ifja, a mult és a jovo Kronosz lakomaja, a jelen pillanat Kairosz ajdndéka, isteni kegyelem. A teo-
légidban egzisztencialista dontési helyzetként, sorsfordité pillanatként utalnak ra, az Ujszévetség-
ben, Mdrk Evangéliumaban ,Isten céljaira kijelolt idépontként” forditjak. Pet6fi Sandor ,Itt az idé6,
most vagy soha” vildgokat formald és néptengereket feltdmasztd sora is Kairosz megtestesiilése.
1848. marcius 15-re esett az a kiilonleges id6pont, amit Kronosz karmaibdl kiszabaditott Kairosz,
és a magyar nép kezébe adta. Kronosz érlel, Kairosz arat. Kronosz a hétkéznapok elmulé és eljo-
vendé végtelen mennyiségében él, Kairosz az innep minéségében jon el hozzank. A kettd elvalaszt-
hatatlanul fligg egymastdl, a teljesség dsszetartozo két fele.

Elet és halal urai, igy az id6 tisztelete és az id6ével vivott harc emberemlékezet 6ta civilizacionk
alapjat képezi. Minden linnep éseredete az id6 dicséretén alapszik, Kronosz és Kairosz linnepi tan-
ca, a milt és az eljovendé tisztelete a jelen pillanatban. igy taldlkozik ssze egy pillanatra a két ti-
tan, Kronosz és Kairosz Ginnepeink alkalmaval. Ez az linnepi tanc a metamorfoézis folyamata, az idé
teremto ereje, amely a valtozdsban és a mozgasban mutatkozik meg. Jol érzékeltethetd, ha meg-
vizsgaljuk, hogy mit tekint id6tlennek az emberi elme. Id6tlen az, amire, legaldbbis emberi lépték-
kel mérve, nem hat az id6 muldsa. Foldtorténeti multunk agg hegylancai, az 6sécean orok morajla-
sa és Napunk ragyogdsa. ld6tlen az, ami nem valtozik. Az id6 viszont a valtozasban nyilvanul meg:
erdkifejtés és visszahatds. Ez a mozgas teremti az életet teremt6 érési folyamatokat. Ezt hiien pél-
dazza, hogy az id6 mozgdasanak szempontjabol kétféle linnepet kiilonboztethetiink meg. Az egyik az
orok korforgas linnepe, az élet és a természeti megujulds dicsérete. A régmult korok embere job-
ban egységben érezte magat a természettel, igy a pogany lGinnepek javarészt az id6 ciklikussagat
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linneplé eseményekben nyilvanultak meg, a természet éltetd erejét dicsérve. A napéjegyenléség, a
vetési és aratasi idészak linnepei mind ezt példazzak. Az év a természet ritmusaban telt, népi ha-
gyomanyok és bolcsességek mentén teltek a dolgos hétkoznapok, amelyeket az év egy-egy szaka-
szanak lezdrasaval linnepeltek meg. Innen ered a Nap-kultusz is, hiszen a természet érési folyama-
tait a Nap sugarai taplaljak.

Az (innepek masik fajtdja az id6 ciklikussaga és a természet korforgasa helyett az ember belsé
érési folyamataihoz kotdédik, a linearis idéhoz. A beavatasi ritusok és szertartasok, a férfiva és névé
valds Ginnepei mind ide tartoznak. Az egyén szintjén ide sorolhaté még a sziiletésnap, a ballagds és
az eskiivé. A trimeszterek, a tanuldssal és munkaval eltoltott id6, és az egymadssal atélt honapok,
évek érnek meg és keriilnek a létezés egy magasabb szintjére. A magzatbél gyermek, a kamaszbol
ifju felnétt, két emberbdl pedig egy par lesz. A nemzetek szintjén ide sorolhatdak az allamalapitas-
hoz, nagy forradalmakhoz és emléknapokhoz kétédé linnepek, amikor a kollektiv néplélek haladta
meg el6z6 allapotat, és érett meg egy Uj korszakra. igy iinnepeljiik Gseink faradsagos munkajat,
amely az dsszetartozds és a magyar allam alapjait fektette le az elkovetkez6 generaciok szamara,
és a forradalmak és szabadsdgharcok emlékezete igy érlelte az elnyomast és az elnyomottakat
klizdd, bliszke nemzetté. Az emberiség és az ember sképének nagy forduldopontjait és érési folya-
matat kozvetitik a valldsi innepek. A keresztény teoldgidban Jézus eljovetele egy magasabb szint-
re emelte az emberi létezést, foldi megtestesiilésével megvaldsitotta a jovébeli emberiség céljat, a
tiszta szeretetet kozvetité ember idedljat.

Mindkét linnepfajtaban kozos a metamorfoézis és az atlényegiilés eszméje, vagyis az idében lét-
rejové mindségi valtozas. Ez képezi az linnep igazi értékét, amely az id6 atalakitd erejében nyilva-
nul meg, legyen akar ciklikus vagy linearis, fejlédésalapu. Ezt az értéket nem elég felismerni, meg
kell tanulni nagyrabecsiilni is, igy éri el az linnep valddi céljat, hogy felszentelje az elmult hétkozna-
pokat, hogy a monoton mindennapos ritmust egy pillanatra csendre valtsa, és helyet teremtsen szi-
vinkben a halanak és nagyrabecsililésnek, az linnepi érziiletnek, amely felett elsiklik az ember a
munka hevében. Az linneplés célja, hogy a hétkdznapok profanitasat atitassa szakralitassal.
Kronosz elfolyd idejének adunk halat, és Kairoszt linnepeljiik, mert a véget nem éré kozmikus fo-
gaskerekek forgasabdl, az idének alarendelt haland6 ember kihallja egy Uj korszak tinnepi indulé-
jat. A hétkoznapi faradsagos munka értelmet nyer, és lathatdva valik a befektetett id6 értéke. Ez az
érték a mindennapokban is benne rejlik, ott érlelédik, de csak akkor valik igazi értékké, ha megta-
nuljuk nagyra becsiilni. Ahogyan az id6 atlényegiti hétkoznapjainkat linnepi alkalmakka, ugy kell
belsé, lelki erével atlényegiteni sziviinket, hogy az linnep igazi értékét ne csak megértsiik, de meg
is éljuk.

A TUZ ATALAKITO EREJE

Az id6 érlel6 tulajdonsagaval elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolddik a tliz szimbdluma, ezt hiien pél-
ddazza az emberi civilizacié idéérzékelése is. Az idé mint az dlland6 valtozas principiuma a Fold és az
égitestek forgd mozgasaban mérhetd, ugyanakkor a Nap mint az allandésag szimbdéluma tiizének
nemzderejével egyiitt alkotja meg idéegységlinket, a nappalokat. Elvont értelemben természetesen az
idé nem szlinik meg az univerzum vaksotét és fagyos sarkaiban sem, hiszen a t(iz ereje dermedt mag-
ma formajaban még ott is jelen van, de ez a dermedt allapot hiberndlja a valtozas folyamatat, amihez
az emberi psziché az életet kati. Vildgunk hé- és fényalapu. A h6 és a fény felgyorsitja az élet jelensé-
geit, a részecskék gyorsabban lokédnek egymdshoz, mig a hé és a fény hidnya lelassitja a folyamatokat,
az idé megall, az élet megdermed. A Nap és a t(iz ereje emberi létlink alapja, ezért szorosan kotédik
lnnepeinkhez. A tliz szimbolikaja fellelhetd az linnepi szokasokban is. A pogany linnepkor esetében a
Nap-kultusz és a Nap-linnepek mind a t(iz atalakitd erejét dicsérik, elsésorban a természeti jelensé-
gekhez kapcsolddnak, és az 6rok korforgdst tisztelik a Nap éltetd erejében.

Az ember belsé érési folyamatai szintén bévelkednek a tliz szimbolikajaban. A torzsi kulturak
beavatdsi ritusaiban a tlizugras és a tizon jaras érleli az emberi élet egy Ujabb allomasahoz érke-
zett ifjut. A sziiletésnapi gyertyak meggyujtdsa, az augusztus 20-i tlizijaték, az adventi koszoru
gyertyadi, a kardcsonyfa fénye és az linnepi vilagitds mind magukban hordozzak az érési folyamatot
kiséré tliz atalakitd 6selvét. Ahogyan a természetet kiviilrél éri adomanyként a t(iz éltet6 és pusztitd
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ereje, addig az embert beliilrél is éri a tliz. Lényének magjabdl sugarzik ki, ha tulzott, emészti, ha el-
oltja, elveszett, ha megszeliditi, élteti, atlényegiti. A gorog mitoldgiaban Prométheusz hozta el az
embereknek a tlizet, ellopta az istenektdl, amiért kegyetleniil megblintették. Az emberiség a mai
napig blinhédik miatta, nemcsak az es6erddket perzseli fel az emberi kapzsisag, lelklink is két tiiz
kozott forrong.

Adac, a becsvagy, a harag és azirigység mérhetetlen energiaforrdsok, hatalmas atalakitéerével
birnak, és mély transzallapotot lehet el6idézni veliik. A propaganda és a gy(ldletszitas mesteri esz-
kozei, emberek millidit képesek uralni a tomegpszichozis altal. Az atszellemiilés helyett az elfajzast
hozzak létre. Ez az alacsonyabb rend( tliz 6nmagat gerjeszti, tudattalan 6sztonéletlink élteti, zabo-
latlan hormonjaink olajként 0mlenek a ldngokra. Készen kapjuk, reaktiv erék, elménk gyengesége
igy reagal a kiilvilagra. A dac jo tanacsokkal vet gancsot maganak, a becsvagy a szabad akaratot a
g6ghoz lancolja, a harag idegmérget kever vélt sérelmekbdl, az irigység pedig mds dicséségével on-
magat mételyezi. Minden, amiben benne rejlik a nemesség lehetésége, annak lerontja a minéségét
a teljes megsemmisiilésig. Az alacsonyrend( pusztité tliz szedi dldozatait emberemlékezet 6ta, igy
hoz romldst az emberiségre Prométheusz tolvaj ajdndéka. A magasabb rendi tizért keményen
meg kell dolgozni, belsé lelki er6nkbél kell megsziiletnie. Ez az atlényeglilés folyamata. A megin-
gathatatlan dacot a feje tetejére allitva gy6zi meg, a becsvagyat pedig megtanitja vesziteni. A hara-
got megbocsajtassal nyeri meg magdanak, a fukar irigységet pedig az 6szinte elismeréssel valtja
meg. Aktiv atalakité erd, a lelki tliz ereje igy nemesitheti at a vilagot.

A tiz ilyen szintl mindségi atalakitasa természetesen az emberiség és az egyén tavoli misszi-
6ja, évtizedeken vagy életeken at tarto kiizdelem, folyamatos éberség és t(izon edzett, fehéren izzo
akaraterd. Ugyanakkor az erre irdnyuld torekvés az elsé és utolsé elétti lépcséfok az odavezetd
Uton. Az atlényegiilés ideiglenes transzallapota pedig kiilonb06z6 lelki gyakorlatokkal elérhetd, és a
mindennapjaink vagy legalabbis linnepeink részévé tehetjlik ezt az emelkedett allapotot, az iinnepi
érziletet. A mar emlitett nagyrabecsiilés az egyik legfontosabb kulcs az atlényegtilés folyamata-
ban, olyan transzallapot, amelynek elérésére kiilonb6z6 szokasok, ritudlék alakultak ki, hogy lin-
neplébe 6ltoztessék az emberi tudatot. Az innepi énekek rezonanciaja, az innepi 6ltdzet, a nagybajt
és az adventi késziilédés is mind a nagyrabecsiilés és a hala emelkedett tudatallapotat hivatott el6-
idézni. A vildggal dllanddan hadban all6 és a rutinfeladatoktol elbodult elmét félreallitjdk, hogy szi-
viinket felemelhessiik az linnep szentségéhez. Az asztali dldas ékes példaja annak, hogy a leghét-
koznapibb, létfenntartd cselekvést hogyan lehet atitatni linnepi érzilettel. A lélekkel és halaval el-
fogyasztott étel felbecsiilhetetlen tdpanyag a gyorséttermi lancokon vergdédé refluxgeneracié sza-
mara. Amikor a nagymama szivet melengetd huslevesérdl van sz6, amelybe belefézte lelke minden
szeretetét, az legaldbb annyira valésagos és igaz, mint a levesben hompolygé csigatészta.

Az atlényegiilés fogalma is eredendden az étel szentségéhez kapcsolddik, amely a teoldgidban
transzszubsztancidcidként is nevezett folyamat, ahol a kenyér vagy ostya lényege, szubsztanciaja
Krisztus testévé, a bor pedig Krisztus vérévé valtozik, atlényegiil, egy magasabb mindségu létezési
szintre lép benniink. Ez az eucharisztia, mds néven az Urvacsora szentsége. ,Aki eszi az én teste-
met és issza az én véremet, bennem marad, és én 6benne.” A tdplalkozas a legemészthetébb szem-
léltetése az energiadtalakitasnak, de valojaban minden lélekkel és nagyrabecsiiléssel végzett cse-
lekvés, legyen az beszélgetés, hallgatas, tdnc vagy kézfogds, az taplal és atlényegit, fel tudjuk alta-
la venni magunkba a krisztusi anatémiat, hogy magas lazzal kiégethessiik magunkbdl korunk nép-
betegségét, az idéhianyt.

AZ IDOHIANY MINT NEPBETEGSEG

Az automatizacio és a tomegtermelés aranykoraban minden karnyujtasnyira van, nem kell messzi-
re menni az egzotikus fogyasztasi cikkekért, a gépesitett haztartas levette vallunkrél a rutin lét-
fenntarto tevékenységek zomét, ezaltal hatalmas mennyiség( idé szabadult fel. Ugyanakkor, ahogy
felszabadult, régtan el is tlnt. igy stlyos hidnybetegség alakult ki a tarsadalom tulnyomé részénél.
Id6hidny a neve. A technoldgia kiildetése, hogy felmentse a természeti torvények sulyanak cipelése
alol az embert, hogy az igy nyert idét befektetés gyanant az emberiség fejlédésének szolgalataba
allithassa, illetve mély onismeretre tegyen szert. Hol van tehat a rengeteg felszabadult id6? Itt van
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korilottiink, csak olyan mérhetetleniil felgyorsult, hogy képtelenek vagyunk megfogni. Az ember
id6érzékelése szempontjabol a gyorsulas gyors valtozast jelent, gyorsan valik az élet multta. Na-
gyon gyorsan lett az egy-két megbizhaté standard termékbdl tobb tizezer hasonlé termék. A valasz-
tds nehézsége és az informacio feldolgozds zarolja az emberi felfogéképességet. Nagyon gyorsan
jonnek Uj technolégiai valtozdsok, az adaptacio pedig tobbletenergidval jar. Mire az ember megtanul
egy modszert, mar elavul, mire egy igazsagrél megbizonyosodott, maris jon egy ellenérv az élet
szamtalan teriletén. Mire véleményt mondhatna egy éget6 tarsadalmi kérdésrél, mar ki is mondtak
helyette.

Egy kor tarsadalmadnak id6hoz valé viszonya nagyban meghatarozza az élet és a kollektiv lelki-
let min6ségét. Hétkdznapjaink és linnepeink értéke is a kor id6érzékelésének a fliggvénye. A nagy-
rabecsilés és a hala lelki gyakorlatat, amelyek az linnepek alapjat képzik, rendkiviil megneheziti a
jelen emberének id6hoz fiz6d6 viszonya. A pétolhatdsag és az eldobhatésag kora megdli az élet je-
lenségeit athato lelket. A hatékonysag és a profit korunk kultikus alakjai. Folyamatosan id6t takari-
tunk meg, de ezt az idét a mult és a jové bankbetétjein zaroljuk. Az id6 egyetlen valds fedezete a je-
len pillanat. Ez az egyetlen tartomdanya az idének, ahol az atlényegiilés folyamata véghemehet. Az
egyetlen rése az idének, ahol halat adhatunk azért, amink van. Minél gyorsabban telik az id6, annal
nehezebb a jelen pillanatot megélni, hiszen az elme folyamatosan a mult és a jové rabsagdaban él.
Helytelendil éljiik fel id6nket, sulyos mellékhatdasokat okozva ezaltal magunknak. Egyre tobb tarsa-
dalmi jelenség bizonyitja ezt a tiinetegyiittest.

A fiatal éveket megmételyezi a FOMO jelenség, a mozaikszd jelentése fear of missing out, vagyis
a fobia, hogy kimaradunk valami fontos dologbdl. Az emberi pszichére fekete 6zvegyként csap le a
kozosségi halé beszippantd ereje, a kirakatéletek és az irigység idegmérget kever az értékrendek-
be. A feln6tteknél kapuzardsi panikként jelentkezik ez a jelenség, mint a gorcsos bakancslistak
gyartdsa, az id6 mulasanak természetellenes tagadasa, amelyet ligyesen meglovagol és tovabb-
gerjeszt a szépségipar, és végll a komfortzéna atalakuldsa no-go zénava. Mit is hivunk komfortzé-
nanak? Eletiink azon teriilete, ahol biztonsagban és kényelemben érezziik magunkat. A mult szazad
emberének ez volt az idedlja, az életcélja. Az izgalmakat és Ujdonsagokat hajszold tarsadalom sza-
mara ez a kényelmes valtozatlansdg maga a haldl. A megrekedtség és a stagnalas, a fejlédéstol és
a valtozastdl valo félelem természetesen valoban karos, hataraink atlépése sziikséges, hogy érde-
mi atalakuldson menjlink keresztiil, és ez bizony a komfortzénan kivil esik. Ugyanakkor a kihivasok
és az Uj élmények tulzott hajszoldsa legaldbb olyan karos, mint a rutin biztonsaga, hiszen ilyenkor
fennall a veszély, hogy nem belsé indittatasbdél valasztunk célt, hanem egy mélyebb lelki okot palas-
tol a teljesitménykényszer.

Ez a tulhajszolt, jovében és multban élé mentalitas meggatolja, hogy linnepeink valddi értékét
nagyra becsiiljik. Mivé redukaldédnak linnepeink a felgyorsult vildgban? Mint annyi minden mas a
hatékonysdg vilagdban, sok esetben problémava, megoldandd feladatta silanyul, amin ,tul kell len-
ni”. igy nevezziik at tinnepeinket hosszd hétvégékké, amikor a felhalmozdédott feladatokat végre van
idénk elvégezni. Az linnepi késziilédés pedig kimeril az linnepi nyitva tartas okozta kellemetlen-
ségben és az ajandékhajhdszasban. Az lnnep leglatvanyosabb megcsufoldsa a Black Friday-
jelenség és a toménytelen pénzkoltés, amivel az ember prébalja pétolni az id6hianyt. A tény, hogy a
Black Friday-jelenséghez mar haldleset is kotddik, bizonyiték, hogy mennyire sulyos népbetegség-
gel is allunk szemben.

Kisértetiesen beigazolddni latszik Michael Ende 1973-ban irédott nagysikerd regénye, a Momo.
Olyan id6tolvajokrdl ir, akik lathatatlanul mérgeznek meg minden pillanatot. Minden tevékenységet,
minden masodpercet csak egy eszkdznek tartanak, hogy eljussanak egy soha be nem teljesiilé cél-
hoz. A kozos beszélgetésekre és jatékokra nem marad mar idé. Az id6tolvajokat csak a gyerekek
latjak, sziirke, kalapos, kdzépkoru férfiak, sotét autdkkal: a profitorientalt, szamité lizletember ar-
chetipusa. Mesteri meggydzéerdvel birnak, az elmét kétségkivul birtokukba tudjak venni targyalo-
erejlikkel és érveikkel. Ezért nem tudnak hatni a gyerekekre. Egy gyermek elméje még fejletlen,
tudata tiszta, és mas az id6érzékelése, mint egy feln6ttnek. Amikor a sziirke urak a gyerekekre pro-
balnak hatni érveikkel, 6k csak taszité hidegséget éreznek és reszketnek. Ontudatuk még az érzel-
mi vildgukban honol, mig a feln6tteket hiberndlja a haszonelv( és rohand életvitel, addig a gyerekek
még vacognak, még nem dermesztette meg 6ket ez a vildgnézet.

KORTARS 2020 / 01

33



34

BUDAHAZI TIBOR, Rémai téredékek, 2015-19 (szamozatlan digitalis nyomat)

| LAz (innep igazi értéke"” — palyazat

Létezik-e orvossag? Michael Ende remekiil ravilagitott egy kiilonds, am kitliné mddszerre, és a kisér-
teties vilagkép mellé megoldast is kinalt regényében. A jésagos utcaseprétdl hangzott el a gondolat, akinek
a mindennapjai azzal teltek, hogy egy végelathatatlanul hosszu utcat kellett megtisztitania. Monoton, unal-
masnak ting cselekvés, minimalis eredménnyel, hétkoznapjaink, Kronosz uradalmanak szimbéluma. Am
mégis meg lehet benne talalni a szépet. Az atlényegiilésnek egy gyonyor( példajat olvashatjuk: ,Sose sza-
bad egyszerre az egész utcara gondolni, érted? Csak a kovetkezé lépésre kell gondolni, a kovetkez6 léleg-
zetvételre, a kovetkezd soprivonasra. Aztan megint mindig csak a kdvetkezdre. Akkor 6romot okoz.” Aki az
egész utcara gondol, az az elmében él, a mult és a jovo illuzérikus homalyaban. Aki a lélegzetvételre gon-
dol, az a jelenben, a szivében él. ,Mert az id6 élet. Az élet pedig a sziviinkben lakik.”

A tavol-keleti kulturaban a lélegzést tartjak a lélek és a jelenlét kapujanak, a kettd taldlkozasa-
kor jon létre a meditacio. Szamos légzéstechnikat hasznal a jéga is, hogy magasabb tudatallapotba
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juttassa a szorgalmas novendéket, igy leklizdve elméje kiapadhatatlan vagyat az id6 birtoklasara,
hiszen az id6utazas és az id6é megallitdsa az ember velesziiletett vagya. Az emberi elme birtokolni
és kontrollalni akarja az id6t, fogyasztoi tarsadalmunk elhitette vellink, hogy mindenre kivethetjik
tulajdonjogunk adéjat. Az id6 alarendeltjeként az ember jobb hijan rohan, mindent a hatékonysag-
nak és a gyors eredménynek vet ald, igy spdrolva idét. Az id6t, ugyanakkor, akadrcsak a lélegzetvé-
telt, nem tudjuk birtokolni. Ha a leveg6t gorcsosen megtartjuk magunknak, megfulladunk, igy van ez
valahogy az idénkkel is. El kell engedniink a multat, hogy a jelen atalakitéereje hatni tudjon életlink-
ben, kiilonben sérelmeink, rogeszméink 6lomsullyal nehezednek mellkasunkra. A jelenben lélegez-
hetlink csak fel, itt oldhatjuk el elménket az id6t6l, csak itt gydgyulhatunk ki az id6hidny sulyos kér-
jabél.

A JELEN - LETELEM

A jelen legaldbb annyira lételeme az életlinknek, mint a tliz, analdgidi atvitt értelemben is ismertek,
hiszen az éberség és a tudatossag jelképe a tliz. A nagyitén atsz(ir6dé déli nap égetd erejéhez ha-
sonlatos, amely felszivja és atengedi magan a fényt és a hét. Képes fokuszpontjaban olyan mérték-
ben koncentrdlni azt, hogy felperzselje maga koriil a foldet. Magyar nyelviink bélcs tanitdmesternek
bizonyul, ha elemezziik jelenlét szavunkat. Az archaikus nyelvezetben a jel csodat jelent, az Ujszo-
vetséghen Jézus messiasi csodatételeit is jeleknek hivjak. A jelentés, jelentéség szavaink is arra
utalnak, hogy a jelenben 6si misztikum rejlik. A jelenlét az az allapot, ahol életlink csodai kibonta-
kozhatnak, az egyediili tartomdanya az idének, ahol békét kdthetiink vele, és az idével valé verseny-
futds atlényegiil egy linnepi tancca. Komoly irodalma van a jelenlét gyakorldsanak: a pszicholégia-
ban flow néven is ismert, Csikszentmihalyi Mihaly, vilaghir( pszicholdgus azonos cimu konyve utan,
det teremtsiink a tudatban. A leggyakoribb tényezd, ami szabotalja a flow és a jelenlét megtapasz-
taldsat, az a jelenség, amit hiperszandéknak nevez a pszicholdgia. A psziché gorcsos vagya, hogy
elszabaduljon a jelen pillanatbdl, szandékanak, vagyanak beteljesiiléséért a jovébe menekiil.

A modern spiritudlis irodalomban Eckhart Tolle hirdeti a jelenlét magikus erejét. A most hatal-
ma cim( kdnyvével szerzett ismertséget, amely rogton bestsellerré valt. Az emberi tudat mély at-
alakuldsarol ir, amelyet jelenlét-gyakorlatokkal lehet elérni. A minéségi létezést a jelen pillanat
megéléséhez koti, minden mast kényszeres elmetevékenységnek tart. Megkiilonbozteti az draidét
és a pszicholdgiai id6t. A pszicholdgiai id6 a benniink élé mult és az eljovendd, ami lehetéségként
lappang. Az elme korlatai, amelyek elterelik a figyelmet a jelen pillanat varazsardl, arrol a titokrél,
hogy minden érdemi és mindségi valtozas ebben a jelenben tud kibontakozni. Alaptézise, hogy a
pszicholdgiai id6 elengedhetetlen identitasunk megdrzéséhez, ezért ragaszkodik ennyire gorcso-
sen hozza az elme, hiszen ennek kdszoni létét. Akik vagyunk, mualtunktol fligg, maltunkbél taplalko-
zunk, amilyenek lenni szeretnénk, az pedig a jovében éL.

A jelenlét atalakitéerejével viszont képesek vagyunk athuzalozni elménket, meglatni azt, ami
rogeszméink és kényszeres gondolkodasunk elél rejtve volt eddig. Egy Uj vilag kezd el kibontakoz-
ni, ahol a cselekedeteinkbe mély atélést tudunk vinni, igy atlépve az idétlenség kiiszobét. Az linne-
pek magjat képezé lelki tliz, ami a mindennapokat jeles eseményekké érleli, atlényegiti igy egész
életlinket. Az intenziv jelenlétet gyakran emlitik egyfajta transzallapotként. Az igy végzett cselekvé-
seknek megné a sulyuk. Ez a transzallapot nemcsak szertartasok és Ginnepi ritudlék alatt nyilvanul
meg, életlink fontos eseményeinek mélyén is megbujik. A fontos mérkézések el6tti kozos rigmusok,
az edzé hergelése mind ezt a transzallapotot idézik eld, hogy a dont6 pillanatban az egyén tudata-
ban csak a kikristalyosodott, koncentralt tetteré sugarozzon. Azimadsagok és az élet sorsdonté pil-
lanatai elétti onszuggesztionak is ez a célja. Elszakadni a mult és a jovo eleve elrendeltetésétél, és
csodat tenni a jelen pillanatban. Erésnek maradni, mert az erd csak a jelenléten keresztiil tud iga-
zan sugarozni. Jol ismerik ezt a szinészek, akik a nagy el6éadasok el6tt farkasszemet néznek tiikor-
képiikkel, atlényeglilnek szerepiikbe, kisoprik pszichéjiikb6él multjukat és jovéjlket. Felaldozzak
idéhoz kotott identitasukat, hogy a jelen pillanat gazdatestévé valhassanak. Az igazdn komoly és
nagy tehetségl szinmuivészeknél megfigyelhetd, hogy gesztikulacid és szavak nélkiil is, pusztan je-
lenlétiikkel hatni tudnak a kozonségre.
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Az linnepeink soran is ezt a jelenlétet kell gyakorolnunk, igy megtiszteljiik az innep szentségét,
és helyet teremtiink, hogy bedramolhasson az életiinkbe a gazdagsdag. Meg kell tisztitanunk magun-
kat a multtdl és a jovo6tol, elengedni a hatdridbket, a kotelességeket, a mult sérelmeit és a lehetdsé-
gek végtelen tarhazat, amit a kozosségi média kindl. Tanuljuk meg figyelminket arra iranyitani, ami
van: a jelenre. Cselekedeteinket atlényegiti a jelenlét tiize, minden linneplinkben benne rejlik vald-
jaban ajelen Ginneplése és nagyrabecsiilése, minden megemlékezésben a multba 6ltozott jelennek
is halat adunk. Sziiletésnapunkkor nemcsak a szlletésiink multbéli idépontjat innepeljiik, hanem a
jelen pillanatot, amit hozzatartozdinkkal tolthetiink, és amiért halat adhatunk. Nemzetlink sziiletés-
napjaban az 6sok emlékezete mellett innepeljiik az elmult ezer év utdn a jelenben még mindig 6sz-
szetartozd és élé magyar nemzetet. Jézus sziiletésnapjan, amikor megsziiletett a Foldon a szere-
tet, a szeretet orokérvényliségét tinnepeljlik, ami bar kétezer éve sziiletett, de még mindig jelen van
benniink és kapcsolatainkban. A jelenlét az egyik legfontosabb feltétele, hogy megéljiik az dssze-
tartozas élményét.

A KESZULODES UNNEPLESE

Komoly Ginnepeinkhez szervesen hozzatartozik a késziilédés folyamata. A nagyrabecsiilés, a hdla
és a jelenlét, vagyis az linnepi érziilet kialakitdsaban kulcsszerepet jatszik, és emellett remekiil
erdsiti az 0sszetartozas élményét, kiilonosen jelenkorunkban. A modern ember nagy prébaja a
nagyrabecsilés Gjratanuldsa. Ezt nagyban megneheziti a lelketlen tomegtermelés és a fogyasztas
kultusza. Feln6tt egy olyan generacio, amely szinte mindent készen kap, készételek, késztermékek
formajaban. Sokszor még kapcsolatainkat is készen akarjuk kapni, ennek remek taptalajt adnak a
rapid tarskeresé oldalak. Természetesen ez is az id6hidnyra vezethetd vissza, hiszen azaltal, hogy
készen kapjuk vagyunk targyat, rengeteg idét spérolunk meg. Ezt az id6t ugyanakkor csak hitelre
kapjuk, és sulyos kamatokkal kell visszafizetniink, ha életiink minden teriiletén meg akarjuk taka-
ritani az elékésziiletekre szant id6t. Az elme a megérkezésre var folyamatosan, a nagy pillanatok-
bdl taplalkozik, a cél és a végeredmény odzisat szomjazza. A folyamat, a monotonitas, életlink vég-
telennek tetszé homalyos utcacskajanak tisztogatdsa maga a kopar sivatag, sivar, meddé létezés.

A késziilédés megspdroldsa rendkiviil karos az akarateré fejlédésének szempontjabél is. Az
igazi akarater6 nem a cselekvések és a tettek lelketlen végrehajtasaban nyilvanul meg, amely ke-
gyetlen zsarnokként eltapossa a jelen pillanatot, hogy céljdhoz érjen. Az igazi akaraterd tiirelmes,
tetterejénél fontosabb a fegyelmezéereje, hiszen nemcsak az eredmény a cselekvés célja, hanem a
cselekedetbe vitt lelki eré és nagyrabecsiilés megélése, amely megnemesiti a célt. Az akarattal és
szeretettel végzett cselekvésbdl sziiletnek meg életiink jeles pillanatai és eseményei, ez lényegiti at
életlinket és emberi kapcsolatainkat, ez érleli meg az idében a minéséget. Az adventi id6szak tlirel-
mes varakozasa és a lelki felkésziilés gyimadlcseként sziiletik meg a karacsony. Enélkiil lénylink
nem képes felvenni azt a minéséget, amit a karacsony szelleme kozvetit. Atlényegiilés hianyaban
csak egy atlagos hétkdznap marad az iinnep, amikor tobbet pihenhetiink és ehetiink a kelleténél. Az
Urvacsora csak szaraz ostya marad, az ajandék lires gesztussa alacsonyodik le lénylink atalakito-
ereje nélkdl.

Kulcsfontossagu az linnepi késziilddés, hogy athangolja az elmét a szeretet, az akarat és a je-
lenlét erejével. Ezt az er6t szimbolizalja az linnepeinket végigkisérd tliz szimbdélum is. Ez az atlé-
nyegiilés anatédmidja, amely analdg a tlz anatémidjaval. A tliz sziiletéséhez sziikség van éghet6
anyagra, oxigénre és a gyulladasi hémérsékletre. Az atlényegiiléshez sziikség van lelkiinkre, amely
vagyik a belsd atalakulasra. Ez a vagy balzsamozza be lelkiinket. Sziikség van jelenlétre, ez az oxi-
gén, az a kozeg, ami taplalja a folyamatot. Végiil sziikség van a gyulladdsi hémérsékletre, ez az aka-
rat és a szeretet tiize. Ez a harom tényezd természetesen mélyen athatja egymast. igy teljesedhet
ki benniink az Ginnep igazi értéke, vagyis az id6 nemesitd, atlényegité ereje, amely a mindennapok-
ban és a jelen pillanatban rejlik, és a nagyrabecsiilés képessége, amely atlényegiti lelkiinket, hogy
fel tudjuk ismerni és megiinnepeljlik ezt az értéket. A kettd egyiitt szlikséges ahhoz, hogy kialakit-
suk magunkban az tinnepi érziiletet. igy bujik eld lathatatlanul a tettekben megsziileté szeretet, a
jelenlétben megsziiletd 6sszetartozas és a késziilédésbél megsziiletd tinnep. gy sziiletett meg két-
ezer éve a legnagyobb sététségben a fény, és igy sziilethet Ujja minden évben mibenniink.
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I. helyezett (elbeszélés)

GORZ0 JANOS
LA fiunk otlete volt!”

Eles fajdalom hasit a fejembe. fgy figyelmeztet a testem, mara elég volt a
munkabol. Felpillantok a falidérara, ami negyed tizet mutat. Ideje hazaindulni.
Altaldban én zarom az irodat, a tobbiek ilyentajt mar valésziniileg tal vannak
a vacsoran. Nem panaszkodom emiatt, ahogy mondani szokas, egy jé fonok
els6ként ér be, és utolsdoként hagyja el a munkahelyet. Ha ez igy van, azzal
semmiképp sem altathatom magam, hogy jo vezeto lennék, délel6tt tiznél ko-
rabban sosem érek be. A szekér mindenesetre nagyon jol megy, ha eredmé-
nyesség szempontjabdl vizsgaljuk a dolgot, igazan biliszke lehetek az ligyvédi
irodank teljesitményére.

A mélygardzsban mar csak az én Lexusom varakozik. Annak ellenére,
hogy varosi terepjard, megjelenésében inkabb feltiinéen nagy és tagas, mint
jol mandverezheté. Ez a kellemetlenség néha parkolasnal fejtorést okoz
ugyan a belvadrosban, az érzés, ami akkor fog el, ha megpillantom, minden
macerat képes elhalvanyitani. Belilok az autdba, végigsimitok a bérkorma-
nyon, és gondolatban megkdszonom, hogy ,6” az enyém. Ezekben a pillana-
tokban valahogy mindig az élet csdszaranak érzem magam. Azt hiszem, az is
vagyok. Egy szerencsés fickd, akinek mindent megadott a sors. Rendezett
csalddba sziilettem, a szlileim pedagdgusok voltak. Ez utébbi tény gyerekként
persze nem tlnt olyan felemelének, nagyon szigoruan fogtak. Felnétt fejjel
mar tudom, igazuk volt. Bar sosem vetett fel minket a pénz, a lehetéségekhez
képest minden adott volt szamomra, hogy felnéttként magam is az értelmisé-
giek taborat gyarapitsam. Mindent meg is tettem, hogy ez igy is legyen. Ha a
jézan ész kevésnek bizonyult, toretlen szorgalmam és hitem atsegitett a ke-
ményebb kihivasokon. Bar kikovezett ut vezetett az ligyvédi diplomamig, azért
mégiscsak végig kellett menni sajat er6b6l ezen az uton.

Az igazi sikertorténet csak eztan kezdédott. Karolyi Ernével még az egye-
temen ismerkedtem meg. Csoporttarsak voltunk, késébb jé baratok lettlink, a
diploma megszerzése utan par évvel pedig megalapitottuk kozos ligyvédi iro-
dankat. Talan mondanom sem kell, életiink legjobb dontésének bizonyult. Ki-
emelkedd sikereink alig tobb mint tiz év alatt a felsé tizezerbe repitettek min-
ket. A munka mellett a maganéletben sem keriilt el a j6 szerencse, van egy
gyonyorl feleségem és egy nyolcéves, életerds fiam, akikre elmondhatatlanul
bliszke vagyok. Ok teszik teljessé az életemet, miattuk van értelme nap nap
utdn visszatérni a mokuskerékbe.

Kifordulok az Andrassyra, és egy pillanatig meglepetésként ér az Gtszéli
fasoron vilagitd izzok tizezreinek sokasaga. Alapvetéen nem lenne ebben
semmi kiilonds, minden évben érkezik a karadcsonyi diszkivilagitds. Na de ok-
tober masodik hetében? Ez azért mégiscsak szokatlan. Epp ma délel6tt olvas-
tam réla, hogy valamilyen vasart terveznek az Andrassyn, ezért érezték szik-
ségesnek a diszkivilagitas idé el6tti kihelyezését. Egyébként, ha még most
sem sikerdlt napirendre térned az oktober kdzepi diszités szokatlan ténye fo-
lott, bizonydra nem is hallottdl a Keletinél szeptember elején teljes diszben
pompazd kardcsonyfarél, ami alatt halomban allnak a szintén diszitéelem-
ként kihelyezett ajandékcsomagok. Az iskolakezdés utan néhany nappal egy
karacsonyfaval szembesiilni mégiscsak durvabb, nem igaz? Tébbséglink egy-
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két héttel azel6tt még vigan nyaralgatott valamelyik vizparton, legyen az ha-
zai vagy kilfoldi. Sokan felis haborodtak emiatt, én magam egyébként jot mo-
solyogtam rajta. Mindig is a karacsony volt a kedvencem az innepek kozott,
ha mar szeptemberben besurran az életiinkbe valamilyen formaban a hangu-
lata, annak én csak orilni tudok. Még akkor viccesen meg is jegyeztem a fele-
ségemnek, Vikinek, hogy ezzel a hizdassal a karacsony minden id6k leghosz-
szabb késziilédési id6szakaval felvezetett linnepe lett. Minden létez6 emberi
szamitds szerint a szeptembertél december végéig tartd idészak négy hdna-
pot foglal magaba, ami egészen pontosan egy teljes év harmadat jelenti. Ha
meég azt is figyelembe veszem, hogy mi nem szoktuk lebontani a karacsony-
fankat januar elején — legtobbszor valamikor februdr derekan jut esziinkbe —,
alig tobb mint hat honap telik el a kdvetkez6 felkésziilési id6szakig. Ilyenfor-
man végiggondolva én is Ugy érzem, tobbet foglalkozunk a koritéssel, mint
azt kellene. Persze ember legyen a talpan, aki ellen tud allni a karacsonyi
hangulat uthengerének. En magam sem tudok. November elején mar szemér-
metlenll megjelennek majd az linnepekre hangold tévéreklamok, amik koziil
személyes kedvencem az éveken at vetitett, mostanra sajnos félig elfeledett,
kivilagitott, piros Coca-Cola-kamionvonulas. Mintha maga az linnepi hangulat
lenne az, amit a poétkocsikon szallitanak. Az Uzletek polcait telepakoljak
csokimikulasok tucatnyi varidnsaval, amik par hénappal ezelétt — a csoki be-
olvasztdsat megel6zéen — még a husvéti csokinyuszi megnevezést viselték.
Hogy ebbdél mennyi igaz, fogalmam sincs, mindenesetre mindig jokat vigyor-
gunk rajta a csalados kollégdkkal. Na jo, bevallom, azért mindig a prémium
kategorias termékek kozott valogatok, biztos, ami biztos alapon. November
elseje utan a pénztarcak is rettegnek, ha véletleniil egy plaza belsé terébe ke-
veredik az ember. A kihelyezett (innepi diszités, a kirakatok fényflizérekkel
felturbodzott valtozatai és a hangszérdkbdl omlesztett Frank Sinatra-dalok,
egyéb karacsonyi dalvalogatasok mar-mar a vasarlasra buzdité praktikakrol
sz06l6 pszicholdgiai tanulmanyok leghalasabb témajanak is beillenének. Tény
és valo, amit el lehet adni, azt ebben az idészakban nagy valészinlséggel el is
adjdk. Ugyan nem vagyok keresked6, azzal laikusként is tisztaban vagyok,
hogy az éves kiskereskedelmi pénzmozgdasok harmincot-negyven szazaléka
ezekben a hdnapokban zajlik.

A gyériil6é esti forgalomban kénnyedén kiizdom at magam a belvaros
amugy élettel teli forgatagan. Az Erzsébet hidon athajtva elhaladok a Gellért-
hegy mellett, majd a Naphegy felé folytatom az utat. Alig tobb, mint nyolc éve
annak, hogy itt éliink a keleti lejté felsé harmadaban. Villaléptékkel mérve a mi-
énk kifejezetten aprénak szamit a maga szazotven négyzetméteres alapteriile-
tével, de a Varra és a Gellért-hegyre néz6 panoramaja még a legigényesebb ba-
rataink korében is elismerd bolintdsokat valt ki. Kiilondsen jutanyos aron sike-
rilt hozzajutnom a hazhoz, aminek alapvetéen két oka volt. Javaban zajlott a
gazdasagi valsag miatti ingatlanpiaci 6sszeomlas, raadasul erésen feldjitandd
allapotaban lettlink a szerelmesei. A mai napig jol emlékszem arra a marciusi
napra 1991 tavaszan, amikor el6szor randiztunk Vikivel. A Corvinba vittem el
mozizni egy frissen bemutatott filmre, ami a Reszkessetek, betordk! volt. Amel-
lett, hogy azonnal a kedvenc filmjeink kozott kovetelt helyet maganak, a jeles
alkalom miatt is emlékezetes. No de miért is mesélek errél épp neked, kedves
olvasd, akit taldn mindez nem is érdekel? Két okbol tartottam fontosnak, hogy
ezt a részletet megosszam veled. 1991-ben a filmben latott életszinvonal két,
akkor huszéves fiatal szamara addig soha nem latott, szinte elképzelhetetlen
alomképnek tint. En mar akkor a jogi karra jartam, és titkon elhataroztam ma-
gamban, ha erémbél telik, egyszer mi is ilyen hazban élink majd. Az 1999-es
eskiivonkon szigoruan négyszemkozt tettem is egy erre vonatkozd igéretet Vi-
kinek. Akkoriban még talan konnyelm(nek t(int, de hittem magamban. A kor pe-
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dig éppen ott zarul, ahonnan a kis mellékvaganyra jutottunk, 2011 tavaszan -
szinte napra pontosan az elsé randink utan 20 évvel — a Naphegyen sétalgat-
tunk. Oriiltiink a vilagnak, 6riiltiink egymasnak, de a legjobban a természet egy
furcsa csoddjanak. Orvosi értelemben Vikit medddének nyilvanitottak. Sok idébe
tellett, mire bele tudtunk torédni ebbe az allapotba. Mar az orokbefogadason
kezdtlink gondolkodni, mikor 2011 janudrjaban a feleségem rosszul lett. Azt
gondolom, nem sok par orilt még annyira rosszullétnek, mint mi, amikor az or-
vosok megallapitottak a terhességet. Ezért vezetett az utunk a Naphegyre az-
nap, a pocaklakoé Bencénket sétaltattuk a jo levegdn. Ekkor pillantottuk meg ezt
a villat, ami nagyon sok tekintetben hasonlit Kevinék hazara. Csak egymasra
néztiink, és szavak nélkiil is tudtuk, mire gondol a masik. Hamar elkésziiltiink a
teljes felujitdssal, augusztus elején mar ide hoztam haza 6ket a kdrhazbol.

Beparkolom az autét a ftott gardzsba, az automata kapu kotelességtu-
déan zarul mogottem. A gardzsbdl épiileten belil nyilik ajté az elészobaba,
ahol a ruhatarat rendeztiik be. Kabatra oktéber derekdan még nem volt sziik-
ségem, csak a cipdm helyezem fel gondos precizitdssal a labbelik szamara
fenntartott polcra.

Kozel allok ahhoz, hogy itt, helyben 6sszerogyjak a faradtsagtél, mégis,
azt a kevés szinészi vénat elévéve, ami belém szorult, élénken és energikusan
toppanok be a nappaliba.

— Helld, csaldd! Mi a helyzet itthon? — kérdem széles mosollyal az arco-
mon.

Bence a fotelben il, kezében a néhany napja frissen zsakmanyolt Uj
iPhone-ja. Nagyon bele van meriilve a netezésbe, fel sem nézve ennyit reagal.

- Csé!

A hattérben a tévé duruzsol, de olyan halkan, hogy érteniigen nehezen le-
hetne. Nincs ebben semmi furcsa, ha itthon vagyunk, mindig be van kapcsol-
va, ha nézziik, ha nem. 99%-ban inkdbb nem, csupan valamiféle hattérzajként
funkcional.

A konyha fel6l diszkrét csorompolés hallatszik, Viki a mosogatdgépbe ra-
molja az edények és poharak sokasagat. Bence kdszénése utan abbamarad-
nak a zajok, és érkezik is az anyai intelem.

— Mindjart kidobom azt a telefont, ha nem tudsz normalisan koszonni!

— J6-jo, szia, apa - valaszolja Bence unott hangon. Felnéz rdm, és valami
furcsa, kiflirkészhetetlen vigyort varazsol az arcara.

Tudom, oda kéne mennem hozz3, leiilni egy kicsit, megkérdezni, mi Ujsag
a suliban, de mar tulsagosan faradt vagyok ehhez. Sablonkérdésre ugyis sab-
lonvalasz érkezik, rosszabb esetben még talan zokon is venné, hogy kérde-
z0skodni kezdtem. Nem akarok a farasztd apa szerepébe kerilni a szemében.
Inkabb vagyok jo haver, egyfajta cinkostars.

- Jaj, hagyd mar, szivem - lépek oda Vikihez, fél kézzel atkarolom a dere-
kat, és puszit nyomok a homlokara. Elnézé mosoly bukkan fel az arcan.

— Szia, itthon nincs semmi kiilonds. Neked milyen napod volt? Faradtnak
tlnsz.

Hidaba minden igyekezetem, a kozel harminc egydtt toltott év alatt minden
rezdilésemet kiismerte.

— Ne is kérdezd - vetem le a jokedv alarcat —, egy hires énekes par valni
készil.

— De hat ti nem foglalkoztok valéperes ligyekkel.

—Nem, de 6k nagyon specidlis eset. Legaldbb 6t vagy hat kozos céglik van,
olyan dsszefonddasokkal, hogy taldn honapokig is eltart majd, amig kibogoz-
zuk a szalakat, kinek mib6l és mennyi jar.

— De miért nem bizod ezt valamelyik fiatalabb kollégadra? Inkabb pepecs
munkanak tdnik.
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— Gondolod, hogy ez nekem nem jutott eszembe? Kifejezetten engem kér-
tek fel.

- 0, értem - feleli elgondolkodva. Rovidke szévaltasunk kozben gépies
mozdulatokkal megmelegitette nekem a félretett lasagne-adagomat, amit
most finoman csusztat elém. Amig vacsordzom, fogmosas utan agyba paran-
csolja Bencét. Evés utan letusolok, és hazaérkezésem utan alig féléraval mar
az agyban fekszem. fgy van ez szinte minden hétkoznapon.

Reggel a teljes csalad egyiitt indul dtnak. A suli elétt kitesszlik a gyereket,
aztan indulunk tovabb a sportkézpont felé. Altaldban ilyenkor tudunk egy ki-
csit beszélgetni Vikivel. A délel6tti id6szakban még én is kipihent vagyok.
A mai nap, ugy tlnik, kivétel. Mar eleve nyligosen ébredt, fel is vetette, hogy
inkdbb kihagyna a reggeli teniszt, de mivel mar korabban egy paros meccset
beszéltiink le, ezzel az érvvel sikerilt kirdngatnom az dgybdl. Sz6 nélkiil, a ta-
volba révedve bamult kifelé az ablakon. Beszélhettem én neki az Andrassy fé-
nyeirél, mintha meg se hallotta volna. Arra a felvetésemre, hogy idén esetleg
mi is hamarabb, december helyett mar november elején feltetethetnénk a
kiilsé vilagitast a hazra, csak annyit reagalt: ,Ahogy gondolod, szivem.” Azt ta-
lan mar meg sem hallotta, hogy online elérendeltem Bence egyik karacsonyi
ajandékat, egy LEGO Star Wars csillagrombolét. Reagalni legaldbbis nem rea-
galt semmit.

Minden héten ugyanaz a program, hétfén Uszds, kedden kondi, szerdan
tenisz. Ez ismétlédik szombatig, vasarnap pedig sportmentes napot tartunk.
A rendszeres testmozgast alapvetd fontossagunak tartom, ha valaki hozzam
hasonldan tulnyomoérészt (il6, irodai munkat végez. Természetesen a sport az
oka annak is, hogy tiz 6ra el6tt sosem érek be az irodaba.

A mara lebeszélt meccset Karolyi Ernéék ellen jatsszuk. O is a felesége ol-
dalan lép palyara, igy szoktunk vegyes parosozni. A tét tobbnyire az szokott len-
ni, hogy ki allja a mozgas utan kozosen elfogyasztott reggeli szamlajat. Na meg
persze a zrika, amit a vesztesnek hetekig el kell viselnie a gyéztestél. Ernével a
munkan tal is 6sszefliz benniinket a baratsag, és persze Viki is joban van Esz-
terrel, igy tobbnyire megvan koztlink az 6sszhang. A meccseket tulnyomorészt
mi szoktuk nyerni, valdszinlileg ezért hallgathatom sokkal tovabb Ernétél, ha
véletleniil sikeriil behuzniuk egy gy6zelmet. Ez mar csak azért is ritka alkalom,
mert Vikinek van némi teniszmultja, tizenhdrom éves koraig rendszeresen le-
jartak utogetni az édesapjaval. Nem tagadom, tényleg joval ligyesebb nalam is,
a gy6zelmeink inkdbb az 6 tehetsége miatt sziiletnek.

Tehetség ide vagy oda, ugy tlinik, ma ritka rossz napot fogott ki. Kettés
szervahibak, haloba bombazott returnok, palyan kiviilre visszatett labdak so-
rozata.

— Szedd mar 6ssze magad, Viki! — dorgdlom idegesen, cseppet sem szelid
stilusban. — Figyelj oda egy kicsit jobban!

— Ne haragudj, mondtam reggel, hogy nem érzem jél magam - valaszolja
szemrehanyd hangnemben.

Ertem én, kirangattam az agybdl, pedig nem volt kedve jénni. Most édes a
bosszu. Pontosan tudja, hogy jatékban is nehezen viselem a vereséget, azt
meg végképp, ha késébb cukkolnak vele. Pedig Ern6tél pontosan erre szamit-
hatok.

— Mi a baj? — kérdem. Prébalok némi empatiat csempészni a hangsulyba.

— Valahogy faradtnak és gyengének érzem magam - vallja be elhald
hangon.

Az elsé gondolatom a felhdborodasé. Faradt? Otthon van egész nap, a
haztartasi dolgokat intézi. Hogy lehet abban elfaradni? Nem mintha a szemé-
re vetném, eskiivé utdn még jo par évig dolgozott, én beszéltem rd, hogy ma-
radjon otthon, mikor terhes lett Bencével. Akkor mar béven kerestem annyit,
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hogy ezt a luxust megengedhessiik magunknak. Na de hogy faradt... Még ha
én mondandm, hogy faradt vagyok. Elvégre azért dolgozom minden nap, mint
egy félbolond, hogy nekik mindeniik meglegyen. Ez a gondolatsor egy pillanat
alatt suhan at rajtam, arcomon csak egy furcsa fintor erejéig jelenik meg. Az-
tan eszembe jut, hogy talan valami virus bujkalhat benne, és elszégyellem
magam. Annyira azért én is ismerem Vikit, hogy tudjam, nem szokdsa puszta
lustasagbol kényeskedni.

—Rendben, akkor legyél te a halonal, én pedig hatra allok. Végig tudod jat-
szani? Mar nincs sok hatra.

— Azt hiszem, igen. Legalabbis megprobalom - feleli halas félmosollyal.

Most mar teljesen biztos vagyok benne, hogy nem szdndékosan jatszott
rosszul. Kordbban sosem kaptunk ki ekkora kiilonbséggel. A meccs 6:1, 6:0
lett. Ernéék ugrandozva dlelkeznek a halé masik oldalan, én pedig a sajnalko-
z6 Vikit vigasztalom. Azt hiszem, nem lehetek tul hiteles, szerintem leri rélam,
mennyire bosszant a vereség.

Hazafelé a kocsiban kinos a csénd, aminek egy annal is sokkal kinosabb
kérdés vet véget.

- Ugye, nem felejtetted el, hogy ma délutan otkor Bencének gokartverse-
nye lesz? Két hete megigérted neki, hogy szabadda teszed magad — emlékez-
tet gyanakvo tekintettel.

A szomoru igazsag az, hogy teljesen megfeledkeztem a dologrél, mara
két megbeszélést is leszerveztem, amiket igencsak kinos lenne lemondani.
Nagyon gyorsan ki kell taldlnom valami ésszerlinek hangzo valaszt. Azt azért
mégsem vallhatom be, hogy egyszer(en elfelejtettem.

- Ugy volt, hogy szabadda tudom tenni a ma délutant, de, tudod, kdzbejott
tegnap az a valasi ligy. Ments ki, kérlek, Bencénél!

— A valasi ligy... Neked tényleg fontosabb egy valads, mint a sajat fiad els6
versenye? Nem hiszem el, hogy fél nap ide vagy oda szamitana egy ilyen
tgyben!

Nagyon kiakadt, de ezzel parhuzamosan én is. Sosem tudtam magamba
szallni még akkor sem, ha olyasmiket vetett a szememre, amikben alapvetéen
igaza volt. Helyette én is tdmadok, minden létez6 frusztraciém a felszinre tor.

— Akar egy 6ra is szamithat, de nem untatlak a részletekkel. Azt viszont
kikérem magamnak, hogy ne lenne fontos a fiam! Gondolod, hogy én nem iil-
nék szivesebben egy gokartpalya szélén, mint a targyaldasztalnal? Szerin-
ted a munkamat jobban szeretem, mint titeket? Azért dolgozom ilyen kemé-
nyen, hogy mindeniink meglegyen. Hogy Bence olyan koriilmények k&zott
néhessen fel, amire egyikliinknek se volt lehet6sége. Azért, hogy neked ne
kelljen dolgoznod, és el tudj menni. En is el tudnék, ha csak annyi dolgom
lenne egész nap, hogy bevasaroljak, takaritgassak és dsszelissek valami
kajat délutanra.

Az utols6 mondattal valészindileg tulléttem a célon, Viki arcan sorban gor-
dilnek a konnyek.

— Sohasem kértem, hogy tarts el, te kértél engem, hogy maradjak otthon
a gyerekkel. Azt pedig végképp nem gondoltam volna, hogy ezt valaha is a
szememre veted. Eszre sem veszed, mennyire megvaltoztal. Megvaltoztatott,
hogy Ugy érzed, te csindlsz mindent a csaladban, de azt hiszem, leginkabb a
pénz valtoztatott meg. En még emlékszem azokra az iinnepekre, amikor ke-
vés pénzbdl éltlink, szinte honaprél honapra. Nem a Naphegyen laktunk, nem
volt flancos fényfiizér a hdzra aggatva, nem rendeltiik meg elére a karacsonyi
meniit, és nem vettiink egymasnak tobb szazezres ajandékokat. Mégis boldo-
gabbnak éreztem magam, mint az utdbbi években barmikor. Nem lehet min-
dent pénzzel elintézni. Hidba veszel a gyereknek men6é LEGO-készletet, ha
magadbdl nem adsz semmit, mert minden energiad a munkara megy el.
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- En igazabol nem dgy...

A mondatot mar nem tudom befejezni, a hdzunk elétt kiugrik az autébol,
és becsapja az ajtét maga mogott. Egy pillanatra visszafordul, szlrés szem-
mel a szemembe néz, és bekopog az ablakon.

— Bencét pedig hivd fel te, és mentsd ki magad! Na, szia.

Feldultan hajtok keresztiil a varoson. Szerencsére a reggeli csicsnak
mar vége, viszonylag elviselhet6 a forgalom. Csak egy jo kis dugé hianyzott
volna még. Erné mar eléttem beérhetett, most vigyorogva jon szembe a fo-
lyoson.

— Mar nem is emlékszem, mikor esett utoljara annyira jél reggeli, mint a
mai — kezdi a jatszmat.

Erzem, hogy az arcvonasaim megkeményednek. Nem sok vélaszt el téle,
hogy finoman letdroljem azt a negédes vigyort a képérél. Azt hiszem, veszi a
lapot, 6 is elkomolyodik, majd sz6 nélkiil halad el mellettem az ellenkez6
irdnyba. Kulcsra zdrom az iroddm ajtajat. Kipakolom ugyan a folyamatban
lévé ligyeim iratanyagait az asztalomra, de csak liveges tekintettel bamulok
magam elé. Masfél 6ran at csak Viki szavai visszhangoznak a fejemben. Epp
elhatdrozom, hogy lemondom mindkét délutani megbeszélésemet, és megle-
pem Gket a gokartpdalyan, amikor megcsorren a mobiltelefonom.

—Jé napot kivanok! Hegedtis Mark torzszaszlds vagyok a Il. keriileti Rend-
6rkapitanysagrol. Dr. Hollésy Jozsefet keresném.

A pillanat tortrésze alatt bukkannak fel és tiinnek tova gondolatok tucat-
jai. Borzongas fut végig a gerincemen. A testemben szétaradé adrenalin proé-
bal felkésziteni arra, amire nem lehet felkésziilni.

- En vagyok, parancsoljon — valaszolom. Vagy inkabb csak lehelem, a
hangszalaim szinte nem is rezegnek.

—Sajnos rossz hirt kell kozolnom onnel. A feleségét agyvérzés gyanujaval
korhazba szallitottdk a Széna térrél. Az allapota stabil volt, amikor a menték
elszallitottdk a helyszinrél.

- Melyik kérhazba vitték?

— A Honvédkérhazba. A ment6s féorvos arra kért, javasoljam dnnek, hogy
latogatas elétt otthon allitson 0ssze egy korhazi csomagot a beteg szamara.
Varhatéan hosszabb idét kell majd benn toltenie.

— Ertem. Rendben, kdszonom a tajékoztatast.

— Jobbulast kivanunk. Viszonthallasra.

Ugy remeg a kezem, hogy a telefont gyors egymasutanban haromszor is
sikeril letennem az asztallapra. A biintudat, az idegesség, a siras és ki tudja,
még mi szorongatja a torkom. Talan ezért volt faradt mar reggel is. En pedig
nem hagytam pihenni. El6szor eréltettem a teniszt is, aztdn még ossze is
vesztem vele. Konnyen lehet, hogy elkeriilhetd lett volna a nagyobb baj, de az
én sorozatos hiilyeségem miatt mégis bekovetkezett. Utolsé6 mondatai min-
den eddiginél élesebben hangzanak a fejemben. Mintha csak megérzett volna
valamit, és prébalt volna a helyes iranyba terelni. Még utoljara. Nem! Ilyesmi-
re még csak gondolnom sem szabad! Meg fog gydgyulni, és én olyan férje le-
szek, amilyet megérdemel. Sorban atgondolom a teenddket, felhivom Viki
szlileit, beszamolok a torténtekrél, és megkérem d6ket, hogy hozzak el Bencét
az iskolabdl, majd egyiitt j6jjenek utdnam a kérhazba. En hazamegyek, egy
sporttaskaba halmozom Viki két kontosét, néhany torolkozét, tisztasagi sze-
reket. Arrél még nincs informaciom, hogy milyen allapotban van, ezért gyi-
molcsot és ditét egyelére nem veszek magamhoz. A gyorshajtast is kockaz-
tatva szaguldok a kérhaz irdnyaba. Utkdzben megallok egy bankautomatanal,
amibél félmillidnyi készpénzt veszek magamhoz.

A Honvéd recepcidjan az intenziv osztalyra irdnyitanak. A maradék vér is
kiszalad az arcombél és kezeimbdl. Az ajulds szélén allok. Ossze kell szed-
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nem magam, a névér javaslatara az automataboél veszek egy erds feketét, ami
némileg helyrehoz. A harmadikon az osztalyvezetd féorvos fogad.

— A feleségének erés agyvérzése volt. Jelenleg mesterséges kémaban
tartjuk, amig normalizalédik az agyi trauma. A CT-vizsgalatok alapjan meg-
probaljuk gyogyszeres kezeléssel megfékezni a folyamatot, de lehetséges,
hogy mtéti beavatkozasra is szlikség lesz. Egyel6re az a legfontosabb, hogy
az alapvet6 életfunkciok megfeleléen mikodjenek. Meg kell kérdeznem, hogy
szed-e rendszeresen valamilyen gydgyszert a felesége.

— Nem szed semmit. Ugye, teljesen feléplilhet, doktor ar?

— Erre a kérdésre jelen pillanatban sajnos nem tudok valaszolni. Ha sike-
ril normalizalni a trauma utdni allapotot, és felébreszthetjiik a mesterséges
komabol, akkor tudok tébbet mondani arrél, hogy van-e barmiféle ideiglenes
vagy maradandé agykarosodas.

— Ertem. Még volna egy privat kérdésem, valthatnank néhany szét valahol
négyszemkozt?

— Természetesen, faradjon az irodamba.

— Azt szeretném kérdezni, van-e arra barmilyen mdd, hogy a feleségem a
létezd legjobb ellatdsban részesiiljon?

Benytlok a zakém belsé zsebébe, és eléhtizom a vastag boritékot. Ugy t(i-
nik, nincs tulsagosan meglepve, kis ideig feszengek, talan tul keveset hoztam
magammal.

— Nézze, uram - kezdi aproé fejcsdvalassal, kozben a boritékot a kezem-
mel egyiitt visszafelé tessékeli a zsebem irdnydba —, megtehetném, hogy el-
fogadom a pénzét, de a lelkiismeretem ezt nem engedi. Nincs az az orvos, aki
jelen pillanatban meg tudna jésolni a felesége feléplilési esélyeit. Egyelére az
életben tartasa a cél, és higgye el, mi minden téliink telhet6t megtesziink en-
nek érdekében. Bizzunk benne, hogy Viktéria teljesen felépiil.

— Rendben van. Kérhetnék egy masolatot a feleségem kezel6lapjardl?

— Megfelelé indokkal ennek semmi akadalya.

— Szeretném kikérni egy maganintézmeény szakvéleményét is.

Szinte mar szdnakozéan néz ram. A vallamra teszi a kezét, és igy va-
laszol.

— Holldésy ur, az orszagban minddssze két magankdrhaz van, ahol fogad-
nak a feleségét. Szakmabéliként ismerem az intézményeket. Térténetesen a
volt tanitvanyaim dolgoznak ezeken a helyeken. Ha feltétleniil ragaszkodik
hozza, kiadom a mdasolatot, de megkimélném két felesleges uttél, 6k sem
mondhatnak mast. A rehabilitacios fazisig intézetiinkkel legfeljebb azonos
szinvonald ellatasban részesilhet. Oszintén mondom, ezt a helyzetet nem le-
het pénzzel megoldani. Amennyiben latogathatd allapotba kerdil, a csalad a
rendszeres jelenlétével, latogatasaival tdmogathatja a mielébbi felépiilést.

Ezzel végképp betelt a pohdr. Nem tudom tovabb tiirtéztetni magam, a
konnyek patakokban folynak az arcomon. Tehetetlennek és szannivalénak ér-
zem magam. A pénz valdban megvaltoztatott. Abban a hitben éltem, hogy
nem létezik olyan probléma, amit pénzzel ne tudnék megoldani. A mai napon
két leckét is kaptam arrdl, ez mennyire nem igy van. Raaddasul Viki épp ma ol-
vasta ezt a fejemre, én pedig ennek ellenére is pénzzel kozelitettem az ujabb
problémahoz. Ha ezt latna, épplgy csdvalna a fejét, mint ahogy a doktor is tet-
te. Ok tisztan latjak kiviilrél azt a naiv embert, akit nekem is fel kellett volna
ismernem a tiikorben mar évekkel ezelétt. Armani 6ltonyok, Rolex éra, Ralph
Lauren ing. Mind-mind szemfényvesztés. A tarsadalmi réteghez valé tartozas
manifesztaciéja. Tudom magamrél, hogy jo ligyvéd vagyok, de azt is tudom,
hogy az ligyfeleim igenis megnézik, milyen 6ra és oltony van rajtam. Latjak,
milyen autdval érkezem a targyaldsra. Felmérnek, bekategorizalnak és érté-
kelnek. En pedig igyekeztem alkalmazkodni, mindenki igényeinek eleget ten-
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ni. S végtére is itt kovettem el a legnagyobb hibat, egy id6 utan a sajat csala-
dom igényeit is igyekeztem felmérni, és minél inkabb teljesiteni. Sajnos ugy
tlnik, nagyon rosszul mértem fel az igényeket, az anyagi javak helyett ma-
gambdl kellett volna tobbet nydjtanom. igy is lesz, ezt 6szintén megfogadom.

— Elnézést, én csak...

Keresem a szavakat, de nem tudom, mit mondhatnék. Szerencsére meg-
konyordl rajtam.

— Semmi baj, megértem, hogy kétségbeesett, és minden eszkdzzel igyek-
szik segiteni a feleségének. Nyugodjon meg, mindent megtesziink érte, ami
orvosilag lehetséges.

Vikit egy honapon at tartottdk mesterséges komaban. Eletem legnehezebb
hénapja volt. Négy fronton kellett helytallnom. A testmozgdssal a korilmeé-
nyek miatt felhagytam, reggel nyolc és dél kozott dolgoztam. Munka utan
irdny haza, a lehet6 legtobb hazimunka elvégzése utan vissza Bencéért a su-
lihoz, majd irdny be a kérhazba, végil haza, Bencével leckeirds, ellenérzés,
vacsora és alvas. Mar amennyi idém maradt aludni... Hétkoznapokon rende-
léssel oldottam meg a kajat, de hétvégente én magam féztem. Igazsdag szerint
két dolgot sem értettem. Viki hogyan képes nagyobb bevasarlaskor mindent
észben tartani, ami kifogyott a konyhajabol, illetve barmennyit is takaritottam,
a hdz ugy nézett ki, mint egy csatatér. Pedig tényleg takaritottam szorgalma-
san. Elképzelésem sincs, mennyit dolgozhatott azért, hogy mindig tiszta le-
gyen mindkét emelet. Arra is ra kellett dobbennem, hogy alig ismerem a sajat
fiam. Erre 6 maga hivta fel a figyelmem. Egyik délutan probaltam faggatni az
iskolai dolgairol, és nemes egyszerlséggel kozalte, hogy azt sem tudom, kik
a baratai. Ebben kétségtelenil igaza volt. Az sem konnyitette meg a dolgot,
hogy folyton Viki fel6l érdeklédott, én pedig nem mondhattam semmi biztatét.
Sokszor lattam fél szemmel, hogy a LEGO Star Wars videojatékkal jatszik.
Ezért is rendeltem neki a csillagrombold készletet karacsonyra. Az egyik al-
kalommal, amikor lellt a tévé elé jatszani, odaiiltem mellé. El6sz6r ram se
hederitett, de amikor latta, hogy érdeklé6dom a jaték irant, elmondta, hogy ket-
ten is lehet vele jatszani. Azéta vallt vallnak vetve, palyarél palyara haladva
gy06zziik le az ellenséget. Ez a pici szikra kellett, hogy visszatalaljunk egymas-
hoz. Ettél a ponttol éreztem Ugy, hogy Ujra bekeriiltem a legbelsé kdrbe.
Sosem felejtem el azt a novemberi szombatot, aminek délel6ttjén felhiv-
tak a korhazbol. Viki magahoz tért! Amikor elmondtam Bencének, majd kiug-
rott a bérébdl. Velem egyiitt persze. Azonnal berohantunk a kérhazba, csak
egy viraglzletnél alltam meg utkozben. Beni adta at a csokrot, és jol 6sszepu-
szilgatta anyukaja gyongyoz6é arcat. Egybdl elkezdett mesélni neki, épp
hanyadik szinten jarunk a Star Warsban, arrél sem feledkezett meg, hogy
egyitt jatszunk, és még arra is megkérte, hogy j6jjon haza minél elé6bb, mert
az én bundas kenyerem néha fekete szini. Osszetaldlkozott a tekintetiink, és
azonnal tudtam, hogy érzi, minden megvaltozott. Szelid mosolydban a meg-
bocsatds jelent meg. Odaléptem mellé, és én is 6sszevissza puszilgattam. Az-
nap éjjel annyira izgatottak voltunk, hogy egyikiink sem tudott aludni. Hirtelen
otlett6l vezérelve elévettem a rejtekhelyrél a LEGO csillagrombolét, ami par
hete mar megérkezett. Este hatkor kezdtiink bele az épitésbe, ami a készlet
dobbenetes méreteibdl adéddan hajnali négyig tartott. Kozben végig figyel-
tem a csillogd szemd fiam, aki Ugy nézett fel ram, mint épitémunkads a vezeté
mérnokére. Mekkorat fordulhat a vildg néhany hét leforgdsa alatt. Ha 6szintén
belegondolok, ez a készlet ott varta volna a fa alatt, majd berohant volna vele
a szobajaba, és valdszinlileg soha nem épiti ssze rendeltetése szerint. En
pedig oriiltem volna, ahogy oriil, vagy legaldbbis elképzeltem volna, mert ha
valami biztos, akkor az az, hogy nem iltem volna le mellé érakra épitkezni.
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Pedig ennek a készletnek az ereje nem abban a par ezer miianyagdarabban
all, hanem azokban az egyiitt toltott 6rdkban, amikre boldogan emléksziink
vissza. Most mar pontosan tudom.

December otodikén Beni egy meglepd javaslattal allt elém.

— Figyelj, apa! Tudom, hogy igazabdl nincs is Mikulds. Nem lehetne, hogy
beoltozol Mikuldsnak, én pedig a krampuszodnak, és meglepjlik anyat?

— Hogyne lehetne! Szuper otlet! Holnap suli utan elszaladunk jelmezt
venni, és beoltozve latogatjuk meg anyat.

— Oké, pacsit ra!

A szerencse is mellénk szegddott, rogton az elsé lzletben talaltunk jel-
mezt mindketténk méretében. Osszeallitottunk egy specialis, csak gyiimol-
csoket tartalmazdé csomagot, és tdmadasba lendiltiink. Viki konnyekig haté-
dott, én pedig bliszkén Ujsagoltam, hogy a fiunk otlete volt.

A kardacsonyi késziilédés igen szolidan zajlott. Ugyan ki foglalatoskodna
ilyesmivel nagy lelkesedéssel, ha kdzben a feleségét kdrhazban apoljak?
Nem hivtam ki a szakembereket, a fényflizérek idén nem lettek kitéve. Egyik
délutan elszaladtam a Nyugati melletti plazaba, és 6sszekapkodtam par ap-
rosagot ajandék gyanant. Bencének megvettem a Gazddalkodj okosan nevi
tarsasjatékot. EImosolyodtam, amikor meglattam, azt sem tudtam, hogy még
gyartjak. Emlékszem, jokat jatszottunk vele a kisiskolds osztalytarsaimmal,
remélem, 6 is szereti majd. Szerintem bevihetjlik a korhazba is, és karacsony-
kor nagy partikat rendezhetiink.

Az egész vasarlasi procedura alig tartott tovabb negyven percnél. Min-
dent elére elterveztem, pontosan tudtam, kinek mit szeretnék vasarolni. Fej-
csovalva szemléltem a hompolygé tomeget, ahogyan hulldmként nyaldossa
az lzletek bejaratait. Szinte lattam magam kivilrél ebben a tomegben. Az
utébbi években magam is részese voltam. Mennyire mast jelentett a vasarlas
akkor és most.

Huszonegyedikén az any6som is atjott hozzank. Sziikség is volt a néi kéz-
re, mert elhataroztuk Benivel, hogy idén bizony sajat kezlileg készitlink min-
den karacsonyi siitit és ételt. A munka javat mi végeztiik, de persze kellett az
utmutatds, az anydsom tanacsai nélkil igen gyakran futottunk volna vakva-
ganyra. Huszonharmadikara elkészilt a makos, dids és gesztenyés bejglink
is, minden fajtadbol harom rud. Nagy volt a kisértés a kdstolasra, de végiil si-
kerilt ellenallnunk. Bence teljesen egyediil kavart be mézeskalacstésztat,
amit aztan kinyujtottunk, és 6 mindenféle formakat szaggatott beléle. A figu-
rakat szépen fel is diszitette. Nem gondoltam volna, hogy ilyen j6 érzéke van
hozza.

Amint elkésziiltek a stitemények, Beni és az anyésom atmentek hozzajuk.
En kértem, hogy legyen idém éjjel végigtakaritani a hazat. Kora este még be-
szaladtam Vikihez, csak aztan veselkedtem neki a merész vallalasnak.

Kilenc 6ra, az anyésom 4altal gondosan el6készitett tyuk a fazékban rotyog.
Késziil életem els6 huslevese. Pontos recept szerint haladok, remélem, jél si-
keril. Féloraja még zuhanyoztam. Természetesen h(ivos vizzel, hatha felfris-
sit egy kicsit. Nagyjabdl bevaltotta a hozza fizott reményeimet. Egy teljes éj-
jelen at tarté takaritds utan kiilonosen kellemes volt. A hdz mindenesetre ra-
gyog, amire azért bliszke vagyok. Egyetlen hiba csuszott a majdnem tokéletes
O0sszképbe. Sehol sem taldltam a hi-fi taviranyitojat. Féloranyi keresés utan
feladtam.

Azzal még csak véletlenil sem vadolhatna senki, hogy a konyhai logiszti-
ka nagymestere volnék, most valahogy mégis 6sszejottek a dolgok a nagy
nyomas ellenére is. Kettére beszéltiik meg anydsomék és Beni érkezését,
gyors ebéd utan még szeretnénk beszaladni Vikihez, és finom ételekkel, na
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meg j6 tarsasaggal elhalmozni 6t. Ezért is vallaltam magamra a fézést, ha
nem is lesz minden tokéletes, akkor is sajat kézzel késziilt finomsagok lesz-
nek az asztalon. A t6ltott kdposzta mar megfétt a kuktaban, az afrikai harcsa-
szeleteket pedig futédszalagon siitom az olajban. Mellette a frit6zben a harma-
dik adag hasabburgonya pirul.

Pontosan fél ketté van, amikor belém hasit a felismerés. Minden sinen
van, de a karacsonyfarél gy megfeledkeztem, hogy egyaltalan nem is vettem.
Mar nincs id6 elmenni itthonrol, nem tudom, mi legyen. Eszembe jut a legelsé
mufeny6énk, amit még Vikivel vasaroltunk a pici albérletiinkbe. Alig fél méter
az egész. Tobbszor talalkoztam vele a gardréobban, mindig mondtam neki,
hogy dobja ki, de valamiért megtartotta. Gondolom, a hozza f(iz6d6 kellemes
emlékek miatt. Milyen igaza volt! Most az életemet mentheti meg.

Utolsé simitasként a cstcsdiszként szolgalé csillagot helyezem fel a fara,
mikor nyilik az elészoba ajtaja, és Bence rohan be a nappali kozepére. El6kap-
ja a zsebébdl a hi-fi taviranyitojat, és bekapcsolja a gépet. Arra sincs idém,
hogy megjegyezzem, féléran at kerestem, mert megszélal John Williams
Somewhere in my memory cimu dala. A kedvenc karadcsonyi dalom.

— Ez az én karacsonyi meglepetésem, apa! Bejohetsz!

Bence szavai utadn Viki lép be a nappaliba. Széles mosolya beragyogja a
teret. Az dllam leesik, és Ugy is marad, mig el nem hiszem, amit latok. Odasza-
ladok hozz3, és szorosan magamhoz dlelem. Ezt j6l eltitkoltdk. Mindenki cin-
kostars lehetett, mert naponta kérdeztem az orvosokat, mikor johet mar haza.
Kozben Bence bedugja az égésort a hosszabbitdba. A fan felvillannak a szines
fények, majd 6 is odaszalad hozzank. Most mar harman dleljik egymast tgy,
mint eddig talan soha. Viki a flilemhez hajol, és belesugja:

— A fiunk otlete volt!

II. helyezett (elbeszélés)

VEREB ARNIKA
A babiloni

Jacint puszta tréfabdl valasztotta ezt a nevet maganak. Prébaltam elvetni,
mert nem illik ra, a név hagyomanya gyenge allegériaként sem él meg rajta,
de nem megy. Ebben a torténetben hat igy fogjak hivni.

Volt egyszer egy kirdly, aki er6sen félte az Istent. Voros poros, fehér falu
varosban élt, ahol a szikar palota koré velencei vizeket koltoztettek. Szerette
a néket, megfért az 6 fehér hisuk és a szent emberek csuklyaszaga az aszta-
la mellett. Egy szép napon idegen asszony érkezett, karcsu, akar egy torony,
és kék, mint a hajnali kod. A kiraly bolondul akarta az asszonyt, aki korbete-
kerte selyemfény( hajaval, és gyonyord dlmokat hordott a labai kozt. Az ide-
gen harom nap és harom éjen at maradt a szikdr palotaban, lubickolt a velencei
vizekben, kék selyemben tancolt a hold alatt, és kacagott, egyre csak kacagott.
Az idegen asszonyt masutt masként nevezték, és erésen rettegtek téle, mert
laba nyoman elhaltak a fiivek. De a voros poros varosban nem hallottak réla, és
arcképét a szerelmes kiraly parancsara belefaragtak a fehér falakba.

Esténként, mielétt elalszunk, meséket szoktam mondani Jacintnak. Ilyen-
kor nyakig takarja magat, a derekamra fekteti a fejét, és még dlmaban is mo-
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solyog. Olyan boldog, hogy rogvest elalszik, amint elkezdem a mesét, igy tobb
éjszakaba telik eljutni a végére.

Jacint meg én egy erdében ismerkedtiink meg. Kicsi erdében, az igaz, de
mégiscsak erdében. Akkoriban koltoztem oda, és a kutyammal naponta két-
szer jartunk fel sétalni. Erdekes, hogyan teszi magaéva az ember a teret. Azt
az erd6t akkoriban hatalmasnak lattam, nem tudtam, hol kezdédik, és mikor
van vége. Egy évvel késdébb drjitéen kicsinek tlint, harom lépés az egész, néha
futottam is ott, félora alatt olyannyira elszédiiltem, mintha a sajat tengelyem
koril keringtem volna. De akkor, amikor elészor lattam Jacintot, az erd6 ha-
talmas, sotétzold, koddel és tavolsaggal atsz6tt rengetegnek tiint. A katlan
(méretes godor, mélyén tlizrako hellyel) egyik oldalan sétalt Jacint és a kutya-
ja, Harag, a masik oldalon én és a kutyam. Harag csinos, gombolyd, driasi bull
fejjel. Odavagtatott hozzank, és vihdncolva korbeszaglaszott minket. A ku-
tyam, az agar, propeller farokkal szeretett volna az ismeretlen Jacint karjai
kozé omolni és cseles mdédon megnyalintani a szemgolyéjat. (Ez az alma csak
par héttel késébb valdsult meg.) Jacint kemény arccal elfordult (engem meg
se latott), és kozolte a kutyajaval, hogy erre nem érnek ra. Es lefutottak az er-
débél kivezetd lépcson.

Jacint nem beszél. Masokkal legaldbbis. Velem igen, marmint 6nmagahoz
képest, de sokat hallgat még igy is. Hosszu az ilyesmit megszokni és igazan
megszeretni valakinek, aki mindent el akar mondani.

A vords poros varosbol harom nap és harom éj utan csendben és lathatat-
lanul szokott meg a kék asszony. Csak néhany titok és némi édes illat maradt
utdna. A kiralyon a buskomorsag jelei mutatkoztak, ugy tint, elveszitette a na-
pot az égrél. Szamtalan gyermeke, akik a palota déli szarnyaban éltek, féle-
lemmel kovették, hogyan tlinik el apjuk arcarél az 6orom. Messzi foldrél va-
razsléembereket hivtak segitségiil, hogy mondjak meg, miként lehetne gydgy-
irt talalni apjuk betegségére. Harman érkeztek a gyermekek hivasara. Az els6
varazslot Alexandriabdl kiildték, a masodikat Rodoszbdl, és érkezett egy su-
lyos kopenyes, fekete ember, aki azt allitotta, Babilonbdl jott. Az els6 kettd
fézeteket készitett, fontoskodd diétat rendelt el, és mds istenekrél beszélt.
A gyermekek riadtan kildték haza 6ket, mert az apjuk bére sziirkiilni latszott,
és hang sem jott ki tobbé a torkan.

Egy napon Jacint és én taldlkoztunk az erd6ben egy 6sz emberrel, aki sok
dolgot latott és felejtett mar el. Azt mondta, Jacint vigyen haza engem a va-
sarra. Borzasztéan vagytam megismerni a szileit, hogy kik nevelték fel, hogy
kik azok, akikkel néha beszél telefonon, és egyaltalan. Melyik szobdban élt
elészor? Es nagyon reméltem, hogy szeretni fognak a sziilei, ha masért nem,
hat azért, mert olyan nagyon szeretem én a fiukat. Aztan kideriilt, hogy az
anyja meghivott engem is a vasarra. Merthogy az iinnep. Es a vasar szavéra
0sszegyllnek a népek.

A régi korok emberei a mlvészetet kozosen élték meg. Manapsag mindez
az egyén birodalmava lett, az alkotas is és a befogadas is. Parbeszéd, melyet
nem hallhat senki, csak a kép maga (ha, mondjuk, egy tarlaton boklaszunk) és
az, aki épp nézi a képet. Es 6 maga se fogja tudni elmondani soha, mi is jatszo-
dott le kozottiik. Bezzeg régen. Régen mindenki hallotta és mindenki Ujra-
mondta, mintha a vildgot zsongé emberhang folyama ontotte volna el, zsizsg6
duruzs a hegyek kozott. Mas lehetett ott az ember is. Megiilte az linnepet.

Anyam mindig is csalddot akart. Olyat, amelyik Osszetart, érti és érzi a
masikat, nem él cséndes maganyban egy elzart szoba mélyén. O maga olyan
emberek lanya, akiket a masodik vilaghaboru itt is, ott is megszorongatott, és
ebbdl a szoritdsbdl sose tudtak igazan felépiilni. Végiil nagy csaladja lett. Ha-
rom gyereke, azoknak is gyerekei, ezért egy-egy sziiletésnap (amely mindig
tobb emberé, aprilisban, oktéberben és januarban szilettek nalunk sokan)
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kisebb horda jellegl csoportosulassal ér fel. Amikor kicsi voltam, még barat-
koztak a szilileim mas emberekkel, csalddostul. Akkoriban kotelezé volt ked-
velni a masik csaldd lanyait, mert nem volt mas, és mert engem amugy sem
szeretett senki a gyerekek koziil. De ez sose volt tobb két-harom familianal,
kilencen, ha 0sszegydiltiink ilyenkor. Pedig anydm szeret jokat kacagni, kar,
hogy nem emelték maguk kozé igazan az emberek, csak egy-egy kivételesebb
latta meg, milyen jo is vele lenni.

igy hat amikor elmentiink Parkanyba, mert végiil (kicsit félve, nem tudom,
mitél, taldn hogy zavarban leszek, vagy unatkozom sokat) elvitt Jacint haza,
fel, az altalam Magyarorszagnak hitt keret masik oldalara. Mert én huszonot
kilométerre néttem fel Budapesttdl. A hataron tali magyarok kétféle médon
éltek a fejemben. Mivel keveslikkel taldlkoztam (vagy csak nem tudtam, hogy
onnan jottek, honnan is lehetne azt csak Ugy felismerni), legendas népnek
éreztem 6ket, mintha kicsit mesebeliek volnanak. Es persze magamfajtanak
tartottam 6ket, mar ha lehet ilyet mondani 6szinte kedvességgel. Mert vald-
ban, élt bennem a hasonldsdg szelid érzete, hogy 6 is meg én, mi mind ugyan-
azon a nyelven beszéliink. Es ez mégiscsak egy j6 erd.

Sose 6riilt még nekem ismeretlen gy, mint Jacint anyja. Es sose 6riil-
tem én se senkinek igy azel6tt. Kiilonos. Azt mondta, latott mar fényképen,
és nem 6 volt az egyetlen, aki Jacint csaladjabdl igy koszont, hogy milyen jé,
hogy végre itt vagyok, mert csak fényképen latott eddig. Vajon melyiken? —
gondoltam ilyenkor mindig, melyiken lathatott. Mert hat nem mindegyiken
vagyok ugyanaz.

A voros poros varos fehér falai kozé egy kesernyés illatu hajnalon érke-
zett meg a babiloni. Sulyos kopenye vaskos nyomot dsott lépte nyoman a por-
ba. Megallt a gyermekek elétt, és azt mondta, tud titkokat, vigyék hat a kiraly
elé. Nagyon lassan lépkedett, és csak akkor szélalt meg, ha igazan mondani
akart valamit. Megallt hat az elszlirkilt kiraly elétt. Olyan volt, akar egy csen-
des, vizes szem( madar, aki atlat a huas alcdjan. Mormogott kicsit, majd a
gyermekekhez fordult. , A kiralyotok lelke mély liregbe szallt ald — mondta -,
onnan kell nektek visszahivni. Hasitsatok kiilon idét annak a nének, akinek az
arcat a falaitokba véstétek. Ha megiilitek az 6 idejét, a kiralyotok lelke eldma-
szik a mély uregbdl, ahol tanyat vert.” A gyermekek 6sszeborultak, és megta-
nacskoztak a dolgot. Harom napot jeloltek ki az id6bél a kék asszonynak. Nem
engedték az embereket dolgozni, azt mondtak, ezen a harom napon nem sza-
bad tenni egyebet, csak lubickolni a velencei vizekben, kék selyemben tancol-
ni a hold alatt, és kacagni, kacagni. A vords poros varos meglilte a kék asszony
lnnepét, és a kiraly lelke elémaszott a mély liregbdl, ahova aldszallt. De ma-
sutt masként nevezték az idegen asszonyt, és rettegték, mert ldba nyoman el-
haltak a flivek. De ezt nem tudta még senki Edesszaban, ahol kell6 id6 eltelte
utan Gjra elhoztak a kék asszony harom napjat.

Budapestt6l huszondt kilométerre is szoktak piacot tartani hetente két-
szer, meg néha bucsut, ahovd mar gyerekkoromban se nagyon jartunk ki. De
ha valaki megkérdi, honnan jottem, azt mondom, Fonybél. Es nem tudjak, hol
van. Persze, ez nem kiilonos, nem kell tudni minden kicsiny, északi falu nevét
senkinek. Akkor azt mondom, Vizsolybdl, mert azt talan tudjak, micsoda, de
ha ezt sem, akkor csak annyit, a Zemplénb6l. Akkor értén bélintanak, és olyas-
mirél kezdenek beszélni, ami mar nem rélam szél.

Sosem éltem Fonyban. Mi tobb, mar apam sem élt ott soha igazan. A nagy-
szUl6i hazat apamnak kellett lebontatni, mert magaba délt volna, és félt, hogy
eltemeti a nagyanyamat is. Onnantél kezdve a nyari konyhat hasznaltak (és
kés6bb én is), a Mama egész nyarakat toltott odalent Kittikével, a kicsi kutya-
val. Ugy tlinik, mindenkihez tartozik egy-egy kutya, ha magamrél akarok me-
sélni. Hidba, ilyen emberek vagyunk.
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Parkanyban mar tobb mint négyszazhetvenszer tartottak ilyen vasart.
Lehet, tobbszor is. Nem lehet az ilyesmit igazan szadmon kovetni. A vdsarok
torténete is egészen az 6idékbe nyulik vissza. Mar azt a szét is, hogy vdsdr, az
Azovi-tenger partjan a perzsak szajabdl emelte ki a nomad magyar. Hogy hi-
vatalosan midta van valahol vasar, azt csak kirdlyi okiratbdl lehet elgondolni,
és az sem arrdl szol, hogy azon az éven mar volt, azel6tt pedig soha, inkabb
csak azt igazolja, hogy onnantdl kezdve addzni is kellett utana. Ez nem mas,
foldrajzi adottsdgokat tartja. Ett6l fligg ugyanis, hol lett vasar, hol nem.

Parkany az Esztergomi varmegye (ahogy régen mondtak, és milyen szé-
pen hangzik ez igy) dunabalpartjdn fekszik. Templomat Esterhazy Imre
herczegprimas épittette arra a foldre, melynek alsé rétege pontuszi agyag és
homokkd. Arra az 6zonviz idején veres kotott agyag és finom csilldmos homok
borult, majd az alluviumban futéhomok. A Garam két évszazaddal ezel6tt még
Parkanyon keresztiil mlott a Dundba — hogy mi kényszeritette (ember-e vagy
isten) a folyot Kovesd felé, csak a garami rakok tudjak. Azt mondjak, amikor a
pontuszi agyag lefeklidt a Duna bal partjara, olyan sir( halét sz6tt a novény-
zet, hogy duskaltak benne a mesebeli dllatok. A Dundban pedig nagy halak él-
tek (talan vizak, egyszer, nagyobbak a lonal), és még kétszaz éve is vadasztak
az embert.

A siksag és a futdhomok még nem oka a vasarnak, talan inkabb az, hogy
Buda és Vacz és Esztergom utjai 0sszefutottak, csillag alakban jartak rajta
emberek. Mindezt egy nagy kék konyvben olvastam. Nem pont igy. Volt benne
arrdlis szd, hogy Parkdny majdnem fél évszazadig torok rabolta pusztava lett,
ahol nemhogy vdasart, de hazat sem emeltek. Kés6bb persze jott a
herczegprimads, mint egy mesében, és feloldozta a varost a pusztulds jegye
alol. Lett templom, lett vasar.

Jacint nem nagyon akart kimenni ra, mert szerinte elsatnyult, csak vac-
kokat lehet mar ott kapni.

Fonyrol kett6t gondoltam kordbban elmesélni, de az egyik nem tartozik
annyira ide, amikor apukamat a szamarkohogésboél a hegyek gydgyitottak ki.
A masik, hogy Fonyban falunapot tartanak, szinhazi eléadassal, vackos kira-
koddvasarral. Mindig torokmézet kértem, amin napokig lehetett vajudni, mire
kiolvad az ember fogai koziil. Nagyon akartam innen is egy torokmézet, Par-
kanybol, mert Fonyba, amit eredetemnek gondolok, mar évek 6ta nem men-
tem fel. Es milyen rosszul van ez igy.

Edesszdban harom évig boldog volt a kiraly. Haromszor tartottdk meg a
kék asszony linnepét. A harmadik utolsé napjan a kiraly dudorokat és zsibba-
dast vett észre magan. Par hétre ra ujjait mar csak zsizsg6 foltoknak érezte,
a szemei elveszitették a formadkat, és szépen, egyenként leestek a labujjai.
Kétségbeesett, és mivel hallott az Isten fiardl, és hitte 6t, levelet intézett hoz-
za. Egyetlen gyermeke maradt vele a szorny( betegségben, a tobbiek reszke-
tegen meghuzddtak a palota déli csiicskében. Ez a gyermek, kedves fiatalem-
ber, arcaban nagyon hasonlé a kirdlyhoz, jegyezte le a levelet. Kérte az Isten
fiat, hogy jojjon el, itt nem lldozi senki, itt békében élhet. Az Isten fia Judat, a
tanitvanyat kiildte maga helyett.

Juada barna, keskeny férfi volt, hasonlitott a babiloni emberhez, csak ak-
kor beszélt, ha igazan mondani akart valamit. Ldba nyoman osszefutottak a
vadallatok, és megnyalogattak a voros port. Egyenesen a palota déli csiicské-
be ment, megallt a gyermekek elétt, és igy szolt: ,Juda vagyok, Jeruzsalem-
bél jottem egy kedves levél hivo szavara. Hol van a kiralyotok?” A gyermekek
nem mertek kilépni a palota déli cslicskébdl, igy csak eligazitottak apjuk szo-
bajaba az idegent. Ekkorra mar a kiralynak lehullt az orra is, és feszes dudo-
rokka valtozott az egész teste. Amikor Juda belépett a slirti leveg6jl szobaba,
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szimatolt. Korbenézett a ragadds butorokon és az elsziirkiilt ablakokon, majd
szeliden igy szolt: ,Juda vagyok, Jeruzsalembdl jottem egy kedves levél hivd
szavara. Gyogyirt hoztam beteg testednek.” A kirdly vak szemeibdl sarga
konnyek peregtek, mikor Juda betakarta az Isten fianak kenddjével. ,Tisztit-
tasd meg a velencei vizeket, és kapartasd le a kék asszony arcat a falakrél,
kiilonben nemzetséged elpusztul - mondta Juda —, de az Ginnep idejét lild meg
tovabbra is, mert hatalmas Ur az az asszony, és a hatalmat tisztelni kell.” Ek-
kor Juda leemelte Edessza istenféld kiralyanak arcarél a kendét, akirél nyom-
talanul elmultak dogletes betegségének nyomai. Ahogy Juda elhagyta a voros
poros varost (lAbnyoma mogott 6sszeszaladtak az erdei vadak), lehullt a kék
asszony arcképe a fehér falakrél. A mogotte lako fekete patkanyok kiozonlot-
tek a voros porra, és visitva égtek el a napsiitésben.

Parkanyba egy nappal kordbban érkeztiink, estefele, hogy legyen id6 be-
szélgetni. Vonattal mentiink, meg a két kutyaval. A névérem harom tanacsot
adott. Egy. Ne igyal, mert vihogsz. (Valéban. Jé tanacs, &m betarthatatlan. Mi-
csoda udvariatlansdg nemet mondani az italra. Hat vihogtam.) Kettd. Ne fo-
gadd el a kristalypoharat. Ez magyardzatra sem szorul. Harom. Erre nem em-
lékszem. Biztos megszegtem azt is. Sokat beszéltem, amit gyakran szoktam,
ha kicsi a tarsasag. Voltak szavak, szlovdk szavak, amiket nem értettem.
Egyet megtanultam, azt, hogy teplaky, és milyen jol tettem, mert azéta Jacint
tobb baratja is megkérdezte, tudom-e, hogy mondjdk szlovakul a melegit6-
nadragot. Tudtam. Akkor elismerték, hogy feltehetéen tényleg én vagyok Ja-
cint baratndje.

A kiilonds, amiért ebbe a torténetbe belefogtam, az az, hogy masnap, a
Simon-Juda vasaron (enyhe tulzassal ugyan), de kérilbelil félorat toltottiink
el. Azonban abba a kis kertbe, ahol Jacint felnétt, és amirél tobb képet is lat-
tam mar, szakadatlan 6zonlottek a baratok és az ismerdsok. Legaldbb harom-
szor, négyszer tobb ember fordult meg ott, mint a mi csaladi hazunkban vala-
ha. Ez olyan linnep volt, amilyenrél a régiek mesélnek, olyan, aminek ideje fe-
lett ott csling az linnep szelleme, akdrmilyen bandlisan hangzik is ez. Gadamer
beszél sokat az linneprél A szép aktualitasdaban, hogy az linnep nem tlri meg
az elszigetelédést, az linnep ideje sajat, nem szekvencidlis, inkabb korkoras,
és az linnep voltaképp a kozosség milvészete. Talan az is. De akkor, amikor én
ott iltem, mereven, a némasagba fordult Jacinttal a Simon-Jadan, korilottem
évezredes baratsagok, éppen a kozosség szandéktalan kivetését éreztem.
Nem akartak kivetni, sét, Jacint szllei er6sen dolgoztak ez ellen, de mit lehet
tenni egy dsszeszokott tarsasagban egy idegennel? Elfelejtkezni réla, én is
elfelejteznék, mind elfelejtkeziink. Volt par éra akkor, amikor olyan nagyon
sokan voltak ott, mar nem is emlékeztem, kinek mutatkoztam be és kinek
nem, amikor kivetett magabdl ez a korkords id6.

Juda, miutdn elhagyta a felszabadult voros poros varost a megtisztult ve-
lencei vizekkel, nem tért vissza Jeruzsalembe. Mezopotdmidban maradt, és
mesélt a fiurdl, akiben hitt. Csendes kiildetés volt ez, olyan, amit nem énekel-
nek meg dalnokok. Csak annyi tortént, hogy dsszeszaladtak a kicsiny vadal-
latok Juda labnyoman, és nyalogattak a sarga és voros foldeket. Ekkoriban Si-
mon Egyiptomban jart ugyanilyen csendes kiildetésen. Szelid arcu, jambor
ember volt, baranybolyhos szakallal, zsebében mindig hordott egy-két karéj
kenyeret, és ha épp nem volt kinek odaadnia, hat maga ette meg. Még miel6tt
Juda Edesszdba ment volna, megegyeztek abban, hogy hét éven at jarjak
Egyiptomot és Mezopotamiat, majd egyszerre térnek Perzsiaba. igy is tortént,
éppen hét év letelte utan talalkoztak Perzsia kapuinal.

Jacint anyja sokat mesélt a Simon-Judarél. Hogy régen nem ilyen zsibva-
sar volt, mint mostandban, hanem jelentds, vart linnepély, ha a sz6 nem is
szentséges, inkabb oromteli, informalis jegyében. Elmesélte, hogy a kadariz-
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mus idején nem lehetett csak Ugy atmenni Esztergomba. Ha az ember j6 ka-
batot szeretett volna, megsporolta a pénzét oktdberig, és a vasaron vette
meg. lgazi élmény volt kivarni, majd lassan, probalgatva kivalasztani. Hidba
mondta 1879-ben az Esztergom és Vidéke Ujsagirdja, hogy az évi vasarok ide-
je mindeniitt lejart, ahogy a Simon-Judaé is. Nem tudhatta, hogy szdz év mul-
tan mit is fog jelenteni. Most is mondanak ilyet, Jacint példaul, hogy ez mar
nem olyan, mint gyerekkoraban. De lehet, hogy lesz még.

Mesélt Jacint anyja mast is, azt, mondjuk, nem a vasarrél, hanem a
szorproél, hogy naluk azt csak ugy hivtak, malna. Amikor a gyerekek Eszter-
gomban inni kértek, nem tudtak valasztani a széles (mihez képest, ugye)
magyar kinalatbol, malnat akartak, minden malna, mindegy hat pontosan.
Az értetlen boltosldny meg hidba bizonygatta, hogy az épp nincs, de mennyi
sok masféle van.

Azoéta végleg eltlint a hataron tuli magyarsagrol alkotott mesebeli képze-
tem, igy torténik mindig, ha valaki taldlkozik olyasvalakikkel, akikrél addig
csak torténeteket hallott. Mesébdl hirtelen valésagga lesznek, és soha nem
lehet rajuk tobbé ugyanugy gondolni. Persze sejtettem, hogy Jacint felvidéki.
Sokattanultam fonetikan és kés6bb nyelvtorténeten, taldn még finnugrisztikan
is arrdl, milyen sok hangz¢ létezik (allofénra gondolok, szaknyelven). Amikor
Jacint azt mondta, Harag, ami a kutydja neve, tehat elég gyakran elhangzott,
kihallottam azt a kiilonds, nyitott a-t, amibél tudtam, hogy valahol mashol kel-
lett felnénie. Nagyon tetszett nekem ez az a.

Szégyelltem én akkor, a Simon-Judan, hogy kiestem a kozosség érzésé-
bél. Nagyon Jacintra akartam figyelni, aki zavarban volt, mindenkinek be kel-
lett mutatnia, és amugy sem birja a nagy tdrsasagokat. Kivaltképp azokat
nem, akik beszédre kényszeritik. Nem megy az ugy magatdl. Olyan lehet ez
neki — gondolom én —, mint minden szdval 6tven métert feljebb kaptatni egy
horvat hegyen. (A horvat hegyek, mint megtudtam, er6sen meredekek.) De
volt valami megragadé abban a nagy tarsasagban. Es leginkabb abban, hogy
Jacint anyja képes volt ilyet létrehozni és megtartani. Ez jolesé melegséggel
toltott el, ahogy ott lltem. Jaffaként. Sose felejthetem el, egy felvidéki tarsa-
sagban nem lehet elfelejteni, hogy te nem vagy az. Nem direkt, de mégis. Es
milyen kulonos ez. De ha tudom azt, hogy teplaky, azért nincs minden veszve.
Persze csak tréfalok, az is lehet, hogy ez csak a fejemben van.

Aznap kaptam Jacinttol torokmézet. Hazafelé meg is ettem, még két na-
pig éreztem a szamban, hidba mostam tobbszor is fogat. Nagyon oriiltem an-
nak a torokméznek, a fonyi falunapokat juttatta eszembe, a hegyeket és a név-
telen katonak sirjat a reformatus templom kertjében. En nem vagyok valla-
s0s, sose voltam. En csak szeretem a torténeteket, még a névtelenekét is.

A babiloni herceg, akirél mar akkor sem hitték, hogy létezik, joslatot kért
az isteneit6l. Megérkezett hat a fekete ember, akinek stlyos kopenye arkot ré
a porba, és nem szo6lt egy sz6t sem. Voltak rajta kiviil mdas varazsloi is a her-
cegnek, nem babiloniak. Ezek hencegve azt mondtak, vorosre gyult arccal,
hogy nagy haboru kézeleg, és a haboru falni fogja az embereket, indiaiakat és
babiloniakat egyarant. Elsapadt ekkor a legendas herceg, akirél mar akkor
sem hitték, hogy létezik, behlzta szobdjaban a sulyos fliggonyoket, és egy alldé
hétig nem jott elé. Amikor Gjra kitarta az ajtot, a babiloni varazslét latta a kii-
szobon sulyos kopenyében. ,Az Gton két ember érkezik. Hallgasd meg 6ket”
— sz0lt a varazslo, és a herceg meghallgatta a szavat.

Nem tudom, hogy létezik-e az Unnep, mint egy gadameri individuum. Ja-
cint az a férfi, akit szeretek. Ez a mondat jelent valamit. Komolyan lehet ven-
ni. Hidnyzott akkor karacsonykor, mert nem laktunk még egyiitt, ezért haza-
mentiink, ki-ki a maga csaladjahoz. Es hianyoltuk egymast abbél a kiilonds
térbdl, amit az ilyen kihasitott, korkoros id6k teremtenek meg.
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Igazan tetszett nekem a hatalmas tarsasag, ami 6sszejott Jacint sziileinél
Simon-Juadakor. Még akkor is, ha kivetett engem akkor az az linnepi szellem,
mert még nem ismert. Nem az emberek felejtettek el, nem tehettek mast,
mint hogy egymassal beszéltek, mert ezt kérte t6lik a korkoros id6. Jacint
anyja az elsé par érkez6t6l mind azt kérdezte, irtak-e valamit a Simon-
Jadardl, ahogy korabban kérte. Jacint anyja szereti a jatékokat, én is nagyon
szeretem. Akkor én még nem vehettem részt ebben, hiszen nem ismertem az
linnepet, és 6 sem ismert engem. Sokat gondolkodtam arrél a naprél azoéta,
hogy miért és hogyan mikodik ez. Azért is irom ezt most, mert tartozom ez-
zel a jatékkal Jacint anyjanak. Hogy irjak neki a Simon-Judarol.

Az Gton két ember érkezett a babiloni herceghez. Az egyik barna, keskeny
férfi, hasonld a babiloni varazsléhoz. Laba nyoman ¢sszeszaladtak az erdei
vadak, és csicseregve szlircsolték a saroknyomban meggydilt esévizet. A ma-
sik szelid arcu, jdmbor ember volt, baranybolyhos szakallal. Kedélyesen
nyammogott egy falatka kenyéren séta kézben. Baranyszakalla cslicskében
megllt néhany morzsa.

Babilon hercege, akirél mar akkor sem hitték, hogy létezik, fogadta Sket.
Bevezette hatalmas, nyitott tetejli palotdjaba, és vendégiil latta 6ket. Simon
udvariasan elutasitotta a felajanlott lakomat, és megjegyezte, hogy van nala
meég két karéj kenyér, ha esetleg lenne itt valaki, aki megkivanja. A megjegy-
zése szokatlan csendet valtott ki a herceg udvartartasabdl. Juda végigmérte
a szobat, a csinos ruhdkat és a sir(i szovés( falvéd6ket, melyek a herceg cso-
dalatos tetteit ontotték képekbe. Majd igy szolt: ,Mi nem azért jottiink, hogy
meg tudjuk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jottlink, hogy meg-
mondjuk neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akirél mar
akkor sem hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy
kell ezt érteni. Latta Judan, hogy épp olyan, mint a babiloni varazslé.

Amikor Jacint el6szor talalkozott a sziileimmel (ez az egyik kedvenc torté-
netem), épp az oktoberi szliletésnapokat linnepeltiik. Az apamét, az unokaodcsé-
mét és az enyémet. Apamtol egy kedves érat kaptam, fehér szijas, virdgokat hi-
meztek bele. Nagyon szép. Epp amikor kibontottam, Jacint felkapta a fejét, és
hallgatézni kezdett. Odakint a kutyaink feltépték a tyukok ketrecét, és megoltek
harom jércét. Ezt akkor még nem tudtuk. Jacint udvariasan elnézést kért, és ki-
ment. En tovabb bontogattam az ajandékokat, amikor megszélalt a telefonom,
Jacint volt az, csak annyit mondott, menjek ki. Kiilonos volt, egy pillanatra azt
hittem, valami j6 meglepetés lesz. A tyukok holttestei elvétve hevertek a fliben,
Jacint megnyault, fehér arccal fogta a kutyakat. Kicsit véresek voltak. A névérem,
aki a vilag egyik legjobb embere, utdnunk jott, hogy megnézze, hova rohantunk
ki. Hatalmasra tagultak a szemei, majd felkacagott. Hat kutyaja van, ugyanis.

Amikor Simon és Juda megérkezett a babiloni herceg palotajaba, a falnal
ott alltak a herceg idegen varazsldi. Hencegve, vihogva sugdostak dssze Si-
mon és Juda orra elétt, hatha sikeril belevajniuk a lelkiikbe. Simon és Juda
észrevette, hogy a haboru varazsléi ott allnak a falnal, de nem figyeltek rajuk.
Csak vords g6zt lattak ott, ahol azok alltak. Masnap reggel harsonaszdval
megérkeztek az indiaiak. Nem akartak haborut.

A n6évérem, miutan abbahagyta a nevetést, hitetlenkedve azt mondta, el-
képzelése sincs, apank mit fog ehhez szélni. Apdm ugyanis szereti a barom-
fit. Nem ezeket személy szerint, 6ket csak nemrég vette, de ugy altalaban,
szereti a csirkéket, most épp a bdbitdsokat, kézrél neveli 6ket. Nyirbalja a bé-
bitajukat, hogy ne vakuljanak meg teljesen.

Tervet akartunk kovacsolni, hogy a sziiletésnap utanra halaszthassuk a
beismerést, amikor vidaman, nagyon boldogan megjelent apam. Hat ti mit csi-
naltok itt, gyerekek? — kidltotta, amire egyikiink se tudott mit mondani. Nem is
kellett, apam azonnal észrevette a felgy(lrt tyukhalot és a szétszoért testeket.
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Legnagyobb meglepetésemre ugyanolyan viddman, mint ahogy jott, azt
mondta, semmi baj, gyertek be, hozzatok a kutyakat is, egyiink tortat. Es be-
mentlink, vittiik a kutyakat is, és tortat ettiink. Kicsit késébb apam kiiilt a sdm-
lira, megpucolta a csirkéket, adott egyet a névéremnek, egyet nekem, egyet
pedig anyam kezébe nyomott, hogy f6zzon beldle levest. A ldbakat a kutyak-
nak adta, akik fiilig éré vigyorral ropogtattak el. Apam jé ember.

A babiloni herceg, akirél mar akkor sem hitték, hogy létezik, elfogatta a
sajat varazsldéit, a babiloni kivételével. ,Hazug kutydk” — mondta, és intett a
tiz mesterének, hogy épitsen maglyat. igy biintették akkoriban az igazsag hi-
anyat. Simon és Juda csendben allt és nézte, ahogy a haboru varazsléit mez-
telenre vetkéztetik és odakotozik a maglyadhoz. A herceg népe 0sszegyiilt,
hogy atkokat szdrjon a hazugokra. A vorosre gyult varazslék fejhangon ri-
mankodtak az életiikért, kezlik, labuk Ugy reszketett, ahogy allatnak sosem, a
rettegés kiolte bel6liik mindazt, ami valaha emberré tette éket. Nem voltak
mar semmik. Simon és Juda csak allt, vartak, hogy vildgossdag gyuljon a her-
ceg fejében. Majd, amikor lattak, hidba adnak neki id6t, Juda csendesen oda-
allt a babiloni herceg mellé, és igy szolt: ,Mi nem azért jottiink, hogy meg tud-
juk neked mondani, kinek kell meghalnia. Mi azért jottiink, hogy megmondjuk
neked, senkinek nem kell meghalni.” A babiloni herceg, akirél mar akkor sem
hitték, hogy létezik, okos ember volt, és nem kérdezte meg, hogy kell ezt érte-
ni. Latta Judan, hogy épp olyan, mint a babiloni varazsloé.
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KERBER BALAZS (1990) Budapest

MARNO JANOS-KERBER BALAZS
Testek vagy/és égitestek

Beszélgetés egy versrol

Marno Janos: Sajat érdeki okokbdl is valasztottam beszélgetd elemzésiink targyaul Jozsef Attila
Miben hisztek... kezdetl toredékét a kései versek kozil, amely ugyan olvasatomban készebb mar
nem is lehetne, de hat nincs cime a versnek, és az valéban kérdéses, hogy 6 maga abban a tulérett
6szben képes volt-e még higgadtan adminisztralni az irdsait. Verseinek kritikai kiaddsat nem isme-
rem, lusta voltam beszerezni, tovabba a széban forgd vers recepcidjarol is vajmi keveset tudok.
Tverdota Gyorgy végteleniil alapos és koriiltekintd irdsain kiviil szinte alig ismerek valamit a Jozsef
Attila-szakirodalombdl, ezért is reménykedem abban, hogy Te, kedves Baldzs, részint a fiatalsagod-
dal, a fiatal kolté szemével, részint a szakszer(ibb diszkurzus praxisaban jartasabban pétolhatod az
én olvasati hidtusaimat. Nyilvdn nem spdérolhatunk meg bizonyos kitekintéseket mds versekre is,
szintén az emlitett korszakbdl, gondolok példaul a Konnyd, fehér ruhdban-ra vagy a két megrendité
erejl Majd... kezdet( variaciora, lévén ezeknek talan a legnyilvanvalédbban targya egyszerre a koz-
vetlen, partikularis egzisztencialitds, valamint az univerzum létmddja - tdguldsa. Magam sok évti-
zeddel kordbban - véletlenszerlen - olvastam el intenziven a Kénnyd, fehér ruhaban-t, és bar arra
azonnal raébredtem, hogy a versben szereplé ,Egitesten a ldbam” szintagma igazi névuma, hogy
Jozsef Attila a szappangolyé-példazataval immar a foldet sem tekinti biztos talajnak, otthonanak,
tugymond, ellenben poziciondlja bolygdnkat a Tejutrendszerben, s a szappangoly6 felfuvasat azono-
sitja az univerzum taguldsaval. Ez utébbi értelmezést Tverdota tanulmanydabol ismerhettem meg,
jelesiil azt, hogy mar a szappanbuborék-hasonlat sem Jozsef Attila ,taldlmanya”, azt is egy kortars
angol csillagasz, James Jeans 1936-0s, szinte kolt6i eléadasabol vette at. Ez persze, szerintem,
cseppet sem jelentékteleniti el a szappangolyd szuverén motivumértékét, sem a Mama mosdndéfigu-
rajdét, sem az szappangyari munkas apa - eltlint — alakjaét. Szerintem a Mama pardarabjaként jo
lelkiismerettel emlithetem meg tovabbra is a Szappanosviz cim( verset, amelyben a mitizalt apa ki-
sértete animalodik szivszoritd érzékletességgel.

Kerber Balazs: Tverdota a newtoni elmélet fontossagat is kiemeli a Miben hisztek... kezdet( verssel
kapcsolatban, s azt, hogy a ,gravitacié” kérdése mennyire jelen volt Jozsef Attila hétkoznapibb meg-
nyilvanulasaiban, széhasznalataban. A beszélé az emlitett szovegben valamiképp a vildgegyetem
abszurditasanak érzékeltetésére, megfogalmazdasara tesz kisérletet; a keringésnek és a bolygds-
nak hiivossége, érthetetlensége lattato erével jelenik meg. A keriilgetés dvatossaga (,csak keriilitek
egymast dvakodva?”’) a vildgegyetemet egyfajta precizids szerkezetként abrazolja, finommozgas-
ként, amelyet a beszélé mintha a ,tar dgak-bogak racsai kozott” lopakodd 6sz alattomossagaval
azonositana. Ebben a latomasban az univerzum kis, hideg golydk gydva hatraldsa, oldalazdsa. Az
Osz cim( 1935-6s verssel a ,hunyorgds” motivuma is rokonitja a téredéket. Ott ,a vaskorlaton hu-
nyorog a dér”, amely szintén a ravasz méregetés egy formaja (,pisla, hunyorgd ravaszsag” a Miben
hisztek esetében). Az az eshetGség, hogy az égitestek egymasnak esését a ,szerelem” is fékezheti,
szinte a dantei isteni szerelem képzetét idézi fel, ugyanakkor a szoveg atmoszférajabol, retorikaja-
bl érzédik, hogy a beszélé inkabb az abszurd fenyegetést, sanda figyelést tartja valdészinlbbnek.
A vers szovege ugyanakkor mintha jadtszanais a konvencionalis értelmezés lehetéségével. A ,Miben
hisztek?” fellités egyszerre komolyan, de némi irénidval feltételezi, hogy a messzi, idegen bolygdk,
csillagok antropomorf értelemben vizsgdlhato ,lények”, akiknek hitlik, elképzelésiik van. A megsze-
mélyesitésnek ez az er6sen modern formaja éppen a dehumanizaciét szolgalja. Az olvaso
sem hiszi, hogy az égitestek ,hinnének” valamiben, s igy a retorikus kérdés csak az uni-
verzum hideg, titokzatos fizikai voltat fokozza. Te hogyan latod a szovegekben a
szubjektumnak mint emlék-égitestek, szubjektumdarabok kiilonds rendszeré-
nek, illetve a folyton megjelend kozmikus képeknek a viszonyat? Hogy latod a
.Miben hisztek?" feluités jatékat?
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M. J.: Tetszik a ,fellités jatéka” kifejezés ennél a versnél, kiilondsen Ujra visszatekintve a Konnyd, fe-
hér ruhaban cimi, mondhatni, programversre, mar-mar kialtvanyra, illetve végrendeletre.

KONNYU, FEHER RUHABAN
Ignotus Palnak

Mindent, mi nem ennivalg,
megrdgtam és kikoptem.
Magamtél tudom, mi a jo

s hogy egyremegy, szappangolyd
vagy égbolt van folottem.

Es tudom, mint a kisgyerek,
csak az boldog, ki jatszhat.
En sok jatékot ismerek,
hisz a valdsdg elpereg

és megmarad a latszat.

A Miben hisztek... azonban nem végrendelet; ha parhuzamot vonunk a krisztusi nagybojti ese-
ménysorral, ott is a végrendelet a csiitortok esti vacsora mellett szliletik meg, mig a Miben
hisztek-et 6sztonosen is Jézus hires felkialtdsaval rokonitom, ami a kiszenvedése el6tt szakadt
ki beléle: ,Eli éli lamma sabaktani!” (Uram, mért hagytal el engemet?!) A feliités tehat az Uni-
verzumnak mint teremtett vildgmindenségnek az elhagyatottsagaval ,jatszik” — lasd a Konnyd,
fehér ruhdban masodik versszakat: ,Es tudom, mint a kisgyerek, / csak az boldog, ki jatszhat. /
En sok jatékot ismerek, / hisz a valdsag elpereg / és megmarad a latszat.” Eléggé provokativan
hangzik, ugye, ez utébbi reldcid, miszerint a maradanddsag a latszat (a képzet) privilégiuma,
mig a valdsag csak Ugy elpereg (nagyszer( itt is a Jozsef Attilanal spontan jatékba keriilé eti-
moldgia: elpereg, pereg, perc), és csakugyan, ehhez képest a latszat mint kép, képzet, emlékkép
stb. tuléli a megtorténtét — emlékképekké valik, amelyek alkalomadtan el6hivhatodak, illetve jo-
hetnek maguktél is, mint a betorék, éjszaka, almodban vagy felriasztva dlmodbél rontanak rad
kisértetekként. De hogy a versalany helyett az emlékei félnek, az mégiscsak meghdkkentd. Itt
arulom el, hogy végletesen 0nz6, szubjektiv érdekbél valasztottam elemzé beszélgetésiink tar-
gyaul épp ezt a verset; ahogy Jozsef Attila verseiben altaldban, gy ndlam is a gondolkodas, az
olvasas és az iras uralkodd sorvezetdje a test. Ebben az esetben az ,emlékeimet”, ahogy félnek,
akaratlanul a fuldokldsommal azonositottam, a tiidémben eliliszkosod6 alveolusokkal, amelyek
az oxigén felvételére szolgalnak, 6k biztositjak az idébeni létezést, a lélegzés szlikség szerinti
ritmusat. Azt majdnem minden ember megtapasztalja, ugye, hogy a félelem vagy a szorongas
allapotdban megzavarodik a légzése, kapkodja a levegét, elszorul a torka stb. Eszerint a vers
majdnem egész zard szakasza ezt a tusakoddst jeleniti meg, onnan, hogy ,Ldmpdmban az éjnek
/ pilléje repdes, / gyasz vergédik a falon. Félnek / emlékeim, mert messzi van a kedves.” En bi-
zony ugy gondolom, hogy az olyan poétikai bravur, mint a ,Félnek...” sorvégi mondatinditdsa,
nem elére kiszamitott, megfontolt dontésbél sziiletett, hanem a kolté rdhagyatkozasabdl az 6t
is koincidensen diszponalé Véletlenre.

K. B.: Igazad van a koéltéi rdhagyatkozas, ratalalas jelentéségében; éppen ilyennek érzem a ,rep-
des—kedves” rimpart, hiszen a ,pille” bevonzhatja akar a fény koriil ropdosé rovarok képzetét is, s
ezeknek ropdosése, lampat keriilgeté (.kerlilitek egymast dvakodva'!) siirgés-forgasa szépen
cseng egybe a keményebb ,kedves” szdval, amely a keriilgetd slirgéssel szemben a viszonyitdsi
pontot jeldli, ,amihez képest” féliink. Az emlékek félelme, vagyis amikor az egyszeri, zart test és
elme egy nylizsg6, zizegé komplexumma valtozik, relevans lehet az Eszmélet ,lepkék-levelek” pa-
rositasa, illetve az Oda motivikaja fell olvasva is.
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Féldtél eloldja az eget

a hajnal s tiszta, ldgy szavdra

a bogarak, a gyerekek

kipérégnek a napvilagra;

a levegében semmi pdra,

a csillé kénnyliség lebeg!

Az éjjel raszalltak a fakra,

mint kis lepkék, a levelek. (Eszmélet, 1)

Eszerint a szorongd beszélé emlékei, szubjektumdarabjai szintén pillékként vagy rovarokként ke-
ringenek (vagy dvakodd égitestekként). A versdallam hozza a keringésnek ezt a szinte klasszikus
érzetl tancdallamat, ahogy a ,repdesre” a rémiilt emlékek és a kedves tavolisaga felel. A fél6 em-
lékek tényleg felidézik a szorongd test megzavarodasanak, széthulldsanak képzetét, s itt mar a ke-
ringd ,.pillérél”, illetve a verg6désrol is eszembe jut az altalad emlitett Szappanosviz cim vers, ahol
maga a viz valik remegé, rovarszeri lénnyé (,szinte meglatni lathatatlan, / reszketd, apro csapjait”).

SZAPPANOSViz

Im, — a his udvar téglakocka
vorésén elébb meglapul,
majd dvatosan, dgra-bogra
oszolva elérenyomul

a szappanosviz, de megtorpan
s kis kék fején hol ott, hol itt,
szinte meglatni lathatatlan,
reszketd, apro csapjait,

amint az akadalyt leméri.
Fel-ala futkos, mint a rab.
A szappanosvizet eléri
a haldl és tovabbhalad.

Izgalmas, hogy a csorgds, az érként tovahaladd szappanos viz a rovarraj vagy a klszé féreg szinte
kafkai képzetét kelti fel a beszélében, nem? A Konnyd, fehér ruhdban masodik versszaka nekem
megint eléhivja a repdesés, illetve az Eszmélet lepke-leveleinek képét, hiszen a ,jaték” motivuma
szorosan 0sszefligg a ,latszat” képzetével. Bar a beszéld sajat ismereteit a gyermeki tudashoz ha-
sonlitja, utébbit tiintetve fel igazinak és elsédlegesnek, valéjaban a , jaték” itt erésen ,feln6tt” moti-
vum, mert a lirai én tudja, hogy egységes vilag helyett csak ropkodé jatékkartyak (pillék, levelek) Lé-
teznek, igy a tapasztalt ember az, aki ,sok jatékot ismer”, hiszen a létezés csak ebben a jatékvi-
szonylatban elképzelheté (,megvan a jatéka”). A versszak tényleg provokativ, mert a humorahoz
tartozik az is, hogy a kissé gyermeki, elbizakodottnak ting kijelentés (,En sok jatékot ismerek”) va-
l6jaban a tapasztalat jele, s igy — atértelmezve — tényleg a gyermeki attitlid valik a bolcsesség hor-
dozojava azon ,feln6tt” gondolkoddssal szemben, amely a vildgot monolitként szemléli. Lengyel
Andras tanulmanyaban a ,.konny(, fehér ruhdban” zardsor biblikus értelmezhetéségérélir (eszerint
Janos jelenéseinek egy szakaszara utalhat, s a gy6zelmet, voltaképpen a fennmaradast szimbolizal-
ja), de a tanulmany emliti azt az egyszerlibb, életrajzi lehetéséget is, hogy a .fehér ruha” a konnyd
nyari viseletre vonatkozik, amellyel, a fényképek tanlisaga szerint, maga Jozsef Attila is rendelke-
zett. A nyari, fehér ruha a jaték-olvasat feldl is értelmezhetd, hiszen a beszélé a jatékviszonylat tu-
datdban indul el ,az istenek ellen”, s ez a kiizdelem egyszerre nehéz és felszabadité. A fehér ruha
jelentheti azt a valéban ,nyari” jelleg(, jatékos hajlandésagot, amellyel a lirai alany a harchoz (,el-
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indulok az istenek / ellen”), azaz a létértelmezéshez, illetve az dnmegértés/Gnmegmérettetés gesz-
tusaihoz viszonyul. A konnyU ruha biztositja, hogy a kiilonb6zé aspektusokra a beszélé kilonbozé
jatékokkal feleljen. igy a vers ,egyremegy” kijelentése vonatkozhat a ,lapok” cserélhetéségére: az
égbolt és a szappangolyd is csak egy adott jatéklehetdség.

M. J.: Oriilok, hogy behoztad az Eszmélet kezd szakaszat is, valamint a Szappanosviz csapolasara
asszocidltad Kafka Atvéltozdsat; a rokonsag kettejiik kozott mar réges-rég feltlint nekem, azzal a
megszoritassal, hogy Kafka joval tudatosabb, raciondlisabb szerkeszt6ként ir, épp ezért 6 nagyon
ironikus is, holott nem szeretne az lenni, azt hiszem. Csupan egy pillanatra idézem fel Jozsef Attila
egyik korai versének a zaré szakaszat, a Gyereksirdsét, ime: ,0h, magamban vénit az idé! / hanyatt
esett bogar buja rdz, / kezem-labam riva hadonasz, / mint viharban ezer rézsat6.”

GYEREKSIRAS

Anyam melle tdrula feléd, -
erds valék mint az anyatej
s ajkad koziil sirva folyok el,
édes fogad elejté csecsét.

Mért nem ikertestvérem levél?
Osszebujndnk télen melegen
s aranymoszatokkal fejeden
kddacskamban velem fiirdenél.

Azért talan nem volt ezt folosleges ide idéznem, mert jél mutatja a kolté-filozéfus és a prozakolts-fi-
lozoéfus kozti kiilonbséget. Kafka nem tudja distanciamentesen szemlélete targyava tenni a dolgo-
kat, sem a kiils6ket, sem a belséket, ezzel szemben Jozsef Attila mintha alkalmatlan lenne az ironi-
zalasra. En a humort se nagyon érzem nala, a féktelen 6romat olykor igen, de annyiban elhiszem
neki a gyerekségét (gyerekességét), hogy Ugy, olyan sullyal vesz komolyan mindent, mint egy o6t-hat
éves gyerek, akinek még messze nem fejlédott ki a pufferzéndja, azaz a személyisége. Valészinlleg
ezért sem hittek a szemiiknek, fiiliiknek a kortarsai eléggé, gyanitom, hogy még az 6t nagyon ked-
vel6 Kosztolanyi sem, mert kdzvetlenebbiil érzékelték a kisfils szeszélyességét, tolakodasat, mo-
dortalansagat (sic!), tébben rosszalltak is, hogy ,nincs sajat stilusa” (= modora). Amit viszont a vele
legrokonabb Kafka roppant mddszeresen dolgozott ki, épitett meg magdnak. Kafka bogara allegori-
kus figura, egy alaposan megérlelt gondolat kifejezése, kifejtése, Jozsef Attila bogara pedig 6nmeg-
jelenitd bogar, azonos a szerzdjével, olyannyira, hogy ha vizudlisan vizsgalod meg a versszakot, az
els6 olvasasra kissé szépelgésnek haté ,mint viharban ezer rézsaté” is valdsagossa szikkad, kiszi-
gorodik (!), tapinthatdva valnak a tovisek. A Miben hisztek... kérdésfolvetése is kamaszosan naivnak
hathat egy altaldban-gondterhelt-felnétt szamara, mert hat olyan héfokon artja bele magat a kér-
dés egy szaktudomanyos, illetve vallasfilozéfiai témakorbe, ahogy csak gyerekek szoktak példaul
tabortlz mellett bolcselkedni, tanakodni, mondjuk, az 6rokmozgd lehetéségén vagy lehetetlensé-
gén. A személyiség-deficit révén, hasonlatomat bdvitve, a pufferzéna hijan, annak Grében valhat
hidsba vagdan fontossa a kérdés, abban az (rben taldlja magat a kérdez6, abban reveldlhatja csak
a maga evidensen és eminensen kozmikus természetét; és taldn megforditva is: azaltal érezheti
természetesen él6 valdésagnak a — taguld! — univerzumot, mikozben 6 maga ki-kizarédhat, kikozosi-
tédhet az emberi tdrsasagokbol. A teljes versszaknyi kérdés a kérdezé ambivalencidjat is magaban
hordozza, ha a ,follobogva ldngokkal egymasnak nem estek” szintagmat egyszerre értem kataszt-
réfanak és/vagy (szerelmi) beteljesiilésnek. Kozbevetdleg jegyzem meg, hogy Tandori, kiilondsen
az utébbi tiz évben, szinte mantraszerlen ismételgette kiilon-kiilonféle irdsaiban a ,tematizalatlan”
és az ,elérinté” fogalmakat. Most amulok azon utélag, megkésve, hogy — legalabbis az én ismerete-
im szerint — sehol sem akadt bele ebbe a Jézsef Attila-versbe. Hiszen aki olyan hangsulyt helyez a
tematizalatlanra és az elérintére, annak a személyisége is életveszélyes zondkban foroghat. A ma-
sodik versszakot hirtelenjében redundansnak érzem — egészen a szakaszvégi sorig: ,mely farkas-
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szemet néz az lirességben?” Kedves Baldzs, egyszerre kérem a figyelmedet és a szigorodat is a ko-
vetkez0 észrevételem olvasdsaban: a farkasszemet nézni monddas a mindennapi beszédben ugy
hangzik, hogy farkasszemet nézek valakivel, esetleg valamivel. No de az lirességben mivel nézhet
farkasszemet a hunyorgd ravaszsag? Jozsef Attilat, ahogy errél alaposan elmélkedik Tverdota a
mar emlitett tanulmanyaban, folyamatosan foglalkoztattdk a kor tudomanyos felfedezései, ihletet-
ten okos értéjiik volt, tehat a széban forgd vers(téredék) narrativéja eldontotten mitologikus szitua-
ciot teremt ebben a versben, vagyis abszollt atadja magat a naiv égbolt-nézetnek; amely nézet vi-
szont kapasbdl egyetlen ,farkas-szempart” kinal fel nekem: a Vénuszt és a Marsot. A tiszta, felh6t-
len (1) ambiguitast. Méghozza végtelen, feneketlen ambiguitast, lévén a farkasszem(par) Vénusza
nem ellentétes a Marssal. A versszak mitologikus jellegét erésiti meg a kordbban idézett rész a
Kénnyd, fehér ruhaban-bél is: ,hisz a valdsag elpereg és megmarad a latszat”. Ott, ugye, a mese és a
jaték ekvivalencidja exponalodik, itt a mese és a haboru keriil egy boncasztalra. A gravitaciot mar
targyaltad; szintén Tverdotatdl olvastam, hogy Jozsef Attila szavajardsa volt a budapesti éjszakak-
ban az ,ideje hazagravitdlnom”. Es borzongatéan ennek a mondasnak megfeleléen tér haza a vers
is a harmadik szakaszban, ahol az ambivalencia fesziiltsége szinte kiveri a biztositékot. Az interieur-
ben végbemegy is, meg nem is, ami a szabadban lehet6ségként vetédott fel. ,Lampamba az éjnek /
pilléje repdes, / gydsz vergddik a falon.” Balazs, te, okkal, a repdes ige szerepeltetésében az Eszmé-
let nyit6 darabjanak az eszméletlendl lide és bajos jatékossagat latod viszont, ismétlem, okkal, dm
ez nem cafolja a komor olvasatot sem; a komor olvasatban a ,repdesre” itt a ,gyasz vergédik a fa-
lon” referal, ezért az én filem a ,repdesbhen” a repedezést is hallani véli, hiszen a gydsz vergédése
rendesen probara teszi a fal dlloképességét. Az ,éjnek pilléje” alakzat még kozelebbre hozza az
egymast cafold érzelmeket és érzékiségeket, a ldmpaerny6 alad berdppend éjjeli lepke repdesése
vergédéssé valik a falra vetiilé arnyéktancban, Jozsef Attila megelélegezi a pille téizhalalat. igy az
arnyékot akar flistnek is érzékelhetem, ami megtestesiti az arnyékot. S végiil azt se hagyjuk figyel-
men kivil, hogy az éji lepke figurajaban visszhangzik az éjjeli pillangd moralis-szocialis jelentése, a
sarki vagy utszéli kurvaé, aki torténetesen bele talalt roppenni az olvasélampam fénycsapdajaba, s
én mar latom is a falon a halaltusdajat. Marmost ahogy a rimpar (,repdes—kedves”) referal egymas-
ra, gy a messzire vetédott kedves és az olvasélampam ernydje ala tévedt éjszakai pillango is egy-
gyé azonosulnak — eldonthetetlen szamomra, hogy Jozsef Attila szandékos bravurja-e ez, vagy itt is
a Véletlen mive a zsenidlis koincidencia. Nem tudom, Baladzs, hogy a kordbban irt elemzésemben
sz6ba hozott tiid6betegség (liszkosodé alveolusok) szomatikus beszéde mennyire volt érzékelhetd
neked, mennyire volt beszédes. Nem hitsagbdl kérdezlek errél, hanem azért, mert maganak a vizs-
galt Jézsef Attila-versnek is erésen érzékelem a szomatikus jellegét, és igy a retorika csaknem tel-
jes hianyat is.

K. B.: Igen, a vers szomatikus vagy allapotkovetd jellege abszolut érezhetd; maga a vers kérdésfel-
vetése mintha a szorongds, a félelem kovetkeztében/kozben szétesd testet, identitast jelképezné, a
szervek kiilonvaldsat, kiilon mikodését/érzédését, amikor az alany ugy taldlja, a teste belilrél ko-
vethetd, beliilrél ,indul mozgasnak”. Ezért is tdmadhatott valéban evidensen a ,félnek emlékeim”
kép, amely ezt a belsé kiilonvalast, a belsé vilag égitestmozgdsat mutatja meg. Errél jut eszembe is-
mét a Konnyd, fehér ruhdban ,égitesten a labam” képe, amely nemcsak az otthontalansag képzetét
nyujtja, de egyszerre nyelvileg és szomatikusan érzékelteti az abszurdot. Hiszen ,égitesteknek” a
tobbi bolygdt és csillagokat nevezziik, és a kifejezés nyilvan Ggy sziiletett, hogy hozzank képest
azok az ,égen” vannak. Am tagabb értelemben az ,ég” az ,Gr", igy végeredményben a Fold is az
~égen” van. A Jozsef Attila-i beszélé azt a természetesnek t(iné szemszdget kérdéjelezi meg, hogy
mi a ,szilard” talajon allunk, és a tobbi test ,odafont” van. Azért erételjes kép, mert valami nagyon
elemi tapasztalat felél ragadja meg azt a bizonytalansagot, amit a modern ember érez. Ujraolvasva
a Miben hisztek versszakait ismét felt(inik, hogy a versszdvet milyen mesterien reflektal a keringés
és a megallas kettésségére, a mozgdsok jatékara. Ha Tverdota tanulmanya kapcsan beszéltiink
James Jeans el6addasairdl és Jozsef Attila fokozott tudomanyos érdeklédésérdl, most a Miben hisz-
tek érzékletes szerkezete kissé eléhivja bennem egyes jelenkori, univerzumroél szél6 ismeretter-
jeszt6 filmek animaciods technikdajat, amint a bolygok, égitestek mozgasat hol gyorsitva, hol lassitva
mutatjak, és a ,kamera” kozelitésével a néz6 szamara is ugy tlnhet, része a keringésnek, a hideg
mozgdasnak. Izgalmas, hogy a pufferzéna hidnyat, ily médon a ki-kizarédast emlited, a gyermeki ki-
vancsisagot; nekem azért furcsa a masodik versszak, mert jellegzetesen anakronisztikus (megszo-
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laldsaban kissé 19. szazadi) az intonacidja. Olyan kérdéseket tesz fel, amelyeket valahogy egy ..20.
szazadi” beszélé nem gondolhat ,.komolyan”. Mintha a Jozsef Attila-i beszélé ezzel a jatékosan, kis-
sé tettetetten naiv intonacidval a keringés mechanizmusat érzékeltetné, az ,abszurd” mélységét, il-
letve az elemi—de valahogy elemiségében is reflektalt — rdcsodalkozast. A kolt6i beszéd archaikuma
azonban nem valami rafinalt modor, taldan nem is egészen tudatos, hanem a beszéd éppen igy .érez
ra” elemében a sotét (ir sanda mozgdsaira, amelyeket valamiképpen mégis ,meg kell fogalmaznia”,
és ehhez, a modern beszélének, tudasa ellenére sincs mas eszkdze, mint a némileg azért a retori-
ka fortélyaival is dolgoz6 poétikus rakérdezés. A vers azonban azért nem valik modorossa vagy pa-
tetikussa, mert erre a kétségre nem igazan lehet masképp ,rakérdezni”. Nagyon tetszik a ,,gyasz”
mint a verdes6 szarny arnyékanak képe, illetve a pille és a pillangé azonositasa. Ez viszont a , ked-
vesnek” olyan konnotaciét ad, ami érdekesen cseng 0ssze a ,farkasszemet néz" konkrét azonosita-
sdval, ha a mitoldgia oldalarél nézziik (Mars, Venus és Vulcanus szerelmi haromszégében Vulcanus
féltékenységét, azaz a beszélé .gyanujat”). Es igaz, hogy a ,repdesés” valéban behozhatja a repede-
zést, viszont én az Eszmélet elsé stréfajaban is latok valami démoni sotétet a hajnal ide képe mel-
lett, pontosan a levél-képben, amely mintha a nappali vildg mesterséges felépitettségére, illuzéri-
kus voltara utalna; hogy valéjdban nem ,kivildgosodott”, hanem csak vége a ,s6tét” szakasznak, igy
a fara ,felkerilnek” a nappal lathaté levelek. Mintha a két id6szak (nappal és éjszaka) nem ,objek-
tiv” id6savok lennének, hanem azokat egyfajta megszokas szerint generdlna az elme, és reggel a
szem visszaliltetné helylikre a szokott targyakat (részben ezt a relativizmust varialja tovabb a ko-
vetkezd, az almot targyald versszak). Ha belegondolsz, ez a perspektiva ugyanolyan szorongato,
mint az égitestek lopakodasa. Itt a Tandori-féle elérintd, amely ,érint a tdvozasaval”, voltaképp a lat-
vany szintjén, a ,farkasszem” otletében is jelen van. Szintén tetszik a ,langokkal egymasnak nem
estek”-ben a fojtott erotika érzékelése, s ha mar a 19. szazadi hang szdéba keriilt, akkor itt a Pet6fi-
lira tédnusa is fontos lehet, amelynek jelenlétét, hatasat valahogy erésen érzem a Miben hisztek fel-
Utésében, ebben a kissé borzongato, kissé komoly, kissé jatékos ,szamonkérésben”, amint a , kolt6”
kérdére vonja az égitesteket, miben is hisznek. Ahogy a kafkai bogar-ember azonosulas jellemz6
Jozsef Attildra, Ugy szereti a Jozsef Attila-i beszéld kiforditani az univerzum és az emberi vilag ki-
csiségét, illetve nagysagat, nem gondolod? Ha a Kiilvdrosi éj ,Szalmazsakok, mint tutajok / Usznak
néman az éjjel arjan” sordra gondolok, itt az Uszd szalmazsdkok azonnal az (irben kereng6 bolygo-
kat asszocidljak (hiszen a viz és az éjszaka is azonosul), mig a Miben hisztek sanda bolygdi és csil-
lagai a Levegét! hazautjanak szorongdsat keltik fel; a guggold bokrokat és a felbukkan férfit. Ahogy
a Kiilvarosi éj gyarepizédjanal a ,tomorebb sotét” és ,a csond talapzata” nem kevéshé félelmetesek,
mint a hls fénnyel ragyogd (r. A kozmosz urbanizalédik, az éjszakai varos pedig projektalt vildglr
lesz. Viszont egyik sem oldja a masikat, ahogy a hajnal vildgossdga sem ,természetes”.

M. J.: Erdekes, hogy te vészterhesnek vagy vészjésnak is érzed az Eszmélet elsé stréfajat, mert én
igy, hogy mondod, sem taldlom benne a komor szélamot. Anndl erésebben az eposzi, mitologikus
elézetes divertimentdjat, mar az inditasaban! ,Foldtél eloldja az eget / a hajnal” — nem ugy hangzik
ez, mint egy mesebeli teremtéstorténet els6 mozzanata? Na, és a folytatds! s tiszta, ldgy szavara /
a bogarak, a gyerekek / kiporognek a napvilagra”; Balazs, ez végteleniil kedvesen, derlisen bensé-
séges jelenet, ha szabadon engeded a fiiledet, muszaj meghallanod benne az anyak szélasat: ,Mit
almodtal az éjjel, Bogaram?” Vagyis ezuttal nem a hanyatt esett bogar kapalézik kinjaban, hanem ki-
0zonlik a napvildgra a gyerekbogar-sereg, de mennyivel jobb a ,kiporognek” ige, ami el6késziti a
zarlatot: ,Az éjjel raszalltak a fakra, / mint kis lepkék, a levelek.” Ez szerepelhetne akar a Vardzsfu-
vola librettéjdban is. Mar csak azért sem érezhetek itt baljos koriilményeket, baljés felhangokat,
mert a mesélé hangban a lepkék akar valds, akar pusztan hangalaki etimolégidja a meglepetést
explikdlja, azaz az apro lepkék megannyi meglepetésként lepik el a fak korondjat. Ez szamomra egy
paranyi gyerekmitoldgiai teremtésjelenet, ahdny ébredés, annyi Ujjasziiletés cimén. Hanem lehet-
séges-e, hogy a te olvasatodba besziiremlett a masodik stréfa valéban baljés, illetve konyorteleniil
kényszerit6 vildga, napvilaga, ami véletleniil egyezik az én eredendden fejtetére allitédott menet-
rendemmel; legaldbbis a stréfa masodik négysorosaban: ,Most homdalyként szall tagjaimban / al-
mom s a vas vilag a rend. / Nappal hold kél bennem, s ha kinn van / az éj — egy nap siit idebent.”
Haszévesen kétszer jartunk a Wedreséknél (Eva masod-unokabatyja Wedres Sandor), és 6 magya-
razta nekem, hogy a lunatikus ember éjszaka ébred fel, és a pirkadattal almosodik el. Leveleidbél
arra kovetkeztetek, hogy ez a felfordultsdag szamodra sem idegen, csak remélhetéleg nem annyira
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elvetemiilten allanddsult, mint nalam. Es Jézsef Attilanal, aki kérosan nem tudott igazodni a nap-
szakokhoz. Visszatérve egy gondolat erejéig az els6 szakaszhoz: a teljes ciklus cimadé szakasza
nem épp az els6 szakasz? Mindenesetre a masodik stréfa tényleg melankolikus tédnusu, és gyani-
tom, hogy helyenként retusalt adatokkal eteti az olvasét. Mar a kezdése problematikus nekem, ré-
szint Kosztolanyi szines ceruzai miatt, részint a stréfan beluli ellentmondast érzékelve: ,Kék, piros,
sdrga, 0sszekent / képeket lattam dlmaimban / és Ugy éreztem, ez a rend — / egy szallé porszem el
nem hibbant” (1). Ugyan az emlitett szinek dsszekent képeit (ldsd az impresszionista festményeket)
latva, dlomban, miféle porszemek hibbanhattak volna el? A rim gyonyoru: ,almaimban—el nem hib-
bant”, dm mintha nem a valét mondand, sem az igazat. Jézsef Attila itt, mint szdmos mds nagy ver-
sében, esztétizal, poliroz, iparmivészetet mivel. Ez a ,sz4allé porszem el nem hibbant” szerepelhet-
ne akar a Téli éjszakaban is, a kép zsanere majdnem az egész kompoziciot (a Téli éjszakaét) jellem-
zi. Viszont a kdvetkez6 négysoros els6 két sora béven karpotol bennlinket, annyira revelativ és any-
nyira jelentds: ,Most homalyként szall tagjaimban / dlmom s a vas vildg a rend.” Ebb6l szdmomra
siit a valédisag, az igazmondas, a szomatikus 6szinteség. Ahogy az dlom homalyként szallja meg a
végtagokat, elélmositva 6ket, hogy a szubjektumra nézvést ne is lehessen mas a kiilvildg, mint vas-
fegyelem. A Vasra vertség. A zard két sor megint tulpolirozott, tultisztitott koltéiségd, féképp az ,.egy
nap sit idebent”-tel.

Nem akartam ennyire belefeledkezni az Eszméletbe, habar az én kétetemben ez a ciklus el6zi
meg a Szappanosvizet; a Miben hisztek...-et toményebbnek, slirlibbnek és tovabbra is enigmatiku-
sabbnak érzem, és amit te 19. szdzadi hangnak hallasz benne, az bizonyos pillanatokban és villa-
nasszerlen épp a jové zenéjeként szélal meg bennem, hol nyilt, hol rejtett polifénidval, és mar-mar
nemcsak a retorikatol, de az esztétikaitdl is menten. (Tudom, ez utébbi képtelenség, de hat az egész
vers, az egész vizid és hallucinacié 6ntorvénylien mondja benne a magaét.) Természetesen az én
benyomasaim nem cafoljak a tiéidet, inkabb kiegészitik azokat. Komplementer olvasatok, vélhet6en
ha tobben elemeznénk a szoveget, még tobb értelmezés, még tobb hipertextus tarsulna akar komp-
lementer, akar ellentmondd tartalmakkal az elemzéshez. Ha el nem felejtem, idézek majd egy olyan
verskezdést is Jozsef Attilatol, aminek az értelmezésében — marmint a sajdtoméban - egész biztos
vagyok, &m amit tébb kortarsam is indulatosan elutasitott. Es javasoltak helyette olyan jelentéseket,
referencialitdsokat, amelyeket én egyenesen erészakoltnak és durva projekcioknak talaltam.

Miért ugrok at a te 19. szdzadodbdl a - virtudlis — 22.-be inkdbb a vers kérdésével mar? Mert a
romantikus naivitas szerintem itt pszichoszomatikus turbulens naivitassal cserélédik fel, a meg-
személyesités egyuttal elszemélytelenitését is eredményezi a versalanynak, egyaltalan, az alany
targyiasul, és a targy alanyi szerepet kap, és ez a szerep-cserebere cirkuldl a versben, sehol sem fi-
xaldédik. A ,Félnek emlékeim, mert messzi van a kedves” érzékileg adja értéslinkre az univerzum
szakadatlanul gyorsuld tadguldsat, nem puszta tudomanyos ismeretterjesztésre szant informacio-
ként, hanem mint a valamennyilinkben zajlé tényleges pusztulds gyandnt is, amire az ember szeret-
ne is odafigyelni, meg terelné is el réla a figyelmét. Te mint résztvevdje a kornyezettudatos kozszol-
galati kolték projektjének, gondolom, tudatosan is tobb figyelmet szentelnél a fold Gri pozicidjanak
és statusanak, mint egy mezei alanyi kolt6; leveledben kitérsz a szappangolyds alternativara, arra,
hogy az ,Egitesten a labam” mondatban érthetem azt, hogy a szapanbuborék héjan indulok krisztu-
siutamra, azt is, hogy egy masik bolygdn, netén a Holtak Bolygdjan 6lt6zém fehér ruhaba (azaz a Di-
adal ruhdjaba, a Jelenések kdnyvében) — vagy mindezt itt teszem, a foldon, amelyrél immar tudom,
hogy kordntsem stabil talaj a labam alatt, hogy hipotetikusan nem biztosabb megtarté ereje, mint
egy aszfaltozott uttesté. Errél, még joval a vers els6 elemzése el6tt meggyéz6dhettem, harminckét
évesen, amikor ram szakadt az égbolt az abban az idészakban még nem nagyon ismert panikbeteg-
ség legdurvabb fajtajaval, olyan erével, hogy honapokon keresztiil egy masodpercre sem éreztem
biztonsdgban magam, és kint az utcan tényleg megtorpantam gyakran, félelmemben, hogy a kdvet-
kezd lépésem szakadékba visz (miel6tt talajt érne a labam, meghalok). Evekig képtelen voltam le-
batorkodni a metréba, kizardlag olyankor nyugodtam meg kicsikét, amikor rdm ért a pszichoanali-
tikusom, olyankor példaul a 180/100-as vérnyomasom kb. féléra alatt normalizalédott. Akkoriban
még nem talaltak ki a prosacot (vagy prozakot?), az antidepresszanst, még sima nyugtatokkal meg
vérnyomascsokkentdé gydgyszerekkel etettek — képzelheted, hogy 1935-37 kozott miféle kemikali-
akkal etették a panikbetegeket. Jozsef Attila, tobbek kozott, panikbeteg is volt, a Miben hisztek...
egész strukturdja erre a tripre hivja meg az olvasojat, nem cserkésztabortiliz melletti fantazialasra,
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hogy ki mit képzel az univerzumrél. A ,Félnek / emlékeim” sorathajlitasat azért mondom szomati-
kus szenzacionak, mert ezaltal az emlékek az olvasdban is szenzualizalédnak, valamelyest a sz6
etimoldgiai genetikaja is felszinre jut, megfelezdédni érezheti az ember a sajat emlékezetét is, nem
szimpldn bizonyos emlékek eltérlédésével, hanem az 6sszes emlék megcsonkitasaval, amely a
szubjektumot ezer szallal kototte be a kinti természetbe és a szocialis szféraba. A gorcsbe randult
emlékek magukba zarultan elsotétiilnek és haldlra valnak mintegy, a szubjektum kizarédik a min-
ni), ami a kedves tavolodasaval kronikus betegséggé valik, kezelhetetlenné. Szokas ennél a momen-
tumnal udvariasan széttarni a karunkat, hogy ilyen az élet, a zseni, senki sem vonhato felelésségre
— és ez szerintem is igaz; csakhogy idével erodalddik a zseni kultusza, m(ivei nagyja ugyan beivo-
lyozzak a fiatal embert a jdrdsdban vagy futdsaban, illetve kedvét szegik abban, hogy bemasszon
egy-egy ilyen memoriter-aknaba. A ,Félnek / emlékeim” tehat amennyire meghokkent6, annyira ra-
eszméltetd megértését kindlja az emberi elme és lélek szomatikus beadgyazottsdganak, hogy itt
nem kilonil el egymdstél olyan mechanikusan a hardver és a szoftver, hanem készek egymas sze-
repét atvenni, a test artikulaldsa a tudatéban folytatddik, olyan organikusan, mondjuk, mint ahogy a
tiidé kozvetleniil latja el a szivet oxigénnel, hogy azutdn a sziv ezt az oxigént részben a sajat mdko-
déséhez felhasznalhassa, nagyobbrészt pedig elldssa a test 6sszes tobbi sejtjét is, koztlk a tiidé-
sejteket.

ErthetSbb valamivel igy, hogy miért merészeltem a betegségtapasztalataimat bevetni a vers ér-
telmezésében? Nem én vagyok ennek az Gttoré mozgalomnak az elsé példaja, Jozsef Attila ndlam
sokkal sikeresebben és adekvatabban, no meg batrabban gyakorolta ezt a modortalansagot, Nietz-
sche pedig egész konyvet szentelt ennek a témanak, amiben felsorolja, hogy 6 miért ilyen, miért
amolyan, miért olyan egészséges. Természetesen azért, mert alaposan belebetegedett. Valamibe.

A Kénnyd, fehér ruhdban-rél hadd mondjak még valamit. A zarlatrél, amivel kapcsolatosan ve-

gyes érzéseim vannak. ,Megalkotom szerelmemet... / Egitesten a labam: / elindulok az istenek / el-
len — a szivem nem remeg — / kdnnyd, fehér ruhaban.” Evidens a krisztusi mez és indulat. Viszont a
.Megalkotom szerelmemet” program abszurd, lélektanilag, mitoldgialag, Pygmalion mualkotasa-
ként; az ,Egitesten a ldbam” szenzacids, erre utaltam, hogy mintha raérzett volna a digitélis valé-
sagra, a virtualisra, a newtoni gravitacid itt mar elbizonytalanodik, majd eztan az ,elindulok az iste-
nek ellen — a szivem nem remeg — konny(, fehér ruhdban” mar kicsit taldan messzebbre megy a ko-
vetheténél. A ,szivem nem remeg” kozbeszuras ugyanis egyszerre jelenti a batorsagot és a halalt,
hogy a nem remegés a sziv ledllasdnak a tiinete, az istenek ellen pedig utalhat a sokistenhit rég
meghaladott, zsidd-keresztény egyistenhitre, inkluzive Krisztusra, de talan még erésebben céloz a
kortars szellemi oligarchéakra (pl. Babits), akik afféle farizeus biirokratakként is Gtjat alljak a Messi-
asnak. Bevallom, ez a versszak ma mar kicsit kedvemet szegi, itt zavar a kisfius nagyotmondas, de
hat ugyanebben az id6szakban irja meg a filozéfiai implikacidkkal teli, legmegrazébb toredékeket
is: (,Majd csondbe fagynak a dalok..."), aminek a masodik variacidja talan az 6sszes — valéban nagy
- versét feliilmulja bels6 energidjdban, méretaranyositasaival.
K. B.: En is érzem a mitikus, vidam dalszeriiséget az Eszmélet nyito stréfajaban, de szamomra
nyugtalanitd, hogy a gyerekek egyiitt porognek ki a bogarakkal; ennek a sornak a kissé dehuma-
nizalo, illetve az antropomorfiat relativizald jellege mindig izgatott. A versszak nekem azokat a ta-
jakat, helyzeteket juttatja eszembe, ahol a felszini harmdnia mélyén mindig van valami kisérteties.
Mintha a ,viddm dal” folyton arra 6sztondzne, hogy meriilj a mélyére, de éppen ez a csapda. Ahogy,
bar izgalmas a ,lepke—-meglep” asszociacio, a ,pozitiv” olvasat, nekem tovabbra is démoni, hogy a
levelek valéjaban lepkék, amelyek raszallnak a fakra. Nem furcsa, hogy az idilli, human taj mélyén
mindig valami idegen sejlik fel? Nekem a kdvetkezé versszak inditdsa (,Kék, piros, sdrga 6ssze-
kent képeket...") annyiban az els6 versszak folytatdsanak tekinthet6, hogy mintha a fat ellepd(!)
lepkék alakulnanak szinekké, s a beszélé ezeket a szineket latja dlmaban (afféle él6 kollazsként),
igy a hajnal valddisaga megint relativizalédik, féleg, hogy az egész — tudatosan vagy sem —, de
mintha a Csuang-ce (Dsuang Dszi)-dilemmara jatszana ra: én almodom a lepkét vagy 6 engem?
Mert az dlomban a szinek ,rendként” tinnek fel, de amikor az dlom mar csak homalyként kereng
a beszélében, akkor bekdszont az ébren latott vildg rendje, amihez a szubjektumnak megint alkal-
mazkodnia kell.
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Kék, piros, sdrga, 0sszekent

képeket ldttam dlmaimban

és Ugy éreztem, ez a rend -

egy szallé porszem el nem hibbant.

Most homalyként szall tagjaimban
dlmom s a vas vildg a rend.

Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az é — egy nap slit idebent. (Eszmélet, 2)

A ,szallé porszem el nem hibbant” szdmomra azért nem log ki, mert ez valamiképpen a rend szi-
lardsagat érzékelteti, azt, hogy a beszélében fel sem meriil, hogy az 0sszekent képek csak almok
lennének. Azért is izgalmas ez, mert sokszor beszéllink példaul abszurd vagy modernista mivek
kapcsan arrol, hogy azokban az dlom irracionalitasa, irracionalis képek jelennek meg, mig ez a vers
jol érzékelteti, hogy az alom — még akar a rémalom is — normalisnak, legalabbis hihetének tlinik az
azt 4lmodé szamara; akkor az a ,rend”. igy tulajdonképpen lehetetlenség arrél beszélni, hogy az
alom ,irraciondlis” lenne, hiszen az csak az éberlét feldl tlinik annak, vagyis a ,vas vildg” viszonyla-
taban, de a megélében, az dlmoddban pontosan az az aktudlis ,vas vilag”. [gy elgondolkodtatd, hogy
amit példaul egy miben dlomszer(inek érziink, az bizonyos értelemben homlokegyenest ellenkezéje
az dlomnak, mert tudatos mdssdg. Bar, persze, ez is tulzds, hiszen nyilvan az dlommdikaodést lehet
érzékeltetni, ahogy az Eszmélet teszi is. En Ugy érzem, hogy a Jozsef Attila-i beszélének valahogy
még a derdje is ,hajlitott” derd. Mindig akad valami ,bokkend”, valami ,nem is Gigy van” tapasztalat.
Beney Zsuzsa ir az Eszmélet érdekes kett6sségérél, hogy az alapvetéen racionalis nyelvhasznalat
és gondolkodds torekszik egy egyre inkdbb racidval ki nem fejezhet6 ,régid” kimonddasara, s a foly-
tonos ,magyarazat” sziikségét az sziili, hogy a beszélé kiizd a nem rendszerezhetd, nem koriilirha-
t6 érzékeléssel. Es olvasva a verset tényleg feltliné az a nagyon kifinomult, pontos nyelv, amelyet
egyre inkabb atjar az dlom, az ,éjjel arja”. Egyébként az egész vers mintha ebben a homalyos ébre-
dés-zéndban jatszdédna, nem gondolod? A beszél6 elnyujtott ébredését mutatja be. Nagyon izgal-
mas, ahogy az elme és a test 0sszefonddasarol irsz a ,Félnek emlékeim” esetében. Nekem a kép
maganak az agynak a belsejére, biologikumara is reflektal; ennek halézatossagat szemlélteti. Az
elme, aminek tudatos allapotdban csak egységét, magat az ,én"-formajat érzékelem (még akkor is,
ha ebben jelen vannak 6sztonds tényez6k), hirtelen kis gécpontok bonyolult 6sszekottetésévé valto-
zik, s ezek a pontok, amelyeknek poétikus megnevezésére szolgdlhat az ,emlék” sz6, megreszket-
nek, sz(kiilnek és sz(ikolnek, tadvolodnak a ,kedves” tavollétének hidegében. Revelativ szamomra a
panik-olvasatod; hogy mintha a felkialtas, a kérdés a vers elején onmagaban elinditana a tagulast,
illetve kdzben pontosan azért kidltana, mert megrettent a tdgassdagtdl, ,meglodult” a fejében a kép.
Kiilonos tapasztalat, amikor az ember kozvetlen, hétkdznapi kozegébdl hirtelen ilyen tavolra , lat ki”.
Viszont azért is izgalmas a visszatérd szobabelsd, a ldmpa képe, mert ez hangsulyozza az élmény
organikussagat, hogy a ,keringés” nem csupdn kiviil, hanem beliil, s6t beliilrél torténik. A Kénnyd,
fehér ruhdban utolsé strofdjaban én a krisztusi szerepkor mellett valami érdekes eurdpaisag-alle-
goriat is érzek, marmint a felvildgosult Eurdpa toposzat; a sajat szerelem megalkotdsa és az, ahogy
a lab a kozépponti szerepétél megfosztott Foldon all, a végsd dolgokkal szembeni batorsag és tar-
tas mind-mind ennek szimbdlumai lehetnek. Ez valéban lehetne kissé lires nagyzas, de a Jozsef
Attila-i beszél6t6l pontosan azért autentikus, mert 6 (vagy az 6 verseiben megjelend ,karakter”)
tényleg magaban bizott ,eleitél fogva”, mar a kezdetektél jellemezte valami szembenallads a vilag-
gal, ami igy hihetévé és érvényessé teszi ezt a ,,deklaraciot”. De benne lehet az irodalmi biirokracia
konkrétuma is, ugyanakkor ez erdsiti az absztraktabb olvasatot is, a ,csak magamra, csak a jol
megfontolt itéleteimre hagyatkozhatom” szemlélet egyfajta ,kikidltdsat” (részben az Ars poetica
parjaként). Jozsef Attilanal amugy is érezhet6, hogy jol képes ,kozmikussd” vetiteni az egzisztenci-
alis élményt, és igy megint visszajutottunk mind a taguld univerzum eldidézte panikhoz, mind a
projektalt vilaglirhoz.

M. J.: Altaldban egyetértek a harmonikus mdgotti drama-, nemritkan véresdrama-gondolatoddal,
de ,a bogarak, a gyerekek / kiporognek a napvildgra” sorparban, mint az éjjel megirtam neked,
azért sem érzek ilyesmit, mert nagyon valdszinlinek tartom, hogy Jézsef Attila a ,bogaram” kifeje-
zést a kedveskedd anya szdjardl olvassa le, ekképp a stréfaban ,a bogarak, a gyerekek” igazaban
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egymas szinonimajat jelentik. ,Hogy vagy, kis bogaram?” ,Hogy aludt az én kis bogaram?” Szerel-
mesek is szdlitjdk igy egymast, ,Szeretlek, édes bogaram!”, ,Merre készalt az én bogaram?” stb.
S majdnem ugyanez all a zaro két sorra: , Az éjjel (mialatt a bogarak, a gyerekek aludtak) raszalltak
a fakra / mint kis lepkék, a levelek.” Persze, elgondolkodtatd, hogy téged miért nyugtalanit mégis ez
a dur hangnemti elsd, tehat gyors tempdju tétel, és lehetséges, hogy masok is érzik benne a téged
borzongaté fenyegetettséget. En nem. Ha valami, engem itt egyediil az ,a levegében semmi péra, /
a csillé konnyliség lebeg” sorpar aggaszt, mivel nagyon nem vag egybe a tapasztalatommal, épp el-
lenkez6jét ismerem a tiszta, napfényes kora reggeleknek: latom, érzem a csillé konnylséget, még-
hozza egyiitt a flszdalakon, faleveleken, s6t élettelen targyakon is észlelheté harmatcseppekben és
a felszallé parajukban. Ami azutdn mar késé déleléttre eltlinik, felszarad, délutan pedig mar a po-
ros, rozsdas vasvilag a rend. Az én tapasztaldsaim szerint. A masodik stréfarél neked nem jutott
eszedbe Kosztolanyi Mostan szines tintdkrél dlmodom-ja? Mert én gyanitom, hogy ez az ,0sszekent
képeket lattam almaimban” referdtum részben az impresszionistak festményeibél és a Kosztola-
nyi-versboél szarmazik, kevésbé egy tényleges alombdl. Nekem tulsagosan direkt, azaz ideologikus
ellentmondas fesziil a kék, piros, sarga szinekkel 6sszekent (!) képek rendje és az ezt a rendet lepe-
csétel6 summa kozott: ,egy szallé porszem el nem hibbant”. Nem emlékszem olyan dlmomra, ami-
ben porszemek szallingdztak volna a levegében, méghozza evidens hibatlansaggal, levegén, kint
a szabadban mar eléfordultam sok alomban, vidéki épitkezésen példaul, ahol asszonyok végezték a
kémlvesmunkat, s6t, 6k épitették a tetészerkezeteket is, de még azt az 4lmot sem lepte meg a por.
Nem szalldosott és nem is (ilt meg semmin. Ez nem jelenti azt, hogy masok almaiban sem szalldos-
hatnak porszemek.Csakitt,ebbenanyolcsorosbantiinik nekem tulkoncepciézusnak, intenciondltnak
az els6 fél szakasz, példazatként arra, hogy az alombéli rend a szubjektumban mennyire anarchi-
kus, szabad, mégis hibatlan, mig a nappali kiilvilagot a vas rend uralja. Természetesen az 6todik-ha-
todik sor érzéki, szomatikus valdsdgossagat most is zsenidlisnak tartom, vagyis abszolut origina-
lisnak. Es ahogy halad elére, strofardl strofara a ciklus, ugy telik meg szerves valdsaganyaggal,
szerves, tényleg rendkiviil konzisztens gondolatokkal. Feltind persze, hogy példaul a tizedik strofat
mintha a Biblidbdl masolna, az Ujszévetségben olvashaté Jézus-beszédek egyikébél: , Az meglett
ember, akinek / szivében nincs se anyja, apja...”, habar a ,meglett” jelzé erésen hitelesiti a gondola-
tot, mivel olyan friss értelmében szerepel a ,meglett ember” kifejezés, ahogyan a kozbeszédben ta-
lan elé sem fordul. Itt pontos értelmet nyer, hiszen azt mondja, ha meglettél, ha magadra leltél,
megtalaltad magadat, akkor mar sziikségtelenné valtak a sziildi képek a szivedben. Akkor mar te
vagy, aki vagy.

Az meglett ember, akinek

szivében nincs se anyja, apja,

ki tudja, hogy az életet

haldlra rdaddsul kapja

s mint talalt targyat visszaadja

bdrmikor — ezért érzi meg,

ki nem istene és nem papja

se magdnak, sem senkinek. (Eszmélet, 10)

Hanem most hirtelen korrigalhatnékom tamadt, az el nem hibbant porszem ligyében (perében). Az
eredetiségét, azilleté dlom ténylegességét tovabbra is vitatom, dm az 6sszekent képek és az el nem
hibbant szallé porszem ekvivalencidjat végre megértettem talan. Ugyan, ismétlem, még nem lattam
soha alomban szallé porszemeket, itt, a versben viszont Jézsef Attila a matematikailag mégiscsak
leképezhet6 kdoszelméletet jeleniti meg, ami tullép az arisztotelészi logikan, a vasrenden csakugy,
mint a ciklus harmadik szakaszaban szerepl6 ,kockan” (logikai négyzet). Tehat ha didaktikusan is,
de Jbzsef Attila azt bizonygatja az Eszmélet stréfaiban, hogy az az anarchia (téboly), amiben 6 (is)
szenved, az nem bolondsag, nem szimpla gyagyasag, szellemi fogyatékossag, hanem éppenséggel
az univerzum alternativitasanak az egyike — a kaosz. Ami az almot jellemzi.

Itt vetem kozbe, hogy a napokban idézett David nekem egy Mikes Kelemen altali forditasbél egy
rovidke passzust egy korabeli francia gondolkodétol, a passzus nagyjabél igy szélt: almunkban a
nappali eseményeket dolgozzuk fel, vagyis dlmunkban a nappal veliink torténteket emésztjilk meg.
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Fantasztikus, nem? Szinte frissebbnek, elevenebbnek érzédik ez a gondolat, mint amit kétszaz év-
vel kés6bb Freud fejtett ki sokkal-sokkal bévebben; szdmomra az ,emésztés” sz6 a kulcs, hiszen
amikor a taplalékot emésztjlik, az vajon nem az eredetileg markansan sajat strukdraju ,zsdkmany”
destrudlasat jelenti els6sorban? Az ember emésztérendszere nem tekintheté-e pokoli boszorkany-
konyhdanak, ahol a kiilvilagbdl elrabolt szuverenitdsok a legborzalmasabb fizikai és kémiai destrua-
lasukat élhetik meg, amennyiben-ameddig eszméletiiknél vannak még? Megérdemelne itt egy nagy
feketemisét annak a teljes proceduraja, amit az ember — mint a taplaléklanc csucsa, s mint ilyen,
latszélag nem is zsdkmanya mas élélényeknek — miivel a ,mindennapi betevdjével”; de hat ismered
a monddkat: ,Ez elment vaddszni, ez meglétte, ez hazavitte” és a tobbi; és most oldalpillantast ve-
tettem az Eszmélet harmadik szakaszara, ami igy indul: ,Sovany vagyok, csak kenyeret / eszem
néha, e léha, locska / lelkek kozt ingyen keresek / bizonyosabbat, mint a kocka.” Fantasztikus, nem?
A véletlen is, hogy reflexbél beugrott Mikes Kelemen forditdsa, majd arrél az ember badndsmaddija a
taplalékaval, és akkor rdesik a pillantdsom arra a stréfara, amiben Jézsef Attila pontosan ezzel a
komplexussal viaskodik, ami az ember mindennapi tulélésének problémaibdl alakul ki nagyjabél
mindannyiunkban.

J6é messzire vetédtem a Miben hisztek...-t6l — latszélag; mert az univerzum, a makacs égitest-

jeivel, mintha igyszintén egymas bekebelezésével vagy kiliritésével foglalatoskodnék sziinteleniil,
és taldn ez az oka annak is, hogy a makacs égitestek jelzés szerkezete minden alkalommal macs-
kdnak olvastatja magat bennem, s azt gondolom, ezt visszaigazolja a versszak zaroé sora is: ,csak
keriilitek egymast 6vakodva”; nem tipikusan a macskafélék keriilgetik egymast dvakodva, idénként
olyan nemtérédom maddon, azt szinlelve, mintha nem is érdekelné a masik; persze, a macskdk nem
egymast eszik meg, dominanciaharc viszont allandéan dul kozottiik, dominancia vagy szerelmi ha-
boruskodas. Es legyen itt a habortskodas az epizéd végszava.
K.B.: A ,semmi para” tényleg kiilonds, nekem is mintha ellenkezé tapasztalatom lenne, ugyanakkor
nekem a ,csillonal” akaratlanul is bejon a ,nyulvany” értelem, ami megint a mikrovilaghoz kozeliti a
strofat, és még a bogaraknal is ,alsdbb” szintre viszi azt. A ,Kék, piros, sdrga osszekent képeket”
kezdet nekem is hozza Kosztolanyit, és nemcsak az impresszionista festészetet (vagy akar az
avantgard egyes produktumait), hanem az altalad is érzékelt melankdliat hordozé impresszionista
verseket, példaul Téth Arpadot valamiképpen. De valéban van a sornak egy érdekes artisztikuma,
mintha az alom egy megkomponalt festmény volna, és ez azt idézi, amit mondasz, hogy a Jézsef
Attila-i alany szamara az érzékeltetett 4lom-kaosz egy rendforma, sét miivészetmetafora. Erdekes,
hogy az impresszionizmust mondod, mert emlékszem, amikor majdnem els6 alkalommal olvastam
a verset, a kék, piros és sarga képek nekem is egy francia kozeget hoztak be; talan benne lehet Jo-
zsef Attila bujtatott vagya az avantgard képszerkesztés irant is, amellyel fiatalon sokat kisérlete-
zett. Azon gondolkodtam, hogy ndla az avantgard titkos kultivalasa hasonlé lehetett Kosztolanyi
mas tipust emberek/kolték voltak. Jozsef Attila nyelve-szerkesztése sokkal strukturaltabb, lépcsé-
zetesebb, mint a kassaki képdzsungel, de azért latszik némi hatas. Izgalmas, hogy az Eszmélet ta-
lan azon részei a leginkabb dlomszerliek, amelyek nem ,szdndékoltan” dlomleirdsok. Példaul a te-
herpalyaudvaros rész szerintem tokéletes alomleirds, féleg amiatt, hogy ,ugy lapultam a fa tové-
hez, / mint egy darab csénd”.

A teherpdlyaudvaron

ugy lapultam a fa tovéhez,

mint egy darab csond; sziirke gyom

ért szamhoz, nyers, kiilonos-édes.
Holtan lestem az ért, mit érez,

s a hallgatag vagénokon

arnydt, mely raugrott a fényes,
harmatos szénre konokon. (Eszmélet, 5)

Nem tudom, te hogyan tapasztaltad, de nekem elég érzékletes, gyakori élményem, hogy az almom-

ban nem mindig dél el, cselekvé szubjektum vagyok-e, vagy ,kamera”, a taj része, amely figyel egy
eseményt. Ha filmszerden almodom, sokszor nem veszek részt az alom torténéseiben, csak nézem.
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Itt a ,lapultam” és a ,darab csond” képek ellentétében vagy a ,Holtan (!) lestem az 6rt, mit érez"-ben
abszolut az dlommuikodés sajatsaga jelenik meg, hogy a ,nézdé"” gyakorta ,néz6" marad, és csak
pasztdzza a teret, a mozgasokat és az ugrdsokat. Ha a Miben hisztek megidézi a jovét, és Jozsef At-
tila a Konnyd, fehér ruhdban versben mar a virtualitast sejti el6re, akkor ez a strofa viszont a halala
utani, a negyvenes évek Radnéti-féle atmoszférajat jovendoli meg. Arrédl is beszélgettiink sokszor,
hogy Jézsef Attila mennyire virtuéz kélt6 volt (a sz6 jo értelmében), hogy a korai verseiben gyakor-
latilag végigkovette és ,kicsiben” Ujraalkotta az addigi vilaglirat, majd késébb szinte 6sszes kortar-
sanak hangjan meg tudott (volna) szélalni. Ezt jelzi példaul a Fiatal asszonyok éneke Wedres-szeri
jatékossaga. Az dlom és az emésztés testi-szellemi kettésségérol, persze, az Eszmélet harmadik
strofajan kiviil azonnal beugrik a Konnyd, fehér ruhdban eleje is, amely maga a léttapasztalatot, a ta-
pasztalds folyamatat jeleniti meg az evés tevékenységén keresztiil, méghozza ugy, hogy a fajdal-
mas tapasztalattal a megehetetlen, csak kikopheté taplalékot azonositja. A ,megragds” ez esetben
a ,préba’, a ,tanulépénz” szinonimaja. A kenyér mint minimalis alapélelem egyébként mar a Beve-
zeté még sokkal harciasabb, ,mozgalmibb” vildgaban is ott van. A ,kinek verséért a halal / 6les kon-
dérban f6z babot” részt nagyon szeretem; még fiatalosan, de mar hozza a késdi Jozsef Attilat. Es itt
is van valami a fatalis komikumbdl, mert a halal babf6zése egyszerre profanizalja és misztifikalja-
mitizalja a halalt (utébbit féleg az ,6les kondér” kép mitikuman keresztiil). Ekkor a halal ,pokoli bo-
szorkanykonyhajarél” is beszélhetiink. De az evés (és a f6zés) az Eszméletben hasonldan kétértel-
md{, egyszerre transzcendens és hétkdznapi. A szallé porral kapcsolatban igazad van; tényleg nem
jellemzé az dlomra, viszont a felébredés pillanatdra nagyon is; amikor arra ébrediink, hogy a fliggo-
nyon besiité fénypaszmakban por kavarog, és ez az els6, amit a ,vas vildgban” latunk. Kissé olyan,
mintha Jozsef Attila ezt a képet mar az dlomhomaly idészakara értené, amikor besziiremlik a nap.
Csak mintha el6bbre tenné, valahogy még az dlomhoz kapcsolna. Ugyanis féldlomban, az dlombol
épp .kijovet”, mikor éppen csak érzékeled még az ,6sszekent képek” utdni szilardsagot, és kelnél
fel, de nem tudsz, nagyon erételjes, fenyegeté élmény a szallong6 por latvanya. Ellenséges. De ki-
vancsi vagyok, errél mit gondolsz, amit a Szappanosviz olvasasa kozben taldltam A kévezeten... tére-
dékben: s a tobbi nép kozt elvegyiiltem én, / majd kivaltam, hogy azutan kivaljon / sok gondom ko-
ziil ez a koltemény”. Mintha a beszél6é gondjai verssé alakulnanak, és olyan életesemények lenné-
nek, mint a csék vagy a villamosok, taxik figyelése. Es itt milyen erds a kezdés: , A kdvezeten kis csa-
tak hunyorgott, / megszalltak a varost az arnyak”. Ebben is ott rejlik a Szappanosviz féreggé valo
vize, de a ravasz hunyorgds, méregetés is. A ,makacs” és a ,macska” 0sszejatszdsa rém izgalmas;
az, hogy a panikkelté makrokozmosz alatt egy benséségesebb ,mikrokozmosz” hazédik, hiszen az
egymast figyel6 macskdk mar sandasaguk ellenére sem olyan kellemetlenek, mint a hideg égites-
tek. Vagy esetleg csak mi, emberek, déliink be a (p)rémes melegségiiknek?

M. J.: A szallong6 por fénycsoévdja az ébredés atmeneti szakaszdban nekem is megvan, csakhogy az
Eszmélet masodik strofajaban annak a szallongd pornak épp az a ,feladata”, hogy az 6sszekent szi-
nekben megjelenitett kdosz elemi pontossagat, az el nem hibbant porszem allitdsaval, garantdlja,
szavatolja. Te pedig még fenyegetést is érzékelsz az illet6 porszemben, mig a stréfaban a fenyege-
tés csakis a nappali vildg vasrendjébél sugalmazodik, mint kiilsé, kényszerité parancsolatbél. Ha el-
fogadnam az olvasatodat, értelmét vesztené a szakaszban kétszer exponalt sorvégi,rend”, amelyek
egymassal szembehelyezédnek. Hiszen ha mar porszemekrél van szé (megjegyzem, ez is kdvetke-
zik az el nem hibbant porszembdl, hogy az ember, az individuum porszem a vildigmindenségben; va-
lamint a gépezetben is, ahol valéban fenyegeti a miikodés olajozottsagat stb.), emlékeztetnélek a
szalldigévé valt sordra: ,Nekem a szabadsdg a rend”, vagyis az anarchista meggyézdédésével azt al-
litja: a valodi szabadsdag csakis az ontorvénylségbél eredhet. Fentebb ezt kivantam taglalni, amikor
a stréfat egészében tul didaktikusnak, tehat retorikusnak is mindsitettem, és csak a stréfa masodik
felének az elsé két sordt talaltam abszolut konzisztensnek a vers 6nmagasdgdval. Utdbb mddositot-
tam annyiban a véleményemet, hogy a szallé porszem alakzataban elismerjem a gondolati pontos-
sagot és jelent6séget, amit ezuttal kiterjesztek az dsszekent szinekre is — mint allegorikus metafo-
rakra. Az 6sszekent szinekben is tovdbbmentem azéta, méghozza a festészetben késébbi irdnyzat
felé, amit tasizmusnak hivnak. Ott csakugyan 6sszekenték a szineket, ha j6l emlékszem, Pollock jart
élen ebben, a teljes kdoszt kutaté technikdival, folyékony festékeivel, csurgatasaval — Jézsef Attila,
lam, ebben is élen jart. Ami viszont ellentmonddsos, kiiléndsen ebben az oppoziciés szakaszban, az
a tokéletes szimmetriaszerkezet. Az els6 négy sor hivérime az ,0sszekent”, ugye, amire valaszol
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a harmadik sor ,rend’-je; a masodik négysorosban pedig a (vas) ,rend” a hivérim, arra valaszol az
Jidebent”. Ez tiszta szimmetria, tiikorkép, ami annyiban pokolian izgalmas, hogy megelélegezi a Fl6-
raval tortént taldlkozaskor — kvazi jatékbol — késziilt Rorschach-tesztet, amit a még medikus anali-
tikus Flora csinaltatott végig vele, és ugy tudom, csak késébb, Illyés halala utan vett elé, és adta at
két kollégajanak, a Lipdton dolgozé Bagdy Emékének (a masik munkatars nevére nem emlékszem)
kiértékelésre. Ennyibél is kitetszik szerintem, hogy Jozsef Attila koltészete és élete ugyszolvan fa-
talisan egybefonddott, halmozdédtak benne a koincidenciak, az onbeteljesit6 joslatok, amelyektél so-
kan okkal idegenkednek és félnek. Az irraciondlisnak az onrendelkezésérél vagy onrendezddésérdl.
Ma délel6tt az bukott fel a tudatomba, hogy hiszen a paranoia nem mds, mint a szubjektum egyedi
mitoldgidja, ami éppenséggel helytallonak is bizonyulhat bizonyos késébbi viszonyok kozott. Tovab-
ba, érdemes azt is tudomasul venniink, hogy a kozosségi paranoia, ami példaul a politikai valaszta-
sokat, affinitdsokat jellemzi, az is mitoldgia, olyasmi narrativa, amit muszdj az illeté kozosséggel
magat identifikalé személynek is hinnie és vallania, maskiilonben magara marad, és ha nem akar-
ja, akkor is kifejlédik a sajat, egyedi paranoidja — s talan nem tulzok, ha ezt gondolom Jézsef Attila
Jfejlédéstorténetérdl”; bamulatos tisztan latja is ezt a kirekesztédését példaul a Konnyd, fehér
ruhaban-ban, amikor ezt mondja: ,Nem szeretnek a gazdagok, / mig élek ily szegényen; / szegényeket
sem izgatok, / nem allok én vigasznak ott, / ahol szeretni szégyen.” Ez valéban a retorikai s(rités
csodaja, amit az ,izgatok” sz6 poliszémidja energetizal, azaz lat el vérarammal. Es hadd ismételjem
untig magam: szerinted az ilyen telitaldlatos diszponaldsa bizonyos szavaknak jézan logikaval sike-
rilhet? Nem ez az a mozzanat a koltészetben, amit ihletnek neveziink, dm az ihlet mibenlétérél alig
tudunk valamit? Csupan megéljlik, hogy a tudatos gondolkoddst vagy rdébredést valamire megel6-
zi az ihlet mint a tudat intim reflexe, ami a személyiségt6l fliggetleniil miikodik. Most atadom neked
a szot, azzal az igérettel, hogy valaszolni fogok még tobb folvetésedre is, kiilondsen az 6todik stro-
faval kapcsolatosakra.

K. B.: Teljesen igaz, amit a szallongd porrél mondasz; én is inkabb Ggy érzem, hogy egy gyors ,el6-
revetitésrél”, egyfajta problémarél van szé; mintha a koltéi tudat az dlomban mar akaratlanul ott lat-
na az ébredés éles képét, és a slrités kovetkeztében valahogy behatolna a kép egy el6z6 stadium-
ba. A szallongé porszem mar a ,vas vildghoz" tartozik, annak eléfutara. Izgalmas, hogy az 6sszekent
szineket 0sszekotod példaul Jackson Pollockkal, mert a képzeletvildga valdban nagyon hasonlé ah-
hoz, amire az Eszmélet masodik versszakaban Jozsef Attila gondolhatott. A szimmetria, sét a logi-
kai finomsag, a nyelv végtelen arnyaltsdga viszont bennem felveti az ugyanabban az évben (1934)
megjelent Prae-vel valé parhuzam lehetéségét. Elsé latasra tdvolinak tinhet ez a parhuzam, de
megint beugrik a Beney Zsuzsa-esszé, amely hangsulyozza Jézsef Attila finom, logikus, racionalis
nyelvhaszndlata és az ezen a nyelven atsziiremlé irraciondlis vagy beszéden tuli vildg megjelené-
sének kettésségét, ahogy az dlom hajlitottsadga mintegy attér a — kiilséleg — nagyon is ,kovethet6”
mondatokon. Beney egyfajta verbalis frusztracidrdl beszél Jozsef Attila esetében; a beszél6 szeret-
né kozvetiteni, szabdlyosan ,6sszefoglalni”, amit lat, érez, de minduntalan azon kapja magat, hogy a
nyelv hatarain tulra kell merészkednie, igy a logikat dtszovik-athaldézzak a szinek, a szerkezetb6l
egyébként kikivankozo gesztusok. Es itt elgondolkodtaté szerintem, amit te az elsd versszak deri-
jérél, divertimento-jellegérél irtal, mert valéban mintha - részben — egy klasszikus, hajnal- és létdi-
csérd koltemény indulna meg, ami egyre nehezebben tudja megtartani a logikus szervez6dést, és a
strofak vildga egyre inkabb elkiilonil egymastol; kiilon kévek, ,darabkak” lesznek. Es az tényleg Jo-
zsef Attila erésen intuitiv természetérél mondhat el valamit, hogy a logikai szakadds nyelvileg is
konkretizalddik, mert szerintem pont a ,halom hasitott fa” versszaknal torik meg a vers addig vala-
milyen formaban kitartott ,ive”, majd , széthull darabokra”. A kovetkez6 versszak lapuldsaban (,Ggy
lapultam a fa tovéhez”) pedig mintha egyenesen az ,iv" elvesztése folotti banat, rezignacio lappan-
gana, mintha a beszélé félrevonulna, eltdntorodna a ,diadalmas” mozarti kezdettél. Ez is szinte szo-
matikus, nem, hogy a széthullas cezuraja utan jon a lapulas és a gyom, az elbujas képe? Itt a beszé-
16 szerintem, az 6r figyelése kozben, a beszéd folytathatdsagat is latolgatja; azért (is) lapul a gyom-
hoz, mert Ujra kell terveznie a verset. Ha megnézziik, valéjaban itt tlnik fel elészor a versben az
egyéni(bb), legalabbis konkrétabb, ,partikularisabb” beszélé, aki nem oldédik fel a hajnal vagy az al-
mok altalanos természetének énekében, hanem egy nagyon konkrét helyzetbe, jelenetbe s(rdsiti
magat mint menedékbe. Es bar abbél a szempontbél a vers végiil visszatér a ,klasszikumhoz”, a
klasszikus elbeszélhetéséghez, hogy a hajnal-¢j keretezést ,teljesiti” (és igy latszdlag ,célba is ér”
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a vers), de a befejez6 stréfaban mar — hidba a kozmikus kitekintés az 6rok éjre és a kivilagitott nap-
palokra — egy maganyos, konyoklé beszélé szdl, aki csak az egymassal kapcsolatba nem épé nap-
palokban ismétlédik Ujra és Ujra (ez valahol behozza Nietzschét is), és mar nyoma sincs a ,kozos”
hajnalnak, amelyben még a lények egylttesen pérognek ki a fényre. Azért lehet izgalmas példa a
mozarti zene, amit hoztal, mert a zene valahol talan ,kdzosségibb” élmény (ma biztosan), mint a
vers, viszont a szigoru(bb) logikai iv megtorése utan a zene helyett a vers inkabb a ,kivilagitott nap-
palokra” kezd emlékeztetni. A versnek errél a ,vonalarol”, valtozasairdl mit gondolsz? Az is feltlné,
hogy mig a vers elején a bolcseleti futamok és az érzéki-tapasztalati villanasok (példaul az altalad
is kiemelt homalyként szallé alom erésen szomatikus konkrétuma) egy ,.szélamban”, egylittesen je-
lennek meg és keverednek, az érzék valik bdlcseletté és forditva, addig a darabokra hullott vilag
utadn a bolcselet és a tapasztalat is eléggé szétszakad: vannak stréfak, amik szinte teljesen bolcse-
letiek (példaul: ,im, itt a szenvedés beliil”, ,Az meglett ember”) és érzékibbek, ahol a hajnal-stréfa
Jfelsd”, kissé ,0ssz-énje” helyett ha nem is személy, de egy szempar beszél, aki benne ,all" egy
adott helyzetben. Es onnan jut eszembe a Prae, hogy a Szentkuthy-féle beszélé is valami elegéns ra-
cionalitassal igyekszik prezentalni egy eleve nem racionalisan, hanem sokszor nagyon is intuitivan
szervez6dé regénystrukturat, rdadasul a beszélé egy alapvetéen nyelven tuli, baromi erés (poszt-)
modernitas-élményt kozvetit a teoretikus, ,felfoghatd” préza keretein beliil, csakhogy ez a nagyon
szisztematikus nyelv rendre atlényegiil valami nem kozvetleniil elmondhaté kozvetitéjévé, mikoz-
ben nem szlinik meg megtartani a logika bizonyos ismérveit, ahogy errél teljesen a Jozsef Attila-i
beszélé sem tesz le. Nem tudom, Jézsef Attila beleolvasott-e egyébként a Prae-be, kezébe keriilt-e
a konyv. Mindenesetre a Szentkuthy-szdvegre is jellemz6 valami mozarti hajlam (,fel is vette” ké-
s6bb a Mozart-maszkot a Divertimentdban), valami ders klasszikumra vald igény, ugyanakkor ettél
aregény rendszeresen eltéril, elveszti az ,ivet”. S6t, erre a regényszerkezet tudatosan ra is jatszik
a Nem-Prae-4atldkkal, ahol a beszélé meg is jegyzi, hogy a Prae f6szovege nem tobb, mint ,intézmé-
nyes mellébeszélés”, ezért van sziikség az ellenkdnyvre a kényvben. Es érdekes, hogy a Nem-Prae-
atlok leirdsainak hajlékonysaga, kevéshé teoretikus jellege mintha éppen az almot idézné a jézan
fészoveggel szemben, ami felidézi a Jozsef Attila-i szimmetriadt, nem gondolod? lzgalmas, hogy
Szentkuthy is vonzédott a sziiletés és a hajnal jelképes leirasaihoz.

M. J.: Szentkuthy Prae-je csak annnyiban maradt meg bennem, hogy baromira élveztem olvasni, al-
taldban minden szovegét élveztem olvasni, igy a Jozsef Attila halalara reflektalé szovegét is, job-
ban, mint barki masét — a két ember mentalitdsa azonban egyvalamiben abszolut ellentéte egymas-
nak. Szentkuthy, benyomasaim szerint, végteleniil hedonista fické volt, 6 a dudajaval legfoljebb hét-
végi purgatériumokban szérakoztatta a publikumot, mig Jozsef Attila talédn az életében soha nem
tette ki a labat a pokolbdl. Nem azért, mintha élvezte volna az ottlétet, hanem — mondjuk slamposan
- oda kototte a fatum.

Nagyon érdekes, amit az Eszmélet 6todik versszakanak hasitott fahalmardl és a — szerintem -
szakaszzaré tercinarél mondasz, érdekes, elgondolkodtatd. En hajlok még ma is tgy olvasni azt a
szakaszt, mint a legtomarebb filozéfiai préselményt, ami pont Ugy viselkedik, mint a benne szerep-
6 példazat, az ,Akar egy halom hasitott fa", &m a tercindja nekem a Mobius-szalagot juttatta az
annak van bokra, / csak ami lesz, az a virdg, / ami van, széthull darabokra.” Az egész ciklusban ta-
lan itt a legizgalmasabb a hivé- és a valaszrim (,bokra—-darabokra”) misztikusan paradox feleselé-
se egymassal — a feleselést nem vitaként értem.

Szdval, ha a halom hasitott fat mint vildghasonlatot nézem, igazat kell adnom neked, annalis in-
kabb, mert a széthullasban (nekem személyes élményem is ez, Piliscsaban az udvarunkban raktak
le a téli tlizeléfat, amit dltaldban én apritottam fel és hordtam be a pincbejardba, az oldalfalnak szo-
ritva egymasra rakosgatni a hasabokat) itt is a taguld, illetve a tagulassal asszocidlhaté széthulld
univerzum képe jelenik meg. A tercina pedig mindennek az id6beniségét korkorositi, mintegy hajlit-
ja koszoruba, egymasba fonva a nincset és a széthullast, Ggy, hogy a leend6 virdggal ékiti fel a
gyaszkoszorut. A mobiusi koszordt.

Hanem egy sz6t a kedvenc motivumomrdl, a hatodik szakasz ,Holtan lestem az 6rt, mit érez"-
rél. Viszonylag elég sokat olvastam most a neten az egész ciklusrél, és az egyed darabjairdl, de ezt
a sort minden értelmezdje azonnal metafizikai dimenziéba emelve értelmezte, fel nem foghatom,
miért. Jozsef Attila (itt hasonléan Pilinszkyhez, akinek az Apokrifiében talan elséként batorkodtam
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raismerni a Jancsi és Juliska mesére, egyaltalan, a meseiségre, mert mar maga Pilinszky is vagy on-
tudatlanul, vagy 6vatossagbdl elmismasolta a vers keletkezési koriilményeit, a motivumok életrajzi
eredeteit, példaul a jatszdtars lanyokat, akikkel nyilvan bujécskat is jatszottak: ,Csak most az egy-
szer szélhatnék veled, kit Ugy szerettem. De nem lankadtam mondani, mit kisgyerek sir deszkarés-
be, hogy megjovok és megtalallak.” Nyilvanvald, hogy metafizikai piedesztalra emeli a partikularis
emlékdarabot, de eléggé vaknak kell lenni ahhoz, hogy a ., mit kisgyerek sir deszkarésbe”-ben ne is-
merjen ra az olvaso a gyerekkori bujocskazasra, ami talan ebben az esetben csakugyan sirdsba ful-
ladt stb.) a hatodik versszakban vildgosan skiccel fol egy szénrajzot (!) a gyerekkori szénlopasokrél,
amikor is a palyaudvar sinén dekkolé vagonok szénszallitmanyat prébaltak a nincstelen proligyere-
kek megdézsmalni. Vagyis a ,Holtan lestem az ért, mit érez” zsenialisan él a természetbdl oly jol is-
mert mimikri egyik szélséségével, hogy akar a potencialis zsdkmanyallat, akar a potencidlis raga-
doz6 halottd merevedve olvad bele a kdrnyezetébe, és ebben az allapotdban dsszpontositva veszi
fol magaba (mint szalagra) az 6r érzéseit. (A te dlomolvasatodat is adekvatnak érzem, illetve érez-
ném, ha a versszak els6 sora nem igy szélna: ,A teherpalyaudvaron”; tehat a ,mint egy darab csond”
a holtnak tettetés mozzanatat vezeti be.) Mert nagyon is értelemszeriien az 6r érzékeléseirél van
szd, amelyeket a gyereknek ki kell jatszania. Az egyértelmu persze, hogy Jozsef Attila végteleniil
megmélyitette jelentésében és jelentéségében azt a mozzanatot, csakhogy egy darab brikettet nem
érne a sor, ha nem volna meg a konkrét, partikuldris referenciaja. Ha csupan allegorikusan hasznal-
na fel a palyaudvari jelenetet. Ez a sor ma kiilondsen izgalmas, amikor mar Ggyszélvan mindeniitt
halott kamerdk lesik a mozdulatainkat, térfigyelé eszkozok vigydzzak minden pillanatunkat, ame-
lyek tényleg csak benniinket érzékelnek, 6nmagukbél semmit. Egyeldre. De hat kinek allna érdeké-
ben dnérzetes kiityliket munkaba allitani, nem?

Az pedig fantasztikus — és talan egyaltalan nem tudatos, elére nem intencionalt — jelz6csere,
ami ebben a mimikris szakaszban teljesiil be. Ugye, azt mar megtargyaltuk, hogy az els6, az eredet-
torténetet sugalmazé szakaszban belesimulva ugyan, de disszondnsan szél a ,levegében semmi
para, / a csilléd konny(iség lebeg!” motivum. Neked még a nyulvany is beugrott a csilld jelzére, én ko-
zonségesen a csillogasra, amit példaul a hajnali para tud produkalni megfeleld fényviszonyok koze-
pette, gondolok, ezért is nyugtalanit az elsé verszak; és akkor itt, a sotétség kellés kozepén zarja a
mimikris szakaszt ezekkel a jelz6kkel: ,arnydat, mely rdugrott a fényes, / harmatos szénre konokon”.
Marmost ha igaz, hogy a szén, akar az olaj és a gdz, réges-rég mult élélények fosszilis ,emlékmii-
ve”, akkor Jozsef Attila nem csupdn a gyermekkori nyomorra emlékezvén latja el a ,harmatos” jel-
z6vel a vagonban tarolt szenet, hanem részben azért, mert éjszaka tényleg raiil a nedvesség a
széndarabokra, részben viszont a fosszilizalddott létezést revitalizalja vele, mondhatni, paranyi
himnuszt biggyeszt bele a nyolc sorba. Morbid himnuszt.

Ne feledjek még a Beney Zsuzsara hivatkozé passzusodra reagalni. Es arra a fogalmadra, hogy
a ,logikus szervez6dés” egy darabig megy, de... Ha szorosabban megvizsgdlod, magad jossz ra,
hogy a logikus szervez6dés fogalma oximoron, a szervezddés és a logika kizarjak egymast. Tudom,
ezért sokan nekem ugorhatnak, hiszen még Jézsef Attila is arrdl beszélt, hogy a lira logika, de nem
tudomany, azaz 6 tényleg logikus kivant volna maradni mindig, mégis minduntalan dthagta a logika
szabdlyzatat, és a kozvetlen érzékiség, illetve a nyelvben rejlé szerves potencialitasokkal élve lé-
pett tovabb az éppen aktualis versben, igy az Eszméletben is. Most hajlok azt gondolni, hogy az 6to-
dik stréfdban szereplé harmatos szén mintegy tektonikus csiszas révén keriilt az els6 versszak te-
remtésmitoszabdl ide at, a teherpdlyaudvaros jelenetbe. Taldn emlékszel még arra, amikor a Gye-
reksirds cim( korai versét vizsgdalgattuk, ott mar az elsé versszakban él olyan transzformdacidkkal
(potencidlis transzendenciaval), amelyek valdszinlileg szintén elkeriilték az elemz6k figyelmét. Idé-
zem a versszakot: ,Anyam melle tarula feléd, — / er6s valék, mint az anyatej; / s ajkad kozil sirva
folyok el, / édes fogad elejté csecsét.” Korai verse ez, azt hiszem, de annal meghdkkentébbek a
verszakon beliili csereberélédések. Nem tudom biztosan megitélni, hogy elére megfontolt transz-
formaciokkal tervezte-e a fellacio jelenetezését, még abban sem vagyok biztos, hogy az iras kézben
tudatosan szerkesztette-e a széveget; az eredmény mindamellett vetekszik a legkésébbi verseinek
varazslataival, ahogy az exhibiciét az anyja mellével azonositja, majd a masodik sorban az ,erés”
jelzével még meg is tetézi: ,erds valék, mint az anyatej”. Azonositja a farkabdl kilovell6 ondét az
anyatejjel, és folytatja: ,s ajkad kozil sirva folyok el, / édes fogad elejté csecsét”. Hatborzongatd,
nem? Az édes anyatejet az ,erés” jelz6vel latja el, és az ,édes” jelzét a szeretkezd parja (alighanem

KORTARS 2020 / 01



Vagé Marta) fogainak tulajdonitja. Mintha tejfogakrél beszélne — és ezt a jelentéslehetéséget a ma-
sodik versszakban aktualizalja is: ,,Ah, mért nem ikertestvérem levél!”

Im itt a szenvedés beliil,

am ott kiviil a magyarazat.

Sebed a vildg - ég, heviil

s te lelkedet érzed, a lazat.

Rab vagy, amig a szived ldzad -

ugy szabadulsz, ha kényediil

nem raksz magadnak olyan hazat,
melybe héziur telepiil. (Eszmélet, 6)

A verskompozici6 szétesését illetéen egyet kell értenem veled, kérdés, hogy ugyanazon okokbdl-e,
amik téged vezettek ennek a felismerésére, vagy azért, mert engem a stréfak gyarapvasaval egyre
tobb csalddas ér; a hatodik stréfa szentenciai, bolcseleti, moralis és poétikai intenciéi kimondottan
irritdlnak. Az ,Im itt a szenvedés beliil, am ott kiviil a magyarazat” a stréber és szemellenz6s hege-
li-marxi distinkciokra emlékeztet, meg természetesen a kanti mondasra: , A csillagos ég folottem,
az erkolcsi torvény énbennem.” Még szerencse, hogy a hetedik stréfaban ez felborul, és valédi ihle-
tettséggel korrigdlodik is, hogy azutdn a 8., a 9. a 10. és a 11. stréfakban didaktikussa laposodjék
megint. Leckéztetévé és leckefelmonddva. Kivétel a ,Az meglett ember” szintagma - de arrél mar
értekeztiink. Arrdl is, hogy engem a 11. stréfa nagyképl szarkazmusa nagyon taszit, csak hat azzal
is szamolnunk kell, hogy ez az egész kompozicié egy még huszonéves fiatalember mive.

Vasutndl lakom. Erre sok

vonat jén-megy és el-elnézem,

hogy’ szallnak fényes ablakok

a lengedez6 szosz-s6tétben.

Igy iramlanak 6rék éjben

kivilagitott nappalok

s én allok minden fiilke-fényben,

én konyoklok és hallgatok. (Eszmélet, 12)

A 12. szakasszal kicsit ambivalens vagyok. Tul tetszetésnek érzem. Otletesnek is, persze, nagyon
hatasosnak, jelenlegi, friss olvasatomban a kor mozifilmjeinek kockait vélem latni magam elétt,
csak nem fligg6legesen kovetkeznek egymdsra a fiilkefényben kikonyokld, hallgatag Jézsef Attila-
portrék (lasd Andy Warhol Presley- vagy Marilyn-sorozatait), hanem horizontalisan sorjaznak ezek
a kockak, és igy a moziterem sotétebb homalyaban a néz6kbél is mintha megvillannanak arcélek,
tekintetek, amelyeket természetesen a fiilkefényhez szokott kolté nem észlelhet. O a vak éjszakaba
néz bele, annak a farkasszemét flirkészi. Konyokalve.
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SZAKOLCZAY LAJOS
,az élet csonttalanitva lesdzva
Kipotyolva”

Kenéz Ferenc koltészete

Ha csak annyit olvastam volna az életm(ivébdl, mint amennyit mutat egyik naplébejegyzése (1988.
februar 23.) az dlombéli verssorrol — ,madarszarny-fliggony verdes / vértécsa-ablakban” -, mar
nyugodtan leirhatnam (le is irom!): Kenéz Ferenc (1944) abszolut kolté. Az idézet attelepiilési kony-
vébél vald, noha A szabadulémdivész (1995) — miné groteszk onmeghatarozas - szinte egész életé-
ben, mint verssé lett sors, ilyen ajzottsagban élt. Ugy lett koltd, hogy sokaig nem akart kolté lenni
(legalabbis a hagyomanyos értelemben nem), Gigy valt karakteres, senkivel 6ssze nem hasonlithaté
életm( gazddjava, hogy mert az erdélyi lira fésodraval szembemenni.

Nemzedéke, a Forras masodik kirajzasa (koztiik Farkas Arpad, Kiraly Laszl6) azzal kiilonbozott
az alapitok, a ma mar klasszikus, Szildgyi Domokos és Laszl6ffy Aladar avantgardjatél, hogy eréseb-
ben figyelt a haza, a sziiléfdld, a kisebbség ligyes-bajos dolgaira. Szinte vateszként tevékenykedve.
Kenézt is meghatarozta, nagyon is, eme kiilonleges szenvedés-katedralis, am 6 kesernyés ,dallad”,
groteszkben bévelked6 tarsadalmi leleplezéssé alakitotta lirdjat. Nem patyolgatta, hanem - bocsa-
nat a kifejezésért — pofozta a szlil6foldet.

Azt a sziléfoldet, benne a kis hazat, Nagyszalontat, amely tobbek kdzt Arany Janost és Sinka
Istvant adta a magyar irodalomnak. (Sinkarol kés6bb Kanyadi Sandortdl hallott.) Egy nagyszalontai
sziiletés( kolt6 ne érezze azt az inditd l6kést, amelyet a fontebb emlitett nagyok jelentettek, és ne
kivdnna a nyomukba szeg6dni? Akkor mi az az irdny, ami taplalhatja tollat?

Kenéz ugy lett kolt6, ugy valt egy tagadhatatlanul egyéni, senkivel 6ssze nem téveszthet6 kolté-
szet birtokosava, hogy valdjaban nem akart (legalabbis a hagyomanyos értelemben) kolté lenni. Azt
égette billogként magdra - s ett6l sohasem szabadult —, hogy kiméletlen fogalmazassal, egyénisé-
gét csaknem fejszével faragva, a koltészetet, miként mondotta volt egy interjuban, nem szakmai,
hanem ,élettani kérdésként” élje meg. Mikor verset irt, azzal a sajat életét akarta létrehozni. Sza-
mara szlilévarosa olyan hely volt, ,ahonnan az ember repiilni kivankozott”. S hol akart landolni?
Arra a fiatal kolténemzedéket utra bocsato, Laszl6ffy Aladar szerkesztésében megjelent Vitorla-
ének (1967) 21 éved mellé cimi nyitd versének foliitése a jellegzetes példa: ,...ha azt akarom, hogy
segitsem a vilagot, / csak egyetlen helyen allhatok: / az én helyemen!...”

Dacos, 6nmagdban bizé kijelentés. Amig eljut valddi hangjaig — a kritika a harmadik, Homok a
béréndben (1972) cim(i verseskonyvében észleli a valddi magara talalast —, a kiizdelmek kiizdelmét
nézve sok viz lefolyt a Maroson, illetve a Pece-parti Périzs, Nagyvarad (iskolaévek!) sokat megcso-
dalt folyéjan, a Kéroson. Az Olomtancnak (1970) nem is annyira a pengetds gitarverse, a Bennem-
megkésett kamaszének az érdekes — ,Padlasszobaban il a galeri / s bel6lik foltrombital / az dlom
a vér és a sar / holdfényben trombita szall” —, sokkal inkdbb az Eperfa nmeghatdrozé dramaja: , Al-
foldon sziilettem / sulyos arany-arnyékaban a végtelennek”.

Miképp a zsenialis 6ssel jatszik, hiaba a koznévvé avanzsalt tonndk, megérzi a végtelen kozmi-
kus szoritasat. Belathatatlan az Gt? Mégis végig akar rajta menni. Nem dobja sutba minduntalan a
forma (rim, ritmus) hagyomanyat — tobbek kozt groteszkiil kacagtato, naivan korszeri kés6bbi poé-
maja, a Lilike medika leveleibdl (2010-2011), amely tarsadalombiralatnak sem utolsé, béven él ez-
zel a fogdssal -, hiszen az ugyancsak az Olomtdncban megjelent zsolozsma ima-igazsaga altala
emelkedik szinte hangulati tokélyre. ,— Adj erét és hitet, én legbelsé uram, / hogy bizonysag nélkiil
soha ne nyugodjam, / add meg, hogy dohanyfiist s nyarfak alatt szépen, / csillagot-virdgzén forrjon
ki a vérem” (Egyetlen).

Ismétlem, a széttordelt sziléfold, amely ,vardzstalan / kopottas / cstnya”, a fojtott légzésre ha-
sonlitdé rovidebb-hosszabb verssoraival ugyan megiitkozést kelthet, de atrendezése - jé lett volna,
de meg nem adatott ,,Parizs / London / Rdma" blvkorében élni, nem is beszélve a valésagos ott szii-
letésrél/lakozasrdl — egy iranyba viszi az 6nmarcangold szemlélédést. A sziiléfold dtrendezése va-
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l6jaban igy lesz létvers. S maris a fogalomndl vagyunk: nem a magasba nyujt6zé fenydk, a magas
bércek, a zoldelld és az elhagyhatatlan boglyakkal aranyba 0lt6z6 természet ny(igozi le az énekest,
hanem fogadalma: mindig, mindenkor igazat irni! igy a dadogas is, miként az Immar koézli, igazsagga
valhat. ,Mindnydjan oly folyékonyan / beszéliink immar // épp ideje hogy valaki / dadogni kezdjen.”

Kenéz leny(igdzéen ,dadog”. Rovid versben is, hosszu versben is. Ugy ir, fogalmazas kozben ab-
ban az allapotban leledzik, mintha nyakan lenne a kotél. A semmi az 6 létverse, a nincs az 6 kalitka-
ja, ahonnan végtelen kitartassal meg akar szabadulni. Eletigenléen. ....pokolian élveztiik, hogy / ki-
talaltunk egy masik foldgolyét, / ahol pici tdvcsdvekben elfér az / egész vilag, ahol éarany poharak-
bél / isszuk a kék-Duna vizét, és / nagyokat, részegité mélyeket / lélegezve kidltottunk, hogy hazug-
sag, / nem igaz, hogy fennebb ritka a / levegd, nagyon is jol, istenem, / gyonyorGen tudnank élni mi
is / idefenn, idefenn, idefenn, csak / ezt a nyavalyds, egymaréknyi foldet / ne szoritanank ugy a te-
nyerlinkben, / ezt a lenti, igaz foldet ne / szoritana ugy a tenyerlink, mig / ujjaink kozoétt kiserken a
fd, / mig kizoldil az aranyozott kicsi / foldgolydn, a torony tetején, / ahol nincs, nincs, nincs semmi
/ masunk, amibe kapaszkodhatnank” (Torony gombjén zéld f).

Ha a Homok a béréndben a bizton talpra allas bizonyitéka, az XYZ — Harom vers (1981) cim( ko-
tet, amely elnyerte a kolozsvari Utunk Pezsgddijat, maga a csoda. Szétteriilé 0sszefogottsdgaval, a
gondolati libikdkajan lengé kimondhatatlan kimondhatdsag — torténés nélkiili torténés — lira-re-
ceptjével. Ilyen nagy mlvekre szokds mondani, hogy a poétikus gyorsjaras és terpeszkedés, a ko-
rilirt viladg (valamint az 6nallé vilagként vilagold lira-bensd) és a percenként nyakunkba omlé Lét-
zuhatag nem mas, mint arkdnum. A Fold és az Ember gydgyszere.

Az XYZ, miként a kolté kozli, a ponthalobdl kiiszkddve, rangva szabadulni igyekvé versfutam
példdja. Blintudat és 6rommamor, a kimondhatdsag versnyelvi alfa-bétaja tiikrozédik benne. ,Any-
nyira pontos, megbizhatd, hii / kakukkok voltunk, ki-kicsapédé / tulipanablakban olyan pontosan /
kakukkoltunk, a kakukkszd / létlinkké lett, és a boltunk, / életlinkbdl boltot csinaltunk, / s a boltban
olyan boldogan széltunk, / kakukk voltunk a kakukkos-6raban / s jobban mikodtiink, mint a faragot-
tak. // Lehetetlen kitérni tobbé, / a foldgomb / eloldva tiindokal, // egyetlen nyelv-emlék sugaron /
fligg életiink, / az arva-kék okol. // Es akik voltak, Ujra jonnek, / talcakon hozzak kihiilt sziviinket, /
folkinaljdk csere-aron, / perselyiik homalylik / minden madaron. // Bedobsz egy érmét, a madar
felrepiil, / kattogd szarny alatt déra (it / legbeliil, // bedobsz egy madarat, a tavasz felrepiil, / katto-
g6 sugarban kért replil, / visszaiil, // bedobsz egy tavaszt, az égbolt kideriil, / kattog az Uristen, eld-
re-hatra ddl, / feddhetetlenil.”

Az asszociaciés gazdagsag egymastol tavoli dolgokat (helyzeteket, képeket stb.) rant egybe, s
eme lira nehezékét — a nehezéket, amely révén, paradox, szarnyalni is tud — valdjaban a szociogra-
fikus valdsag adja. A mitosz mint metaforikus b6ség meglengetheti a valét, de igazan a faltarhato
rejtezésben, Ugy is mint a rendszert leleplez6é — a Securitate és egyéb szervek mocskat foltaré —
csavarban jelenik meg iszonytatd félelemmel a valdsag. A vershez kapcsol6ddé emléket-magyardza-
tot, akarcsak a tobbi liradarab (Latin-Amerikaban is élnek latin-amerikai kélték; Ott mintha; Atutazo-
ban a japén taniténd...; A hollywoodi temetd; Igy van ez rendben stb.) hatterét A sévérgds birodalma
(2015) kozli. A régi és Uj naplét, az interjukat s a negyvennégy exkluziv kolteményt magdaban foglald
kotet, visszatekint6 gesztussal, emlékkonyvként tiszteltetik.

Emlékkonyv arrél a vérzuhatagrol, amely ratelepszik az ember mindennapjaira, a tarsadalmi és
a maganéletre, a munkdra, a csaladra, a szerelemre? Kenéz attél koltd, hogy ezt a valddi és szimbo-
likus vérzuhatagot mint mamoros emléket kosarkdjaba teszi, s Ugy sétal vele bliszkén az alom pia-
can - irja is egy helylitt a krisztusi folszélitast: ,egyétek és vegyétek” —, mintha portékajara lenne
vevd. Volna is — van is! —, csak azért annyira nem kelendé (f6képp a kritikusok kérében) az aru. Pe-
dig els6 osztalyu, kikezdhetetlen, van sodrdsa, lendiilete, folhajto ereje.

Hat persze, hogy bonyolult a megértés, mert ,atstrukturaldst”, képzelberét kovetel a megfejtés.
Hiszen nem a latin-amerikai kolt6krél szélt a fama, hanem az erdélyi magyar lirikusokrdl; annal a
presszdasztalndl természetesen nem a Securitate beszervezé ligynoke ilt, hanem egy bomba (Ott
mintha); ki mast talalt volna meg a fiirkészé szem az &gy alatt, mint a japan tanitonét. Es a hollywoodi
temet6t sem a tengeren tul kell keresni, hanem nagyon is kozelben. Ez utébbibdl két kis vers: ,Csak
mikor vér folyt, igazi vér, / le a falakon, szanaszéjjel, / akkor deriilt ki igazabdl / mi tortént itt-ott, egy-
egy éjjel. / Hollywood mar borostyanban” (19); ,.éliink e sarga mikroszkdpban, / arannya-dermedd ha-
zankban, / s az remeg minden dobbanasban, / hogy Hollywood mar borostyanban” (30).
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Onostorozé célzattal Givolti, hogy .a szégyenverset meg kell irni”. Nem csupan magaba, hanem
nemzedékébe is hasit a kés. Konyortelenul. Tobben vissza is utasitjak a megvallas eme formajat.
Am 6 - kélteménye mar joval az attelepiilése utan, Budapesten sziiletik — megingathatatlan. ,Fel-
mentést semmilyen foldi helytartd / nem igényelhet, és nem igérhet, / nem prédikalhat és nem mi-
sézhet, / a szégyenverset meg kell irni, / meg kell irni a szégyenverset, / senki nem irja meg helyet-
tlink, / helyettem s helyetted, / mindenki arra van itélve, / hogy 0sszes egykori / de, csakhogy, am-
bar, mégis / szavanak hitellevelét kikérje, / hogy elszdmoltassunk tételesen, / vagylagosan és vég-
legesen. / Meg kell irni a szégyenverset. / A szégyenverset meg kell irni” (A szégyenvers).

Akarjuk, nem akarjuk, az egész életmdben a létversrél, illetve a létvers fokozatairél van szé.
Egyszer dramai csomagoldsban, masszor az avantgard hintajan ringatézd, hol édeskés, hol naiv
groteszk formaban. Intenzitdsuk sosem a terjedelemtél fliigg, hanem a kenézi latészog — azért megy
magasra, hogy mind mélyebbre ldsson —, eme harlekini bukfenc sziporkazé erejérél. Amelyben le-
mondas van és folmagasztas van, megtalalas és elveszejtés van, az elmenék és az ittmaraddok (mar-
mint az Erdélyben maradok) kozotti ,vita” — ki-ki maganak valasztja meg a korlilményeket, vagyis
hol akar élni - versben kifejez6dd, alomversben még inkdbb megtestesiilé dilemma megkeriilhetet-
lenségérdl, fontossagarol. Tobbnyire filozofikus gondolatfutam a vers, szemérmesen letompitott —
épp ezaltal folfokozott — hangulatot teremt magéanak a lirahds.

Ha az .énke” oril, annak jobbara a koltészet révén megemelt valdsdgos alakok is hasznat ve-
szik. Jollehet elég tavol esik egymastol Lilike, a fontebb mar emlitett poéma fészerepléje és a csa-
ladi példatarat megtestesité Gregnapld (Anyai dédanyam fiizetébél) balladas hdse, am dsszefiizi ket
(az irdatlan tavolsag ellenére) a korrajz kiilon-kilon is brilidns liraereje, hatékonysaga. Lilikét, a
marosvasarhelyi magyar orvosi egyetem medikajat (hallgatéjat) azért teremtette meg az Isten,
hogy haza irott levelecskéiben — 1956 is a tanuléévek kozott van — akarva-akaratlan leleplezze a be-
olvasztas stacioit. Oly naivan hirel errél-arrél, hogy szinte megné a tarsadalmi gyalazatok (sok volt
mar akkor is beléle) kisebbségi magyarséagra raterpeszkedé sulya.

Ezzel szemben a néprajzi bolcselemnek sem utolso, a szokasvilagot kikezdhetetlen erkdlcsé-
ben vizsgalé Oregnaplé ezernyolcszézétvenhéttl ezernyolcszazkilencvenkilencig terjeds 31 (1) verse
olyan lirafutam, amelyben a paraszti lét megannyi innepe és fajdalma (munka, katonasag, sziiletés,
lakodalom, tanyaépités, arverés, haldl stb.) egyiitt egy hatalmas [étzongora. Létzongora, amelyen a
virtuéz kolt6é szinte lefokozottsdgaban is érvényes gazdagsaggal jatssza a teremtés szimfdnidjat.
Sorismétlédései — ,Nagyon szép idéjaras volt. / Nagyon szép id6jaras volt. // Elértiik az aratast, / El-
értiik az aratast. // Isten segedelmével be is takaritott a férjem, / Isten segedelmével be is takari-
tott a férjem, / hatvan vontatd blizank lett, hatvan vontaté blizank lett” (Ezernyolcszazhetvennyolc)
- nem létcafrangok, hanem egy kiizdelmes élet imakonyvébe szant sorok.

Ilosvai Selymes Péter kéredzkedett ide, hogy hangulatot teremtsen egy megsiivegelésre méltéd
csalad - Kenéz 6seinek — folfuttatasara? Sokkal inkabb a koltészetében jocskan bonyolult, attliné-
seiben és vardazslataiban teremtd heviilettel megmutatkozé iré talalta meg maganak azt a lirafor-
mat (szinte minden sordban Sinka fensége visszhangzik), amelyben a balladai egyszeriiség homaly
nélkiil is dinamikus csaladképet involval. Mintha a csend apotedzisa le akarna gy(irni, maga ala
akarna temetni a vilag elviselhetetleniil éles zajat.

A sokoldalu életm( megannyi része kozotti kapcsolatok foltardsa konyvnyi — sziiletett-e Kenéz-
rél monografia? — foltarast és vizsgalddast érdemelne. Nem tudom, melyik sarkat lengessem meg
—mindenik 6sszefliggb egész —, hiszen egyikben is, masikban is ott leledzik az igazmond¢ lira sark-
kéve: az egyenes beszéd. Az Edesgyikér (2011) hatvanként versének — az iré megjeldlésével: gyer-
mekrajzoknak — alapozé szerepe (Sztalin halalaval is viragzott az Eden) letagadhatatlan. A korabban
mar emlitett A szabadulomiivész naplégyotrelme — a Magyarorszagra vald attelepllés intézése zG-
rosen pikans harom évéig tart — nem mas, mint a megalazasok sorozata. Ha ezekbdl az iszonytatd
fajdalom érzdédik, az ugyancsak ebben a kotetben megjelent budapesti versekbdl, bar a szerelem is
hangot kap (Huszadik budapesti vers), a metropolisz idegensége. Amikor a kélt6 a villamosmegallo-
ban azzal fordul az egyik emberhez, utdna a masikhoz, majd a ki tudja, hanyadikhoz is, hogy ,Meg-
bukott a diktator!”, csondes érdektelenség veszi koriil. Ra se hederitenek az évtizede honos ,ide-
genre”. Noha ,rendes emberek voltak mind: vartak a villamost” (Huszonegyedik budapesti vers).

Az Ujsagirérol, a kitné — ndlunk szokatlannak, abszurdnak tetszé — gyermekversek irdjarol
sem szabad megfeledkezniink, am az életmi sava-borsa a lira. Kenéz koltészetében nagy. A Ven-
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déglétra (2012) cim( kdnyve harom verset tartalmaz: Szabadnak lenni mit jelent? — Kolozsvar-orato-
rium (2009-2010); Lilike medika leveleibél — Egy lelkes miikedvel6 verses prébalkozésai; Odafenn pin-
gélt tirhajé (2011-2012). Szokatlan az ilyen szinvonall verseskotet — harom poéma (koztiik a Kolozs-
var-oratérium 86 oldalt szamlal), harom csucspont. Lilike napsiitotte leveleirél fentebb mar szdl-
tam. A makéfalvi szinjatszéknak ajanlott Odafenn pingalt (rhajé cimd, mindenképp szinpadra ter-
mett, akar monodramaként is eléadhato vigjaték (Csokonai Vitéz kisimult szemoldokrancait is ide-
emelve) egy falut ropit ,disznohdlyagbol” lett alkotmanyaval a vilaglrbe — hatha ott megtalaljak az
,€gi Magyarorszagot”. ,Fakanal-menyasszonyok” és ,fakanal-vélegények” nasztancaval — hirdsen
bujalkodé jokedvvel.

A Szabadnak lenni mit jelent? Kolozsvar-képe, amelyet a megszenvedett valdsdg megannyi kis
és nagy dramaja tesz iszonytatdan (de érthetéen) furcsava, éget, perzsel, folkavar. Ha Kalman Imre
remeke, a Marica gréfné cim( operett alomképe — mas miifaj, mads moédszer - hitelesen, esztétikai-
lag kikezdhetetlen(l keriil a szinpadra (ilyen volt a Févarosi Operettszinhaz 200l-es el6adasa), sza-
momra igencsak elfogadhaté. S ugyancsak elfogadhaté a ,kincses varosbél” kiabrandult, s oda
mégis visszavagyo iré oratériumanak pszicholdgiailag jol aldhtzott mondanddja is. Mar az Eléhang-
ban — valdsag okozta dsszelitkozés — izzik a drama, hiszen a ,Szép varos Kolozsvar brummtatta
brummtatta / Majd ott lakunk a Szamosnal brummtatta, brummtatta (- — -) / Hol minden piros-fe-
hér-zoldben jar brummtatta brumtatta” felh6tlen viddmsdagra racsap a vég. ,Szép varos Kolozsvar
brummtatta brummtatta / Majd ott lakunk a Szamosnal brummtatta brummtatta / Hol minden
piros-sarga-kékben jar brumtatta brumtatta.”

Az oratérium minden sordban ,a szabadsag kéklé angyala” kerestetik. F4jon blnvadlé gesztus-
sal. Ha a 10. verset idézem, azonnal észlelni eme keser( koltdi vilag 0sszes megprobaltatasat.
.Nem voltunk héhérok / de a héhér hazaban laktunk // nem voltunk aldozatok / de az aldozatokkal
/ egy asztalnal iiltlink // nem voltunk ellenalldk / de az ellenallok szakitdprébait / gyakoroltuk na-
ponta. // S lelkiinkben mégis a mézek méze: / az élet méze s a napok méze. / Es csak ezzel egyiitt
hiteles minden. // Am ha csak ezzel egylitt / hat akkor kik is voltunk mi / ott és akkor valdjaban?”

i )C}m, 5
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Géczi Janos — Ladik Katalin:
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zEtna, 2019

Szokép, képszo. A sz6 képeket hiv eld, a kép szava-
kat. Minél elmélylltebb az 0sszpontositds, annal
tobbet. Annal tobbet lattat és mond.

A sz6 és a kép 0sszekapcsolasa, 6sszekapcso-
l6ddsa jelentds és sokszinl irodalom- és mlvészet-
torténeti multtal bir ugyan, mégis a Géczi Janos
kolté, iro, képzémuivész és Ladik Katalin kolt,
performer, szinészn6 szerzépdros Losz cimU kotete
tovabb tudja szinesiteni ezt az idénként formai és
esztétikai megoldasaiban rogziltnek és megrog-
zottnek tlndé palettat/planétat.

A 2019-ben megjelent Ldszt kézbe véve els6-
ként a boritd az, ami értelmezésért kialt. Elol egy
sargalld loszfal, emberi kéz altal belekarcolt jelek-
kel. Hatul - egy hasonlé anyagfeliletbél - foldtorté-
neti jelek dudorodnak ki. El6l az ember, hatul az él6-
vildg nyoma. Az egyik azaltal ad hirt magardl, hogy
elvesz a laza anyagbdl, a masik azaltal, hogy hozza-
ad. Az egyik a lélek barazdait hiizza meg, a masik a
testével épll be a falba. Innen nézve — a Losz lapo-
z3dsa soran - a lélek feldl tarthatunk a test, a teste-
sllés felé? Raadasul a boritd a cakkos széld, folydt
stimuldlo fekete tertletével — amely a szerzék ne-
vének és a cimnek biztosit hatteret — térképszerien
hat. Vagyis tajékozodni segit? Erre hivatott a
beltartalom is?

Nem meglepd, hogy a borité belsé oldalai a kil-
s inverzét nyujtjak kollazs formajaban. Elol elsé-
sorban szoveg- és képrészletek rétegezédnek egy-
masra, hatul ezek tépddnek vissza az alapig. Elol a
részletek hozzaadddnak a felllethez, hatul vissza-
bontédnak. Ez a vizudlis rimképlet valésul meg ol-
dalakon keresztil, ha a kotetszerkeszté Ladanyi
Istvan altal irt Csecstd, paphalom
(Utdszd)-tol eltekintlink. Nem a visz-
szaemlékezés jelentéségét kisebbit-
ve, de Ladanyi sorai inkabb csak a
mvek keletkezéstorténetéhez jarul-
nak hozza, d4m azt egyértelm(vé
nem teszik. (Es feltehetéen nem is
tehetik.)

2014 szeptemberében Beszé-
des Istvan, a zEtna felelés kiaddja a
paphalmi alkotétdborba invitalt ma-
gyar és szerb irdkat alkotoparosi ko-
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z0s munkara, egymas szovegeibe irédasra. ,Géczi
Janos ismerkedik ugyan alkotéparjaval, Zvonko
Karanovictyal, de leginkabb a rovarok és a madarak
altal kilyuggatott loszfal mintazata, a falba vagott
szUk épcsé kanyarulata és Ladik Kati mitoldgiai é-
nye ihleti meg.” A kotetben szerepld foték szlleté-
sének helyszine, idépontja viszont bizonyosan ez. S
az is bizonyos, a felvételek készitéje Géczi Janos —
egy kivételével, amelynek eléterében éppen 6 latha-
t6 egy kerti pad hattdmlajara és az 6lében folnyitott
laptopjara tdmaszkodva. (Szerzéje kilétére vonat-
kozdan csupan feltételezésekkel élhetiink.)

Nem tul gyakori a harant alaku (fekvé formatu-
mu) kényv. Az olvasdja, szemléléje szamara hamar
vildgossa valik, nem a versszoveg, hanem a kép
alakitotta ilyenné. Azzal azonban nem szamolt a ti-
pografus, hogy ez olykor-olykor a szovegbefogadds
rovasara megy. Géczi Janos Toredék cimU versfo-
lyamat/ciklusat tobbszor tori gondolati egységen
bellil derékba ugy a dupla oldall, szuggesztiv
képpar, hogy amikor tovabblapozvan az ember visz-
szatér a textushoz, nem tud valéjaban visszatérni. A
képek ereje felilirja, megsemmisiti a felvett nyelvi
fonalat. Tordeléssel ezt el lehetett volna — és el is
kellett volna - kerdlni.

Az elére be nem tervezett, de Paphalmon 2014-
ben alakult szerzéparos kiindulasi pontja az 1990-
ben sziletett Egy homoki patkdnynak cim( Ladik Ka-
talin-vers, amely szirredlis képeivel jol illeszkedik a
,0sz” — mint homokfal és mint ,laza"” képzettarsitas
- fogalmi jelentéséhez. S éppigy alkalmasak a folyd,
part, halak, horgdszbot kifejezések a Tisza-part — mint
helyszin — vizualis megidézésére. Egyes szavak is-
métlédése s az ezaltali Uj kontextusok
teremtddése szinte végtelenné tagit-
hato értelmezés-halot/haldzatot biz-
tosit az (Ujra)olvasashoz.

Az elézéekben vazoltak alapjan
Géczi Janos Toredékétdl azt varnank,
hogy a Ladik Katalin-versbe irddjon
bele, vagy legaldbbis arra reflektaljon
mind a 23 opusaval, de helyette mast
nyujt. Masfelél még az sem mondhato,
hogy a remekil megkomponalt fotok-
kal beszélé viszonyban lennének a so-



rok, hisz a kezdd kép kivételével — ahol Ladik Katalin
a loszfalba vajt lépcsésor alsé harmadaban 4all, a
kamera(s)ra tekint, jobb kezével gesztust téve felénk
— markans elkilontlést figyelhetliink meg. A Géczi-
versekben eleinte isten, hdz, haza, ut, vildg a legfonto-
sabb hivészavak, s az ezek mentén, ezek altal gene-
ralédé emberi kapcsolatokat vizsgalja a tovabbiak-
ban; aztan a létezés apro lenyomatai, megnyilvanula-
sai felé mozdul el. Keresi a follelhetetlent. Szdmon
kéri az idé mulasat és megjeleniti a valtozast: a lany-
sagtol (17) a test rontdsan/romlasan &t az elmulésig
(39). Leginkabb a 75. versben érhetd tetten az a milid,
amely az alkototabort jellemezhette Ladik Katalin
személyliségle révén. Es ez a személyiség a Géczi-
fotékrol tekint vissza szuggesztiv erével. A tekintet-
ben, a nem titkolt rancokban ott van a megélt és meg-
értett életut keserédessége, a mulandosdg fajdalma
és a tartalmas mult 6rome. Ahogyan folszegédik a fej
(16, 17), mindent elmond. A gesztusok — szembet(ing
teatralitdsuk ellenére is —igazak, hitelesek, beszéde-
sek. Nevezhetnénk mesterkélteknek is, am inkdbb
mesteriek, ki- és megmunkaltak, koltdiek.

Hogy a koteten belul mégis sor keril az Egy ho-
moki patkanynak cim( versbe valé beleirédasra, az

NAGYGECI KOVACS JOZSEF

Horvath Laszlo Imre:
A Kicsi embere

Eléretolt Helydrség iréakadémia, 2019

Nincs Uj a nap alatt: Horvath Laszl6 Imre Ujra torté-
nelmi regénnyel jelentkezett, amelyben ezuttal -
hogy erre is érvényes legyen a mondas -
revitalizalodd mitoszok adjak a vezérfonalat. A kol-
téként is ismert szerzdé elsé tematikus prozaja a
méltatlanul keveset idézett uchronia, a Lett este és
lett reggel a masodik vildghabord idején (és azon
tul), a Helydrség Maszadaban Krisztus utan 73-ban,
a zsid6 habord idején jatszodik. Legujabb regénye,
A Kicsi embere helyszine Magyarorszag, ideje a ma-
sodik vildghdboru vége és az azt kovetd idészak, az
atalakulas, késdbb a diktatura kora. Am ahogy Hor-
vath Laszlé Imre regényeinél megszokhattuk, az
abrazolt korszak most is elsésorban egy egyete-
mes érvényld mondanivald diszlete, és benne a sze-
replék torténetei az altaldnos emberire mutatnak.
A fészerepld torténete kilonleges, az elsd vi-
ldghdboru utan kezddédik, és a nyolcvanas—kilenc-
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Ladik Katalinnak koszonhetd. Az 1990-es keltezésl
vers minden egyes sora Uj életre kel, s Ujabb harom
sort vonz magahoz, az eredetihez hasonléan szlr-
redlis négysorosokat teremtve ezzel. Az igy létrejo-
v0 reflexiv viszony ugyanakkor nemcsak a negyed-
szazaddal korabban keletkezettel all fenn, hanem
Géczi egyik kozponti problematikajaval is, a hova-
tartozdssal. Azzal, ami egy szerbiai honfitars sza-
mara mas dimenziéban muikodik, s nem meglepd,
hogy .idénként magyarul dlmodott” (43). Ez a hoz-
zairédas két ponton modosit a felhasznalt, Ujra-
hasznositott/irt szovegen. A 13. és a 14. sor 0ssze-
vontan vonz magahoz még harmat, illetve a 16. sor
.Megcserepesedett” ldnykaruhai a tovabbirads sordn
Uszkds"-sé valnak. Végsé kimenete a Ladik-ciklus-
nak is az elmulas: ,A nedv tobbé nem kering benne”
(51). A hatér oda jelolédik ki, ahonnan mar nincs,
nem lehet folytatas.

Zarasként — mintegy az Ujjairast visszabontva
- visszatérhetlink az eredeti vershez. De visszatér-
hetiink-e oda? Most, amikor mar azt is gondoltuk,
hogy egyszer sem lehet ugyanabba a folydba lépni?
A Tisza partjaroél, a homokfal mellél. Ahol az ember
— képben és versben — magasodik.

83

venes évek forduldjan ér véget. Elbeszéldéje maga a
fészerepld, visszatekintést, memoart olvasunk. Egy
hosszU elbeszélés, illetve kisregény szikar szer-
kesztést, gyors vagdsokat igényel, ezeket a szerzé
precizen adagolja, a parbeszédek élesek, folyama-
tosan jelen van a konfliktus, még akkor is, ha a nyil-
vanvaldan tudott és ismert borzalmakat valamilyen
hlvos, opportunista blazirtsaggal kezeli is az elbe-
szél6. A targyilagossag a diktatira kegyetlenségé-
nek abrdzoldsaban olyan magyar irodalmi el6ké-
pekkel rendelkezik, mint példaul Santa Otadik pe-
csétje. Nem nehéz parhuzamba allitani Utisz szenv-
telen leirasait Santa civil ruhas nyilas vezetéjének a
terror okairél és céljarol szold .tudomanyos” okfej-
téseivel, amelyben a szlikségszerliség a legfonto-
sabb vezérld elv. A konyv els6 lapjain, egy prolégus-
szer( manifesztumban igy ir errél: ,A torténelem
blnozék torténete. Minden mas elképzelés rola
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naiv ostobasag. Olykor persze artatlan, tiszta sziv{
emberek is a torténelem kozelébe tévednek (én
még nem lattam ilyet, de hallottam réla), ezeket a
torténelem szinte azonnal és ocsmany

Utisz koran felismeri, hogy minden rendszer-
ben, Ugy a most alakuléban is szlikség lesz pénzre,
enni- és innivaléra, szorakozasra és biztonsagra.
Utdbbit az 6 szamara az teremti meg,

maddon ledarélja, még inkabb pedig

wohyy,

természetes mddon blinozévé valtoz-
tatja. Alapvetéen viszont blinozok jaté-
karél van szdé, vagy valamirél, ami bi-
nozéket valaszt, hogy jatssza magat a
végtelenségig. Mert a torténelem min-
den joslattal ellentétben nem farad ki,
nem akar véget érni, mindig van foly-
tatdsa. Csak a blinozék cserélédnek.”
A torténelem mint élélény, mely-

s,

nng

KICSI
EMBERE

hogy az el6bbiekrél gondoskodik azok
szamara, akik neki a biztonsagot ga-
rantaljdk. Nyertes pozici6 mindegyik
félnek, rdadasul lelkiismeretét minden
korulmény kozt mentheti azzal, hogy &
a nyilvanvalé rettenetek kozepette csak,
ahogy mondani szokas, a munkajat vé-
gezte, illetve parancsot teljesitett. Gro-
teszk a kép: az embertelen rendszer-
ben megjelenik maga az ember, de nem

nek bioldgiai sziikségletei vannak. Es

ez a szlkséglet az emberrel altaldban véve Ugy sza-
mol, mint aminek célja e szlikségletek kielégitésé-
hez alkalmas jatékszerré lenni. Horvath Laszl6 Imre
Uj regénye azért is megrazo, mert a pokol bemutata-
san tul, annak alkotdelemeit is megmutatja, az ana-
lizis szenvtelen, csak a regény egésze ad valamiféle
feloldast. Ennek a képnek masik fele Utisz munkaja-
nak bemutatdsa. A torténelemkonyvek ugyanis a
.szine” mellett a ,visszdjara” kevésbé érzékenyek,
pedig — és ez Horvath komoly felfedezése, ezekkel a
toposzokkal dolgozott két el6z6, altalam torténelmi-
nek nevezet regényében — mindegyik szereplé em-
ber: sziikségletekkel, vagyakkal, ilyen vagy olyan, de
mégiscsak érzelmekkel, valamifajta lelkivildggal.
Amikor a hatalom és az ezzel jaro, a sziikségleteket
kielégitd szolgaltatasok megvasarlasahoz elegendd
pénz egyltt van, akkor kellenek olyan terepek, ahol
mindez mozgasba johet. ,Persze mindegyik Odisz-
szeusznak képzelte magat, aki atverte Kirkét, pedig
csak disznok voltak a boszorkany kardmjaban” —
mondja palyaja elején a megismert korilményekrél
Utisz, aki elészor kifutéfidként kezd dolgozni a két
vildghdboru kozti idészakban egy mulatéban, hogy
aztan félarva csavargdbol a maga sorsat uralé fel-
nétté valjon. Pincér lesz, komoly, Uri neveltetést kap,
fiatal feln6ttként mar nagy tiszteletnek orvend,
hiuszéves korara a gyerektelen maffiafénok elsé
szamu helyettese lesz. Horvath ezeket az esemé-
nyeket szinte vazlatszer(en, tomaren, roviden irja le.
A haboru kozelsége és az ezzel jaré konjunktira se-
giti az Uzletet, kozben Utisznak jut ideje arra is, hogy
a bujkalé kommunistakat segitse (megismerve tob-
bek kozt egy Csermanek nevdt is, de jol felismerhe-
téen Jozsef Attila is megidézddik), hogy aztén a ha-
borl elmultaval (aminek legnehezebb idészakait
egy fold alatti pincében vészel &t), a véltozasra
készllve minden ott folytatddjon, ahol abbamaradt.
A szereplék valtoztak, az ember okozta szornylsé-
gek nem.
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lelkiismeretével, jora vald torekvésével,
a masokért hozott dldozatdval és mindazzal a sok
magasztos humanista eszménnyel, amelynek meg-
valdsitasaért — elvileg — a diktatura katonai kiizdot-
tek: A Kicsi emberében a szereplékben az emberi
pusztan az 0szton: a lét- és a fajfenntartd 6szton és
ezek részosztonei. Az ember, lathatjuk, valéban ,sar-
kanyfog-vetemény”, és a regény egyértelmien mu-
tatja: .nincsen remény”. Ezeket a f6hds pontosan tud-
ja, épp ezért a tulélési stratégidit is erre épiti.

Mas valasztdsa, ugy Vvéli, nem is lehet. Ezt a
régi ismerdsével, az azota rettegetté valt Péter Ga-
borral, az allamvédelmi hatésag (akkor még Allam-
védelmi Osztaly, késébb Hatdsag) teljhatalmu veze-
téjével folytatott megbeszélésbél tudhatjuk. Ezen a
targyalason dél el Utisz tovabbi sorsa. Elvallalja és
elvégzi azt a munkat, amelyhez egyedil 6 ért, és ez-
zel menekil meg. .De én mar elére azt mondom,
hogy vallald el a feladatot, mert nagy szolgalatot te-
hetsz a partnak” — mondja Péter, mire Utisz igy va-
laszol: .Meg sajat magamnak, gondoltam. Példaul
hogy nem kapom meg a blntetést, ami azért jar,
mert nem vallalom.”

A Machiavellin és klasszikus szerz6kon nevel-
kedett Utisz tulontul pontosan és szinte azonnal lat-
ja, miis torténik Magyarorszagon: ,Addig eljutottam
tehat az els6 éraban, hogy valéban nincs valaszta-
som, de az orszdgnak sincs. Ez van és ez lesz, nem
lesz mas és nem lesz vége sem. Azok a senkihdzi
almodozd hilyegyerekek, akiknek levest fizettem a
Japanban, annak idején, még a békében, egy masik,
boldog vilagbhan, ezek elmenekiltek Moszkvaba, és
ott az oroszok emberei lettek, és most visszajottek,
és mostantol 6k fogjak vezetni az orszagot. Néha-
nyan itthon is maradtak a haboru alatt, illegalitds-
ban, de késébb bevalt a tippem, mint a lovin, hogy
bizony, akik nem Moszkvabol jottek vissza az orosz
hadsereggel, végll bortonben vagy akasztéfan vég-
zik, hiszen Sztdlin nem bizott benntk, és ez ennyire
egyszer(. Rakosi pedig akarmit megtehetett, akar-



hogyan, mert 6benne Sztalin viszont megbizott, és
ezisilyen egyszerdl. Ezzel tehat lényegében folosle-
ges a tovabbiakban foglalkozni. Oriiltem, hogy ed-
dig eljutottam, ezzel a nagyja mar kész is volt. El-
kezdhettem terveket késziteni.”

Ezekben a részekben tulsdgosan is tomor
a szoveg, és ez nyilvanvaldan abbdl is adodik, hogy a
mar emlitett memodrral van dolgunk. A visszaem!é-
kezéseit ir6 fészerepld az eseményeket szlikségsze-
riségek lancolatanak latja, eleve elrendelt dolgok
torténnek, ebben is a mitoszok élednek Ujja. A logiku-
san egymasra kovetkezé események kozott, az ok-
okozati viszonyrendszerben csak egy szerelem tor-
ténete hoz valtozast, de mivel ez a torténet szerint is
rejtetten van jelen Utisz mindennapjaiban, nem hata-
rozza meg a szoveg hangulatat. Utisz, mint Odlssze-
usz, hosszul idére el-eltlinik a szerelme, csaladja éle-
tébdl, tulajdonképpen két parhuzamos valdsagban
van jelen egyszerre, illetve felvaltva, de a két valésag
nem egyenrangu. A titkos maganéleti szal megérde-
melt volna egy erdsebb, hangsulyosabb kidolgozast,
még akkor is, ha ezzel megtorne az a dikcié, ami a
regény tulajdonképpeni mondanivaldjat oly hien
szolgalja. A regény végén ugyanis épp a feleségéhez
flz6dé valds emberi érzelmei adnak ha feloldast
nem is, de kis enyhulést: ,Ha maradt volna barmi a
lelkiismeretembdl, taldn az a kis mag oridsira nétt
volna, mert nagyon fajt az elveszitése, mindig is fajni
fog, jobban mondva végképp biztossa tett a sajat ha-
ldlomban, hiszen Ugyis csak az lesz képes eltorolni
az érzeést, hogy hianyzik. Emlékszem, régen mennyi-
re ellenkeztem, ha gy esett, hogy a sajat haldlomra
kellett gondolnom, most oriilok neki, egyszerld meg-
konnyebbiilésként tekintek rd, még ha az olyan szen-
timentalis elképzeléseket nem is osztom, hogy utédna
valahol egyltt leszek vele, legalabb nem leszek se-
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hol sem nélkile tovabb, ez bizonyosnak tlnik és
megnyugtat.”

Ezt (és az 'b6-0s forradalmat érezhetben poziti-
van értékel6 néhany oldalt) leszamitva ebben a kom-
munista diktatura gengszterfilmjében nem torténik
mas, mint amit ismertnk a korrol, a korbél. Megrazo
azt olvasni és tudni, még ha fikcid is, hogy a derékba
tort életek, a kinzdsok és kivégzések, a koncepcios
perek, padlassoprések és mindazon borzalmak ko-
zepette egy sz(k réteg boldoguldsa milyen aldozatok
aran és hogyan ment, mehetett végbe. Utisz a Kicsi,
azaz Péter Gabor embere, felismerte, hogy mit és
hogyan lehet és ha lehet, akkor egyszersmind kell is
kihaszndlnia a vélt boldogulds érdekében. Szé sincs
itt magasabb rendU érdekrol, viligmegvaltasrol, esz-
ményrél: Horvath regénye a diktatura aljas emberte-
lenségének tiikre. Rdadasul Utisz (masképpen: Sen-
kise) eléképéhez, a nagyszer(i Odlsszeuszhoz ké-
pest még abban sem kelléen emberi, hogy barmiféle
hiibrisze volna. A regény a tulajdonképpeni kozvetlen
kozelmultban fejezédik be, Kadar halala utan, azaz a
rendszervaltast is par mondatban megidézve — akar
azt is mondhatnank, a korszak jellemzéinek perma-
nens jelenléte ma is meghatarozé.

Nem az elsé és minden valdszinlség szerint
nem is az utolso olyan regény Horvath Laszlé Imre U]
kotete, amely az ember gonosz, sotét természetét, a
bln mindendtt jelenvalésagat és az attédl vald meg-
valthatatlansdgot mutatja be és prébalja megérteni.
Segitségével nemcsak a diktatira muakodését, de
benne az eszkdzzé alacsonyitott ember mindennapi
mUkodését is figyelhetjik. Sztoikus nyugalma, a lel-
kiismereti reflexiok teljes hidnya borzongdssal tolt
el, és ez a remekdl eltalalt nyelvnek is koszonhetd.

A megvaltds azonban fajoéan hidnyzik a konyvbél,
bar lehet, hogy az olvasdra van bizva a konstrukcio.

PAPP MATE
Regds Matyas:
Patyik Fedon élete

Eléretolt HelySrség iréakadémia, 2019

Mintegy Antoine és Desiré kopenyébdl kibujva, a
Cseh—-Bereményi-dalok univerzumatél megigézve
szliletett Regés Matyds debiitkotete. Az imitacidjel-
leg kilonos mdédon mégsem viseli magan a modo-
ros epigonsag stilusjegyeit; sét, a kotet rendkivili
frissességet draszt magabol, a kortdrs fiatal kolté-

szet bemutatkoz6 anyagaihoz képest pedig olyan
fesztelen szovegszervezéssel hivja életre a konyv
egyetlen hdsét, ami valéban ritkasdgszamba megy.

Patyik Fedon alakja, valamint a hozza kot6dé
alakzatok is a Bereményi-féle .félelmes, almos
gyerekkor” kivetiiléseiként jelennek meg egy ki-
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sebb ivl groteszk nevelédéstorténet keretein belil.
.Ugy mondta, neki van egy baratja, Patyik Fedonnak
hivjak, gyerekkora végén tavozott az égi legeldre,
és alig emlékszik, mit csindlt és hogyan élt ez a
szimpatikus fickd. / Tetszett a szomoru torténet,
rdadasul micsoda véletlen, hogy ugyanugy hivtak a
baratjat, de Fedon kijavitott, hogy magamrol beszé-
lek, te bunké. / igy nem allt 6ssze a kép, de Fedon
szeretett magyardzni, elmondta, nem ismeri mar a
kisgyerek Fedont, mit csinalt egész nap, mit gon-
dolt a halalrél satobbi. / Azt mondta, minden, amit
ma szeret, a mérgek, a nék, a halal, csupa format-
lan szellem volt a kis Fedonnak, pedig mar az 6vo-
daban is 6 volt a legokosabb (A kis Fedon). Koszto-
lanyi Esti Kornéljadhoz hasonléan Patyik Fedon is a
bujtogato, polgarpukkaszté szellemiség — manap-
sdg kissé anakronisztikus — megtestesitéje, aki
leginkabb sajat felettes énjétél igyekszik megdvni
elbeszéléjét. Nonkonformizmusa bumfurdi bajjal
keveredik, mikozben lirai oldaldt is megismerhet-
juk igen nagyvonaltan felskiccelt személyiségé-
nek, amely persze nemcsak meghatarozza a nar-
ratoridentitdsat, hanemimagindrius médon —most,
az egyszer(ség kedvéért, a pére pszichologizala-
son tullépve, mondhatjuk azt, hogy — atfedésben is
van azzal. ,Patyik Fedonnak egyszer rossz napja
volt, és azt mondta, kis l[dtomasom, angyalom, ezt
csak azért élem tul, mert legaldbb nalad okosabb
vagyok. / Ha addigra nem szoktam
volna meg Fedont, és vissza mertem
volna szélni, elklldtem volna az is-
meretlen, dréga anyjaba, mert hogy
mondhat ilyet. / Ehelyett megkér-
deztem, mire gondol, mert az 6 agy-
tekervényei, meg kolté mellkasa
mindig érthetetlen maddon kozolték
az egyszerU és igaz dolgokat” (A vi-
gasztalo Fedon). Barmirél is fejti ki
éppen véleményét Fedon — a torté-
nelemrél, a nékrél, a .fodballrél”
vagy a munkarol —, azt mindig komolyan vehetéen
teszi, hiszen egy gyerek szamara az altala eléveze-
tett asszociativ bakugrasok és egymast kisiklato
gondolatfutamok értelmes és élheté egésszé all-
nak 0ssze. Nem utolsdsorban azért, mert az ebbdl
a naiv poziciobol elidegenithetetlennek tliné sza-
badsag, valamint furcsa moédon pont a rejtekezé
onazonossag a védjegyuk. ,A sotéttél loptalak, nem
arultam el senkinek a neved, ha villamos volt a
szoba, én a padlot néztem, mert nem volt jegyed,
Fedon, te az én nevem kiabaltad az utcan” (Fedon,
az istenek eldtti).

Az Esti Kornél-novellaflizéren kivili, de a kon-
textushoz tartozé Kosztolanyi-kolteményekhez
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(Esti Kornél éneke, Esti Kornél ujabb versei, Esti Kor-
nél rimei) hasonléan Regds Matyas is kozli a
Patyik-verseket a konyv utolsé harmadaban. Ezek
a darabok hasonlé oldottsdggal és keresetlen-
séggel perdilnek ki a szerzébél, mint a szabad-
versekként is kezelhetd kisprézak. Itt mar megje-
lennek a Fedon-kompatibilis bajtarsak is: a Rejtd
Jend figuraira hajazé Szigony Kdzmér vagy André,
a Keselyl. Egyébként rajtuk kivil a lirai szossze-
netek vert csipketeritékrél, farkaskutydktol atjart
ldzalmos fabuldkrol, hazi démonokrol szélnak, im-
maron a kamaszodé rimbaud-i lelkiilet zengetése-
ként. Ugyanakkor fellelhetéek a szerzé biografiai
.blnjelei” is a mar csak nyomokban ,fedonsdgot”
tartalmazoé fél-fikciokban: kiderul, hogy a kolt
szUl6kkel rendelkezik, nem atall a Regds nagyapa
sorsardl torténeteket bezsebelni, hovatovabb
munkaba &llasardl is megemlékezik... Es nyilvan
kimondatlanul fény deril legszégyenteljesebb vét-
kére: a Fedontol vald elkilonbozédésre. ,Patyik
Fedont az dgyamban lattam utoljara, ott reszke-
tett, hogy mi lesz, marmint hogy egyszer nyilvan 6
is. Nem értettem, mi van, és sotétség volt abban a
szobdban, nemhogy kezdetben, még ma is, és én
észrevettem valamit abbdl, amibél é, hogy meg fo-
gok halni” (Patyik Fedon).

Patyik Fedon — legaldbbis ideiglenes — haldla
nem tudni, miféle koltészetet/prozat hiv eld a ko-
zeljovében Regds Matyasbol, min-
denesetre ezzel a kotettel szabad
leveg6t nyitott a palyakezdd kortars
kolték ,szlrt levegdjd” terébe, ami
ha gesztusértékkel nem is ér fel,
tényszerlien megallapithaté. A be-
vezetében emlitett dalkoltészeti
minta talan tul lett hajtva azzal,
hogy nemcsak a mottd szarmazik
Bereményi Gézatol, hanem a fll-
szoveg is, illetve azzal, hogy elég
gyakran bukkanhatunk szinte sz6
szerinti, Cseh Tamas-dalokbol kolcsonzott fordu-
latokra. Felvetédhet az a kérdés is, hogy vajon
ezekben a reminiszcencidkban miféle alkotdi alkat
nyilvanul meg, és az mennyiben kapcsolhat6 0sz-
sze valamiféle nosztalgikus, sajat korat eltévesztd
identitaszavarral. E sorok iréja szerint kevéssé, hi-
szen inkabb azon gorcsos identitdskényszer elle-
nében nyilvanulnak meg ezek a szovegek, ame-
lyek a legtobb debiitald kotet aurdjat veszejtik el.
Természetesen mindez Patyik Fedonra nem vo-
natkozik. ,Lefekvés el6tt a meg nem szlletett kol-
tékért imadkozott, akik nem irtak semmit, mert
csak koztuk érezte otthon magat, éjszaka lres ko-
tettel dlmodott” (Patyik Fedon, a kéltd).
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BALAZS GEZA
Jamborné Balog Tunde:
Kulonos tartomany

Széphalom Konyvmihely, 2019

Vajon a mai Magyarorszagon, kiilonosen az ifjabb
nemzedékek mennyire valtak védetté s talan ezal-
tal érdektelenné tavolabbi és kozelmultunk sorstra-
gédiai irdnt? Mennyire ismerjiuk dédszileink és
nagyszileink mindennapi vilagat, tudunk-e vala-
szolni arra az egyszer( kérdésre, hogy hol és ho-
gyan éltek, merre sodorta éket a sors, hogyan élték
tul (ha tulélték) a nagy tragédiakat? Csaladjaink tor-
ténete adja 0ssze, teszi atélhetévé a torténelmet. S
mindannyian csak részleteket ismertnk, hordo-
zunk a valdsagbol. Senki legnagyobbként megélt
vagy szdmon tartott drdmajat nem lehet lekicsi-
nyelni; de a Kilonos tartomany sorstragédiai felul-
mulhatatlannak (és sajat csalddom torténetének
parhuzamai, valamint olvasmanyaim nyoman nem
is annyira kilonosnek) tinnek szamomra. Egy asz-
szony a gorog sorstragédidkra emlékeztet: ,Hidba,
Penelopénak szllettem... Egy foldet és egy férfit tu-
dok csak szeretni.” A papok, szerzetesek menekdl-
nek a roman ,betoréskor”, Andras bacsi, az erdélyi
fekete baratok generalisa a helyén marad (,A pasz-
tor sem hagyja ott a nyajat, ha jének a farkasok”),
agyonverik. Zsido férjével tart a haldltdborba a nem
zsidd asszony: ,ha vele voltam a jéban, maradok a
rosszban is”. Bacska, visszatérnek a szerbek, a f6-
térre szolitjdk a férfiakat: .nincs énnékem blnom,
semmi bajom a szerbekkel, miért bantandnak”, s
azutan valogatas nélkil legyilkolnak mindenkit, ti-
zenéves filt az anya szeme lattara. Es menekiilé-
sek, kitelepitések, kilakoltatasok: ,Haromszor let-
tem életemben foldonfuté... és mind a haromszor a
sajat hazamban..”

A torténelmi emlékezet mélysége a mozaikre-
gényben csaknem két évszazadra vezethetd vissza.
A 19. szdzad lyukacsos, foltos, a 20. szdzad nagy
forduloi azonban mar egyre élesebbek, s a torténe-
tek valahol 1956 utdn szakadnak meg (nem, nem
érnek véget). A kozéppont két dél-alféldi varos, ahol
a jobb sors reményében vald bekoltozések, telepi-
tések, kényszerl menekilések és boldognak re-
mélt hdzassagok, egyiittélések kohdjaban formald-
dik a nagy és a magantorténelem. A szalak elnyul-
nak Erdélyig, Bacskaig, az Al-Dunaig és Budapestig.
A két varosban (Hodmezdévasarhely és Mako) futnak
0ssze az elbeszéld és hazastarsa dseinek, rokonsa-

gainak, valamint kozvetlen kornyezetiiknek életut-
jai, kibogozhatatlan kapcsolatok székelyek, alfoldi
magyarok, svabok, lengyelek, csehek, morvak, ra-
cok és zsidok kozott. Dramai feszlltségl, olykor
anekdotikus tomorségl, maskor liraian arnyalt el-
beszélések a '48-as szabadsagharc utani bujdo-
s6krol (Arnyékhuszarok) vagy az éppen szaz évre ra
a Don-kanyarbodl visszatért ismerdsrél, aki félelmé-
ben onkéntes rabsagra, szobafogsagra itélte ma-
gat, és a Képird utcai hazat soha tobbé nem hagyta
el (Miska néni feltamadasa). .Erdélybél kijéve": erdé-
lyi magyar értelmiségieknek a roman ,betorés” uta-
ni menekulésérdl, majd a visszacsatolds utani ha-
zakoltozésérdl, azutdn megismételve az elsé vilag-
haboru utani dllapotokat, a szervezett ki- vagy atte-
lepllésérdl (Vakvaganyon). A fogarasi szerzetesek
soha meg nem irt martiromsagardl (Andrds bacsi
drdoge). A bacskai magyarirtasrol (Halleves Bacska-
ban): ,De ha nem mesélem el, mi tortént... most
mind a torkomat szoritandk a ki nem mondott sza-
vak” Es a nagy tragédidk mellett ott vannak az
egyéniek, amelyeket az ir6, Jdmborné Balog Tiinde
finoman jelez. A habory utan . férfi nélkil maradt
gazdasagok” vagy éppen a megszalld csapatok ve-
gyes 0sszetétele nyoman: .tejeskavé-szind kis faty-
tyuk szlletésébdl lehetett visszakovetkeztetni az
elézményekre”. Nem talalkoztam még a magyar
irodalomban vagy torténetirdsban ennek a kérdés-
nek a targyalasaval. Es olyan meghat6 szokas leira-
saval sem, mint a konkrét sziléfoldhoz valé ragasz-
kodds: a kényszer( elkoltozéskor a sziléfold egy
darabkajanak becsomagoldsa. Persze a hataron azt
is elveszik: ,eltdnt a sublotfiokbol a fehérnemd ala
kis zacskdban elrejtett hazai fold" Ha leirdsaval
nem is taladlkoztam, a szokassal magaval igen.
Edesapam 6rzott egy maréknyit felvidéki sziilgfold-
jébdl — Budapesten. Hogy a dramaisag mennyire fo-
kozhato a végletekig, egy elsé vildghaborura vonat-
kozé idézettel mutatom be: ,Dédapam testvérbaty-
janak a haboru minden évében odamaradt egy fia,
alig férnek el a nevek a magas emlékoszlopon az
otemetében. Szoroncse, hogy nincsenek tobben,
mondja... legaldbb nem verhet tovdbb az Isten. Ebben
persze téved, mert a spanyolndtha még azon az
8sz0on elviszi a feleségét és a kislanyat is...”
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Csaladregényféle — szerepel az alcimben — régi
és Ujabb elbeszélésekbdl. A harminegy elbeszélés
1997 és 2018 kozott sziiletett, a torténeteket az el-
beszéld személye, a tobb elbeszélésben felbukkano
azonos szereplék, a csak monogrammal jelzett Z.
(az elbeszélo férje), a tobb eléadasban, megvilagi-
tdsban szerepldé ugyanazon torténetek fogjak o0sz-
sze. Minden csalddregény az emlékezés regénye:
jelen esetben a homalyos, derengd, levegében 16go,
olykor titokzatos és illogikus torténéseket az elbe-
szél6 egy-egy anekdotikus szalra, a fényképekbdl,
targyakbol valé emlékezés fonaldra, emlékezeté-
ben él6 csaladi monddsokra flizi fol: ,Mint egy nagy-
részt megsemmisilt puzzle darabkat rakosgatnam,
a valésagot réfnyi képzelettel toldozgatva, Ugy kel-
lett 0sszepaszitanom a régi histéria eseményeit an-
nak idején fel sem fogott mozzanatok emlékcafa-
taibol, anyam elejtett szavaibol, haztartasi konyvé-
nek tételeib6l, homalyos amatoér képekbdél és azok-
bél a levéltoredékekbdl, amelyek elkerilték apam
cenzurajat...”

Az .emlékezés gyakran (iz furcsa jatékot ve-
link", s erre szinte mindegyik elbeszélésben utal a
szerzd. Az emlékezés iranti igény megsziletése is
nagyon hasonlé az embereknél. A csaladi torténe-
tek a gyermekek, fiatalok tobbségét nem érdeklik,
csak érett, egyre idésebb fejjel valik izgalmassa a
mult, de akkor tobbnyire mar késé — a nagyszulék,
szUlék elmentek, nincs, aki meséljen, ezért az em-
lékmorzsdkbdl, rank maradt esetleges dokumentu-
mokbol kell 0sszerakni a multat. Az elbeszéld be-
vallja, hogy a fiatalokat nem érintették meg az 6s-
anyak torténetei, sét: ,Akkoriban nagyon elegem
volt az oregekbdl, és nem érdekelt a mult sem, ami-
rél folyon papoltak. Idegesitett, hogy mindig ugyan-
azokat a torténeteket ismételgetik..." De az id6s em-
ber visszatalal a multhoz: ,Miéta megoregedtink,
és tobb idénk van egymdsra, Z.-nek rendszerint
reggelizés kozben jut eszébe a gyerekkora, ébredés
utan még kozeli az emlékek és almok szovevényé-
ben vergddo éjszaka.”

Atargyi (képek, butorok) és szellemi (torténetek)
emlékekbdl osszerakott csaladi torténelem jellem-
z6en mozaikos, kaleidoszkdpszerU: ,élete szivarva-
nyos mozaikdarabkai’, .kaleidoszkdp-torténetek”.
Jellemzéje a filmszerlség is: .mult idék mozija",
.végtelenitett haborus filmhiradd az élet”. A csaladi
torténetek sajatossdaga még a valtozatokban élés is:
,Ezt a historiat mindenki masképp mondta el a csa-
lddban.” Az ember azonban bizonyossagra, valamint
harmaénidra vagyik. Bizonyossagra akkor is, ha .vé-
gul rém maradt orokul a rejtély, amelynek kibogoza-
s&hoz annyi tampontom sem volt, mint neki”. Es har-
moniara, a legvaldszinlbb, kikerekitett multképre,
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amelyet pdratlan élektani pontossdggal fogalmaz
meg a szerzd: az ,id6 hidnyos emlékei is egy kalei-
doszkdp mustrajat adjak, toredékességik dacara ke-
rek egészet alkotva a muld évek tikorfalai kozott, és
innen az ezredforduldérél visszanézve tokéletes ben-
ne a mult szimmetridja... Ebben a multban minden
momentum egyforman fontos... és minden személy-
nek, eseménynek keril ellenpontja...”

Még egy lélektani jellemz6: az események, sze-
mélyek, dolgok keveredése, mintha valami vissza-
térés, titokzatos tovabbélés nyomai tlnnének fel
életlinkben: elhullajtott emlékmorzsak, gének
trikkje", .csak a gének vicceltek vellnk, a halhatat-
lan gének”.

A Kilonds tartomdnyban kilonleges helyet fog-
lalnak el az allatok, amelyek ellenpontot képeznek
az emberi brutalitdssal szemben. Foltlnik a csiki
.madarmise”, a szerzetes ,beszél a madarakkal’, a
megszallok vele egyltt a madarakat is kivégzik.
Amar doktorék a deportalaskor az otthon maradot-
takra bizzak kék szemU szidami macskajukat, de az
kiszokik, s masnap a vasutallomason talédljdk meg
szétszabdalt testét. A kitelepités sordn a hosszu va-
gonlétben a csaladdal utaznak a fecskék, de a ha-
tarérok leverik a fészket.

Az iré torténetszovésének jellemzéje még a
parhuzamossdg: egyes szereplék és események
mas-mas elbeszélésben visszatérnek, igy teremte-
nek lazan osszefliggé kapcsolatot a kilonbozé ré-
szek kozott. Masik jellemzdje a linearis torténet-
mondas feladdsa: egy-egy, olykor drdmai eseményt
elére jelez, majd meglehetds feszlltséget teremtve
lefrja az elézményeket, s végul az elbeszélést kifut-
tatja a mar jelzett mozzanatra. Az emlékezések ki-
lon Utjait egyes esetekben az irasképben is tlikroz-
teti (Egi mozi, végtelenitve).

Az elbeszélésflizér hangvétele a tragikus nosz-
talgia, mély rezignacid, amelyet legfoljebb egy kis
mitikussag és koltészet old. Két példa a misztikus-
sagra: A hdborus hdsokre emlékezve a sokszor,
szinte mantraszerlen ismételt mondatrészlet:
.mindig tobb katonaszivbél hajt ki gyongyvirag”;
.Azon a helyen soha tobbé nem né ki a fl, de még
gaz sem terem, s ha arra oson egy éjszakai vada-
szatra induléd macska, nagy ivben kikerdli". A leira-
sok — korabbi elbeszéléseiben (pl. Templomkerti l4-
tomdsok, 2014) is felfigyeltem rd — egyszerre fest6-
iek és koltdiek, kilonosen a szinek, apré targyak
megfigyelése, kibontdsa és leirdsa részletdus. Sti-
lusa olykor annyira tomor, hogy ha nem lenne fog-
lalt az antropolégiaban a ,s(r( leirds” fogalma, ak-
kor akdr itt is hasznalhatnank:

A Mandl kisasszonyok dédapam lakoi voltak
az el6zé, csodas szazadforduldn... El6bb gyereksi-



ras toltotte be a vaskos oszlopsor mogotti hosszu
verandat, majd kamaszhangok mutalé nyeritése és
csiklandds lednykacagas szlrddott ki a falak mo-
gll, s amikor bekoltoztek a Mandl kisasszonyok, pi-
pacsszin arccal hallgathattdk a szomszédos szo-
bdkban szerelmeskedd parokat, akik majd szétve-
tették maguk korul a hazat, mikozen nehézkesen,
csikorogva fordult alattuk a lathatatlan, hatalmas
kerék: a bekoszonté huszadik szazad.”

Vagy egy masik szép, népies példa: ,sziléagy,
gyermekagy, naszagy, betegagy, meg amibél nem
kellink fol tobbet. Az a szerencsés ember..., akit ab-
bél a nyoszolyabol visznek ki a temetdben, amelyik-
ben a vilagra jott.”
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S nyilvan ez az, ami a tragikus szazadokban
csak keveseknek jutott osztalyrésziil. Orok jelen
idében szerepel ez a mondat: ,Nem tudjuk, hogy a
mi vildgunk most éli utolso perceit...” (Ha lejénnek a
szarvasok), nem is szeretném magyarazni. Mélyen
belénk ivddik a cimként is kiemelt — de teljes for-
majaban igy szereplé — gondolat: ,Kilonos tarto-
many a mult, benne éppugy megtorténhet barmi,
mint a jovében.." (Vdncsa Trézsi rudlilepeddje).
Lélektani realizmus, liraisag, folklorisztikussag,
misztikussag: taldn ezekkel tudnam legjobban jel-
lemezni Jamborné Balog Tinde elbeszéléseit,
amelyekkel szinte egyedilalld a mai magyar iro-
dalomban.

BENCE ERIKA
Kalman Gabor:

Janega Kornél szép élete

Kalligram, 2018

Ha jol gondolom, épp azt a regényt olvassuk,
amelyre Janega Kornél tobbszor is utal az elbe-
szélésben. A harmincas éveiben jard, felvidéki
szadrmazdsu, az elbeszélés jelen idejében mar egy
évtizede a Vizivarosban élé férfi a hazatlansag, az
otthontalansdg és a szeretetlenség traumajat
igyekszik oldani az irdssal. Az idegenség és a hi-
any harom kifejtett élménye kozil természetesen
az utobbi, a tarstalansagot és a maganyt is maga-
ban foglalé szeretethianyos allapot a legosszetet-
tebb probléma az életében.

Feltehetéen ezt, vagyis a Janega Kornél szép
élete cimU regény kéziratat viszi magaval, amikor a
szakitds okozta csalddottsag és elhagyatottsag ér-
zése el6l egy Isten hata mogotti széléhegyre vonul
el, viszi magaval valasat kovetéen a Dob utcai la-
kasba az irdasztallal egydtt, s ez van vele Koperben
is, ahova ,toredezettség-mentesiteni” utazik, és
napszurast kap. Az is valészin(, hogy e regény el6z-
meényére utal, amikor masodik befejezett konyvét
emliti, amelynek alapélményérél, az apa eltlinésé-
rél mint ,harminc éve érlelédd” élményrél beszél,
amit ki kellett irnia” magabdl, s amelyben megpro-
balja lezarni az .apatorténetet™

.Szép haldlt adtam az apamnak. Tulajdonkép-
pen fel is mentettem minden tekintetben. Hagytam,
hogy inkdbb a fészereploét falja fol az élete. Vagyis
csak néhany hodnapja volt, hogy tisztességesen

megoltem az apamat, és biztos voltam benne, hogy
ezzel végre lezartam a torténetet.”

Elbeszéldi reflexid egyértelmisiti szamunkra,
hogy az Uj regény megirasat kivalté mozzanat a ha-
lottnak hitt apa felbukkandsa (.anagorizis” a késé
barokk regényekben!) volt: ,Aztan ott taldltam ma-
gam a sajat regényem diszleteiben.”

De nemcsak sajat, kordbbi regényének (refe-
rencialis értelemben ez Kalman Gabor A temetés
cim(, 2016-ban megjelent mdve) kontextusaban,
hanem mds alkotasok szoveghdldjaban, soraban is
értelmezhetd a Janega Kornél szép élete. Nem lehet
nem szandékos példaul a Rezeda Kazmeér szép éle-
tére vonatkozo allizié. A Napszurds cimU fejezetben
bolyongd .idegen” habitus (a perzsel6 nappal kiisz-
kédé Janega) Albert Camus Az idegen — régebben
Kozonyként ismert — cim(l mUvének féhbésére,
Mersault-ra is emlékeztet valamelyest. Az apaval
valo konfliktus, illetve az ,apahianyos” allapot az un.
.aparegények” (ha a 20. szazad utolsé harmadéban
vagy még kordbban megjelent hasonld regényeinek
felsorolasatol eltekintlink: mint Gyore Balazs Halot-
tak apja, Dragoman Gyorgy A fehér kirdly cimd kony-
vei) tipusdba vald besorolhatdsagat is lehet6vé te-
szi. A gimnazistalét és Utkeresések abrazolésa, a
korosztdly tagjai szexudlis életének naturalis, oly-
kor durva leirdsa révén Kontra Ferenc Gimnazistak
(késbbh: az Idegen-trildgia egyik darabja) cim( m-
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vét, illetve — kevésbé brutalis megformalasban — a
Holtverseny, Totth Benedek nemzedékregénye szex-
jeleneteit is behozza a képbe. A vajdasagi magyar
irodalomban Sirbik Attila St. Euphémia cimU kisre-
gényének vildgaval rokonithatd.

Janega Kornél elbeszéléi nézépontja a . kettés”
visszatekintés jellegzetességét mutatja: ugy meséli
el valsagkorszakdnak eseményeit, hogy egyszer-
smind a .mogottes” torténetet, az okok és elézmé-
nyek rendszerét is feltarja, elbeszéli. A harmincas
éveiben jaroé férfi élete krizisbe jutasanak eldidézdi
ugyanis gyermekkoranak traumaiban, csalddjanak
az alkoholista és szélhamos apa magatartdsa miat-
ti széthullasaban ismerheték fel. Sematikus kép és
kozhelyes tanulsagok képzédnének azonban csak
bennilnk, ha az elbeszélt torténetnek nem volnanak
tobbértelmd ,csavarai”, fordulatai. A féhés mar-mar
hisztérikus megnyilatkozasai, tétova — az apaval
szemben labilis hatdrozottsagu - allasfoglalasai
arrél gyéznek meg bennlinket, hogy nincs minden
rendben az ¢ lelkiismeretével sem; akdr szandéko-
san, akar anélkul, de talalkozasaik leirdsa és elbe-
szélése sordn még enyhe részvétet is ébreszt ben-
niink az apa irdnt, mikozben sajat korlatoltsagat is
érzékelteti. Ez a sejtésink kifejezett format azok-
ban a részekben nyer, amelyekben a haldoklé apa-
val valod utolso taldlkozasanak jeleneteit irja le, me-
taforikus kifejezést pedig az utolso, A pokol lovasai
cimU fejezetben. Mar az a mozzanat is kétségeket
ébreszt benntnk lelki egyensulyat illetéen, misze-
rint azért megy el — minden ellenérzésével dacolva -
meglatogatni a szlovakiai elfekv6ben haldoklé apat,
noha ugy véli, elarulta és lerombolta benne a gyer-
mekkorat és a szereteten alapuld hitet, mert ,hatha
mégis van Isten”. Ugyancsak lelki valsagat érzékel-
teti az apokaliptikus (kicsit még a Lear kirdly vihar-
jelenetét is megidézd) kép, amelyet a latogatasbdl
hazafelé tarto Uton vizional:

.Egy Ut menti szélésornal hajtottunk. Negy ma-
darijeszt6é érizte a rendet a szélében, szedett-ve-
dett, kopott ruhdkba o0ltozott, torzonborz bdabok.
Amikor utanuk néztem a visszapil-
lantd tiukorben, a gomolygd fekete
felhdk alatt ugy tlnt, mintha Gldozne
minket négy fako lovas.”

Az ,apokalipszis négy lovasa”
klasszikus jelentésein tul tobb asz-
szociaciét is életre hivnak ezek a
képsorok. Magyarul Fakd lovas ci-
men valt ismertté példaul a Clint
Eastwood altal 1985-ben rendezett ‘
Pale Rider cim( amerikai film, amely- s Z
nek .idegen” hését is maga alakitja.
A démonikus madarijeszté-kép mar
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a masodik, lokacidjat tekintve a sz6léhegyen jat-
sz6dd fejezetben megjelenik: ,A sz6lésor tetején, a
hazoldal mellett félelmetes madarijeszté bokolt az
érkezének. Fekete pantallét viselt, fején hatalmas
kolozsvari ciganykalap, a mellét képez6é zsakva-
szonra neonzold mulatozako feszilt.,” Az elbeszé-
l6nek Gotham city baljoés arnyai, az olvasénak —
emellett — a fej nélkili lovas szamos filmben fel-
dolgozott, egyébként sokkal korabbi, Washington
Irving Almosvilgy legenddja (The Legend of Sleepy
Hollow) cimd, 1820-ban napvilagot latott novellaja-
ban is megjelend torténete juthat eszébe. Ha valo-
sagra forditjuk a Janega Kornél életében megjele-
n6 ,fako lovas” (madarijesztd, apokalipszis négy lo-
vasa) képet: a hazatlansag, az otthontalansag, a
csaldd- és a szeretetnélkiiliség allapotaival helyet-
tesithetjik be.

Bonyolult, de jél megkomponalt idészerkezet(
regény a Janega Kornél szép élete. Az olvasd nem is
lehet mindig biztos abban, hogy jél regisztralja-e az
id6ébeli vissza- és eléreugrasokat — ugyanakkor ez
nem valtoztat a torténet kimenetén és jelentésein. A
revolver cimdy, kissé groteszk és fanyar hangvételd
elsé fejezetrél példaul egy darabig azt hihetjik,
hogy funkciotlanul illeszkedik az én-elbeszélé ku-
darctorténeteket jelold, novellisztikus kiképzési
elbeszéléssorozata elé. Csak fokozatosan jovink ra,
hogy ez, az elbeszélt torténet aktudlis idejéhez ké-
pest mar utolagos természetd, tehat a fé torténet-
szal lezarasa utani eseményeket megjelenité feje-
zet t0bbszoros szerepet is betolt a regény elején.
Egyrészt a féhds tétova, olykor pipogya, maskor kis-
sé korlatolt magatartasat vilagitja meg, masrészt itt
esik sz6 gyermekkoranak legmélyebb s talan min-
den rossz forrdsat is jelentd traumajarol, a kisebb-
ségi lét masodrendlveé degradald helyzetérol:

.Egyszer fogtam légpuskat gyerekkoromban,
csehszlovak gyartmany volt, massziv és nehéz. A
szlovak falusi fiatalok biszkén pdzoltak vele, mint-
ha haborus hdsdk lennének, én csak a hattérben
alltam szandalban meg sarga rovidgatyaban, mint
egy szocialista plakaton, szerencsét-
lendl [...] Csoda, hogy nem ram [6ttek
azzal a légpuskaval. Ahogy erre gon-
doltam, egy pillanatra el is felejtet-
tem a ldbam kozott, a gumi labtorlén
zacskdéban hever6, toltott revolvert,
magamat képzeltem el huszonot év-
vel kordbban, ahogy a Szlovak-kozép-
hegység lankain szaladok, hatamon
G egy célkereszttel”

ERE E forditott idérendben, amikor
Janega szlovakiai illetéségl édes-
anyjaval, valamint elhunyt ,nevel6-



apja” svajci és amerikai lanyaival egy autdban
utazva meg akar szabadulni a véletlenul elékerdlt
revolvertél Ugy, hogy — a nék rébeszélésére — a Du-
naba szandékozik hajitani, de alkalmatlannak mi-
nésul rd — a jelolt idében mar ,tal van mindenen”.
Nemcsak a regényfikcid vildgdban, hanem a valo-
sagban is eltemette az apjat, sét, ez utdbbi torté-
netrélis megirta visszaemlékezéseit, azt a regényt,
amit ez az els6 fejezet vezet be. A vér szerinti apa-
val vald z(ros kapcsolata és az eltlinése, majd a
halala kivaltotta Uresség helyét most az anyja idés
és az apanal sok szempontbdl karakanabb baratja-
nak, .majdnem” mostohaapjanak a példaja és tor-
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ténete tolti be. A feleslegessé valt fegyver terhét
nem véletlenll azonositja sajat megélt harmincot
évének sulydval és traumajaval, amelyet el szeret-
ne tavolitani magatol:

.Ugy éreztem, mintha az életemet hurcolnam
ebben a teszkds szatyorban, minden ny(igot és szart,
amit igyekeztem elfelejteni és kizarni, de mégis
mindig utolért” A fegyver eltlintetésének kudarca
ellenére (hiszen végkifejlete szerencsés: kilono-
sebb gond nélkil atveszi a rendérség) a torténet
felitésének kesernyés-szomorkas alaphangja rejt
magaban némi reményt: helyreallt/helyredllhat a
wildgrend” Janega Kornél élete kordl.

HEGEDUS IMRE JANOS

Hitel, nemzetpolitikai szemle —
Egy nemzedék uzenetei napjaink

olvasataban

Faluhaz és Ravasz Laszlo Konyvtar Kiadd, Jancsé Alapitvany, 2018

Szeretni Erdélyt!

Ez a parancs, ez az imperativus kilonbozé hangsulyt
kapott az elmult szdzadokban. A magyar kirdlysag
és fejedelemségek kordban alanyi jogunk volt hozza.
Miutan bekebelezték a Habsburgok, sajogni kezdett
a lelklink. A Monarchia id6szakdban elveszitette
identitasat. Trianon utan sikoly lett beléle. Munch ké-
pének iszonyatos, rejtélyes ndalakjarél ismert sikoly.
A nagy norvég altal megmintazott alak rettenetét
élte at az, aki lelki és szellemi energidit Erdély, az er-
délyiség, az erdélyi sors szolgalataba allitotta.

Ma is diiborog benniink a kialtas: Szeretni Er-
délyt!

Ha az izzas okos ésszel, higgadt bolcsességgel
tarsul (ma csak ez az egyetlen Ut jarhatd!), akkor
minden célt, almot, akaratot, szandékot egyetlen
szoba lehet slriteni: munka.

Dolgozni kell!

Dolgozni kell Erdélyért, mert amit érte teszink,
azt az 0sszmagyarsagért tesszuk.

Egy summaslegény és egy hatalmas, tonnds
konyv valtotta ki a fenti, rovid elmélkedést. A sum-
maslegény: Szasz Istvan Tas. A tonnas konyv: Hitel,
nemzetpolitikai szemle. Egy nemzedék lizenetei nap-
jaink olvasataban. Az Ujraélesztés és az Oroklott
szolgalat munkdival egyltt triptichont alkot a
Szdsz-életmiben.

Méreteiben Matyds Corvindira emlékeztet:
30+25 cm. 920 oldal! Sulyat kilogrammban illetlen-
ség lenne lemérni. Mit kezdhet a jegyzetird ekkora
tengerrel? Nem is tengerrel, Himalaja-hegytomb-
bel? Még statisztikdt sem lehet késziteni a cikkek,
esszék, tanulmanyok, kialtvanyok sokasagarol.
Csak a felsorolas kitenne egy Uj konyvet. Az alap-
helyzetet viszont fol kell vazolni.

Erdélyben Trianon utdn elészor az irodalom
munkasai mozdultak. Kozismert az Erdélyi Helikon, a
Pasztortlz folydiratok koril kibontakozé mozgalom.
A kozéletiség, a publicisztika, a zsurnalizmus meg-
késve, de annal hatarozottabb hangon 1935-ben je-
lentkezett. Ez év januarjaban jelenik meg Kolozsva-
rott a Hitel félhavi szemle. Rovid életlinek bizonyult,
juniusban megszlint. Szerkesztéje és kiaddja: Koos
Kovécs Istvan, de lényegében Makkai Laszld és
Venczel Jozsef fogott 6ssze, hogy férumot teremtse-
nek szocioldgusok, kozgazdaszok, zsurnalisztak sza-
maéra. Ez az un. kis Hitel. A nagy Hitel negyedévenként
jelent meg 1936-t6l 1944-ig. Szerkeszti: Albrecht De-
zs6, Kéki Béla, Venczel Jézsef, Vita Sandor.

A fent emlitett tonnds konyv szerkesztdje,
Szasz Istvan Tas, mondhatni, az anyatejjel szivta
magaba a kolozsvari Hitel atmoszférajat, szellemét,
mivel a szlilei, Szasz Istvdn gazdamérnok és Hort
Idy szinésznd otthonukba fogadtak a szerkesztésé-
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get. A tisztvisel6telepi villajukban gy(ltek 0ssze a
munkatarsak, igy volt alkalma a gyermek Szasz Ist-
van Tasnak Tamasi Aron térdén lovagolni. Nem
rossz inditds. Férfi szamdara kivald Utravald egy
ilyen galopp.

Méltonak bizonyult az igencsak rangos hinta-
székhez. Mivel Erdély legsotétebb korszakaban, a
roman bolsevizmus éveiben 6t is kényszerpdlyara
lokte a despota hatalom, kitelepllt Magyarorszag-
ra, és leanyfalusi hazaban egyedilalld, fényes pél-
dajat adja annak, miképpen, hogyan kell szeretni
Erdélyt. A Hitel mizeum-galéridban megemelkedik
a lélek. A hajdan volt kolozsvari folydirat és a ha-
gyatékgondoz6, halds utdd, Szdsz Istvan Tas Ma-
gyar Ordkség Dijat kapott.

S ez még mindig csak a keret. A korilmények
folvazolasa. Az éridsi anyag, amit Szasz Istvan Tas
0sszegyljtott, kotetbe szerkesztett, az Ezeregyéj-
szaka gazdagsagahoz hasonlithatd.

Miel6tt az inercia allapotdba lokné a tonnds
kdnyv a jegyzetirdt (és az olvasodt!), tandcsos tollat
ragadni és jegyzetelni. Ki kell irni elészor a sugarzo
neveket, akiket ismerunk, akiket szeretunk, akik
meég ma is vilagitjak az utunkat.

ime, néhany lampagyujtogatd: Babits Mihaly,
Bozodi Gyorgy, Féja Géza, Jékely Zoltan, Kodaly Zol-
tan, Kodolanyi Janos, Laszlo Gyula, Makkai Laszlo,
Makkai Sandor, Marton Aron, Miké Imre, Németh
Laszl6, Ravasz Laszld, Szabédi Laszlo, Szabd Zol-
tan, Tamasi Aron, Tavaszy Sandor, Grof Teleki Béla,
Venczel Jézsef. Es... Uram bocsd’, idéznek egy sze-
melvényt a kormanyzo, Horthy Miklés beszédébdl,
és koszontik hetvenotodik sziiletésnapjan. Elamul
az inyenc olvaso. Kitenne ez a tizennyolc alkotd, ez
a tizennyolc szellem egy tudomanyos-mUvészeti
akadémiat.

A hitelesség pecsétjét szellemidézéssel teszik
ré munkajukra a Hitel szerzéi, képzeletben, képlete-
sen Kemény Zsigmonddal, Deak Ferenccel, Ady
Endrével tarsalognak.

Természetesen a legnagyobb magyar, Széche-
nyi jelenvalésaga is allando.

Kovetkezne a jegyzetird legnagyobb probatéte-
le: Mirélirtak a kolozsvari Hitel szerzdi, szerkesztdi,
munkatarsai? Néhany téma-, illetve gondolatkor: a
megmaradas madjai, eszkozei; jogvédelem; nép- és
nemzetnevelés; kultira, mivelédés, miveltség; is-
kola és egyhaz; a politika vegykonyhdja: partok;
ipar, mez6gazdasag; pénzvilag; szinhazak, lapok,
Ujsdgok; az asszimilacio ellenszerei; demogréafia.

Alig van koztiik olyan cél, téma, ami nem lenne
aktudlis ma is az 0sszmagyarsag szamara, éppen
ezért Szasz Istvan Tas minden irds mai olvasatat is
megadja.
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Bamulatos az a latnoki képesség, amellyel a
szerz6k kijelolték Erdély utjat. A kolték ,eurdpai te-
tének” nevezték a jobb sorsra érdemesithetd or-
szagrészt, s a Hitel irdi, szerkesztéi a Nyugat ira-
nydba nyitnak meg minden kaput, ajtét, ablakot.
Tudtak, eurdpaisag nélkul Erdélyt elnyeli a balkani,
ortodox despotizmus. S azt is kimondték, hogy eu-
répai utasok csak akkor lehetiink, ha a hires pls-
pok-ird, Makkai Sandor intelme szerint véghezvisz-
szlk a .magunk reviziéjat", aminek lényege az, hogy
(ez a gondolat fennforog évtizedekig!) csak kimu-
velt emberfékkel lehet orszagot épiteni.

Makkai Laszld firja programcikkében, hogy
négy fogalomkorbe lehet striteni az erdélyi magyar
élet legtobb problémajat: eurdpaisag, kozép-eurd-
pai gatlasok levedlése, magyar hagyomanyok éb-
resztése-6rzése és az erdélyi tarsadalmi-nemzeti-
ségi valosag folmutatdsa. Most, a 21. szadzad elején
kimondhatjuk, jottanyit sem véltozott a vilag térsé-
giinkben. Csupan azt sziikséges hozzatenni, hogy
Nyugat-Eurdépa ma mar nem az a sugarzo fény,
nem az a kulturbolcsd, ma mar nem az a demokra-
cia-fold, ami a 20. szazad elején volt.

Milyen legyen ennek a megujuld értelmiség-
nek, a .kimUvelt emberfék” elit kozosségének m-
veltsége, kultiraja? Ez a leggyakrabban folbukkano,
ismeétlédo kérdésfelvetés a Hitelben. Virrasztd, top-
rengé elmék egyértelmien allitjdk, hogy csak a
mult értékeinek megtartasaval lehet, szabad meg-
hirdetni a haladas-igéket. De a mult valds értékeit a
nép Orizte meg! A népiesség tehat nem gatja, ha-
nem energiatartaléka, hajtéereje, megtermékenyi-
t6je a varosi, a polgari miveltségnek. Ez a kolozsva-
ri Hitel alaptézise, ez garantdlja egyensulyat: se
nem jobboldali, se nem baloldali, hanem hagyo-
manydrzé, népi kulturara épitkezé, nemzeti krédot
vallo polgari lap.

Otletszertien kiragadott idézet a hatalmas
szovegtengerbdl: Végre eljutottunk oda, hogy al-
taldnos kovetelménnyé valt: a magyarsdgnak meg
kell Ujulnia... Arra azonban még kevéssé jutottunk
el, hogy az Uj magyar életnek legelsé kovetelmé-
nye egy Uj magyar gondolkoddsmad..., s még ezt is
megel6z6leg U lelkiségre és Uj szellemre van
szlikséglnk..." (Tavaszy Sandor: Az 4j gondolkodds-
mad kévetelményei).

A bécsi dontés cezura a kolozsvari Hitel életé-
ben is. Kolozsvar visszatért. Eszak-Erdély Gjbdl Ma-
gyarorszag része. Felszabadultabb, derlisebb a
hang, a roman impérium lidércnyomasa alél szaba-
dult szerzék mar az egész magyar nemzet dramko-
rébe kapcsolddva gorgetik a gondokat, fontolgatjak
a tennivaldkat, s ami a legfontosabb: szoktatjak az
olvasdkat (és onmagukat!) a nemzeti szabadsag-



hoz. Ezt nevezi Szasz Istvan Tas harmadik Hitelnek:
az 1940-t6l 1944-ig megjelent szamokat.

S ha mar Eszak-Erdély felszabaduldsarél
esett sz0, jojjon egy passzus, egy gondolat — kom-
mentar nélkidl — a néhai kormanyzd Kolozsvaron
elmondott beszédébdl: A jelen orome osszefolyik
lelkemben a mult banataval, és feltdmad bennem
a kérdés: Hogyan is szakadhatott rank, magyarok-
ra ez a szenvedés? Tiszta lélekkel felelem a torté-
nelem itélészéke el6tt: Nem a mi hibankbol! Min-
ket sorsunk ideallitott kelet és nyugat mesgyéjére,
hazank szdzadokon &t a rombold vildgtorténet or-
szagutjan orokos harcok szintere volt, és mialatt
Eurdpa mas boldog népei békés munkaban gyara-
podtak és erésbodhettek, a magyar 6rokos har-
cokban vérzett, pusztult és fogyott. Kozben beszi-
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varogtak idegen nemzetiségek, hol mert ellenség
eldl kellett menekdlniok, hol mert itt reméltek bol-
dogulast” (Hitel).

Ismerds gondolatok? Igen, iskolai tankonyvek
anyaga mar. A hajdani kormdanyzé alakja még min-
dig homalyos, kiiszkodik vele a histéria, de a ma-
gyarsag nyakdba akasztott malomkd sulya nem
valtozott.

Szasz Istvan Tas tartalmaiban szétagazd, mé-
reteiben szokatlanul nagy konyvet tett le az olvasd
asztaldra. Ember legyen a talpan, aki elolvassa.
Csakis elszant olvaso veselkedik neki ekkora ka-
landnak. De bizonyara bongészésre szanta a szer-
keszt6, és ez a bongészés elsérangu intellektudlis
élvezetet nyujt annak, aki ismeri a sulyos parancso-
latot: Szeretni Erdélyt!
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MARKUS BELA
Panek Kati:
A nagyapaember

Hagyomanyok Haza, 2017

Jljesztéen, hatborzongatdan szép Panek Kati Nagy-
apa-konyve” — igy szol a hatsé boriton a jeles er-
délyi prézairo, Gyorgy Attila ajanlasa, s a szépséget
illetéen igazat &llit. Nyomdatechnikailag kivalt-
képpen. Mind az Adam Gyula, Janoshazy Gyorgy és
Martin Gyorgy készitette fotok, mind pedig az ugyan-
csak Adam Gyula, valamint Ambrus Sandor és Mik-
l6si Dénes rajzolta grafikak, szobortanulmanyok, il-
lusztracidvazlatok elhelyezése, tordelése igen jo iz-
lésre valld; a korrektori munka a lehetd leggondo-
sabb, hibatlan. Minden az igen tudatosan megterve-
zett és megszerkesztett szoveg szolgalataban all,
kezdve a fejezetektdl, amelyeknek az élén a nagy-
apa egy-egy konyvének cime van, a fényképek kiva-
logatadsaig, amelyek kizarélag Magyarozd vilagat
szemléltetik, hazait, templomait és romjaiban is hi-
res kastélyat, ahol az elsé magyar kolténd, Petréczy
Kata Sziddnia élt. S ahogy a képek még véletlentl
sem villantandnak fel kolozsvari helyszineket, Ugy
az arcképek, portrék is — a nagyapaé és a mamié ki-
vételével — mind 6zdiakat dbrazolnak, unokatest-
vért, nénjét, dédsziléket, rokonokat, zenészeket,
hogy annal beszédesebb legyen az édesapa és az
édesanya arcmasanak hidnya. A hiany, a szulék ki-
torlése a megorokitésre érdemesek tabléjarol eleve

feszlltségkelté hatdsu, s ezt csak fokozza, hogy
olyan gyermeki kozombosségrél, sét kozonyrél
arulkodik, ami teljesen idegen az elbeszélé egyéb-
ként érzelemmel telitett stilusatol.

Noha a szembeallitas, az ellentétezés a kotet
egyik fontos kompoziciés elve, a torténetmondé
mégsem vallalja az egymassal ellentétes érzések
kivallasat, tartézkodik az érzelmi viszonyok végle-
teinek megragadasatol, az eseménymenetbe illesz-
tésétél. Inkabb elfojt, semmint kitarulkozna — utal-
hatunk, eloljaréban, a trauma egyik tinetére. Amit
szinte teljesen elfed az eléadas lendllete, a torté-
netmondo és a leird részek aranyos adagoldsa, az
éveken ativeld események vallomasos heviilet(
megjelenitése, a szeretet koltdien ihletett kifejezé-
se. Az utébbi, egy erdei séta leirdsa olyannyira ma-
gaval ragado, hogy méltan all a nagyapa Erdd ldnya
cimd verse mellett, érzékeltetve a nagysziléhoz
felnéni igyekvé unokanak nemcsak torekvését, de
tehetségét is. ,Blkkerdében fuj a szél él az ember
amig él / ameddig él énekel csapulnak a fények el
z0ld a homaly meg az dgak / orvendezzilnk a vilag-
nak bandukolé nagyapa masnak nem adlak soha”
— a szedés tikre is verset mutat, s azt a sorathajla-
sok s arimek is..,soha nem megylnk haza itt mara-

KORTARS 2020 / 01

<
>
2
=
c
»
w
m
C
>
>
B~
o
o
o

o
pm}

o

(2]

o

=}



94

| kritika

dunk itt az erdén / fészket rakunk majd egy felhén”
- ez a két sor ugyanugy a kedves, gondtalan egyutt-
lét hangulatdt hordozza, mint az emlitett vers egy
szakasza: ,Selyemf( ért derekdig. / A madarak a
noétdik / Neki zengték, és a lepkék /
Az 6 kedvét lebegtették.” Az eléadds-
mod szerves és szinesito elemei — az
elébbi példabol indulva ki — az olyan
tajszavak, mint a ,csapulnak”, aztan
a .bésuvadtam”, .bdnyal", .szivdj"
Jhija”, Jkaszten”, a .degenyeg” és a
tobbiek, a cuguldnak hivott malac
vagy a tereblza, vagyis a tengeri,
azaz a kukorica, amelyek mind-mind
a falusi kornyezet életképeinek hite-
lesitéi. Az olyan megnevezéssel
egyltt, mint a ,bitang”, amely a hdzassdgon kivil
szlletett gyermeket jeloli, vagy az .elhlztak”, amely
a tancba vitel igéje, ahogy ezt ismét csak szemléle-
tesen a Magyarézdon szigortdan csak a lanyok tar-
sasagaban tancolni tanuldé narrator hasznalja: .ele-
inte huztam kifele, ldgtam egyfele, mint egy rongy-
buba”. Mindezeken tul a stilus feltind erénye képi
gazdagsaga, a falusi, paraszti vildghdl meritett me-
tafordk, hasonlatok bésége. Olyan mondatok sora-
koznak, mint példaul amelyik a szovés kellékével
szemlélteti az elbeszéld szerepét: 6 lett nagyszilei
.keservesre feszllt, szakadoz6 szerelemszottesé-
ben az elszakithatatlan felvet6szal”. Tartds valsdgot
fest le itt is — kiilonos voltat Fodor Sadndor szavai jel-
lemzik: ,Mdas hdazassagokban rendszerint a gyer-
mek a legerdsebb kapocs, Pista bacsiéknal az uno-
ka." Az unoka, mikozben legenddas alakka noveli a
.nagyapaembert”, legendat is oszlat. Egyfelél Ka-
nyadi Sandor temetési blcsuztatojat idézi az id6bol
messzire kilatszé 6zdi toronyrol, amely a szalontai
Csonkatoronyhoz, a farkaslaki két cserefahoz és a
zs0godi hazhoz hasonléan tavlatot nyujt a kései
nemzedékeknek. Masfeldl a szemtanu hitelességé-
vel allitja (s bizonyitja), Horvéth Istvant nem a szeku
tette vagy tétette el lab aldl, tragikus véletlen azon-
ban, hogy egy részeg szekus Utotte el az autdjaval.

Az unoka torténete onnan indul, amikor a léte-
zése, szinte a vilagra jovés pillanatatél trauma szi-
l6je, az ontudatlan aldozat szerepét osztva ki ra. Az
emlékezd elbeszéld pontosan jelzi azt az id6t, ami-
rél nem lehet személyes emléke, csak a csaladé
Orizhette meg: 1957: ,Szileim elindultak — nagy
egyet nem értésben - szilveszterezni. Engem, négy
hénaposan, rabiztak a nagyszlleimre, arra az esté-
re. A tovabbiakban elvaltak, és engem elegansan ott
felejtettek. Edesapamnak itélt a torvényszék, és 6
majd csak Ugy ment bele a véldsba, ha kinevezik
anyai nagyszlleimet gyamomma.” A trauma itt —
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Alide Assman szavait kolcsonozve — valéban nem
mas, mint testbe irt emlékezet, amely a felnové
gyermek testébe irodik, ugy tlnik fel, kitorolhetetle-
nul. Legszembetlnébb tiinete a szégyenldsség, a
termetével, alakjaval valo elégedet-
lenség. Kicsi koraban, hogy .csak
akkoracska az eszem, mint egy
macskacsics, akkora a fejem, mint
egy pityokafézé Ust”. .ldétlen” ka-
maszéveiben, hogy .ha csontot kotok
a hajamba, se kellettem a kutydnak
se, nemhogy a legénykéknek”; tanc-
ban az ézdi lanyok kozil ,ugy maga-
sodtam ki, mint rezgé nyarfa a gya-
logbodzasbol”. De a nyomaszté em-
lékek kozll is sok testi eredetd.
Nagysziilei kolozsvéari hazdban a .zsenge nyaka-
mon bélogatd ponild feje” beszorult a terasz vasra-
csa kozé; Ozdon egy régészeti asatdson annyira
védi a tliz6 naptol a csontvaz karkotdjét, hogy elalél,
otthon a kertben a kenderillat béditja ,kabult-ajula-
sig” a cslr kakasuléjérél leugorva pedig hanyatt
esik. Annyira esetlennek, sutdnak és csunyanak
festi magat, mintha emlékezését az lgyesség és
szépség gyermeki 6hajtdsa irdnyitana, am egy on-
jellemzése nyomosabb és tartésabb okra mutat:
.szeretetre éhes kis varasbéka, aki még magam se
tudom, hogy ha megcsdkolnak, egyszer még Csar-
daskiralynd is lesz belélem”.

A szeretet igénye elvalaszthatatlan az otthon
meghittségének vagyatdél. Aponak, azaz Horvath Ist-
vannak Magyarézdrol kildott, a feleségéhez szold
szemrehanyo szavai is ezt fogalmazzak — feltnik,
hogy nem nevezi néven a sajat lanyat, hanem .a
Kati anyjanak” szolitja — miért ,nem josztok haza
se egyik, se masik... Nektek, a két Uri asszonynak
fogalmatok sincs az itthoni életrél.” Kati megismét-
li: .Edesanya miért nem j6tt haza, és miért nem irt?"
Az otthonossag megteremtése, a biztos helyhez ko-
tédés allittatja egymassal szembe szllei és nagy-
szilei hazat az élményosszegz6 groteszk leirdsban:
.Nagyszuleimnél nem volt feszt atjaréhaz, megint-
iszunk, kibuc, didkmenza, mindigszalld, arvadrzé,
valakibeesik, legénylakds, gyereteispanekékhez, téli-
nyariszallds, csupavendégszoba, tanchazastalal-
kozd, szinészmenhely, hajosztok lesztek-hahoztok-
esztek — mint nalunk.” Sajatos, az idegenségtudat
fennmaraddsara vall, hogy a sziléi ,szallasra” be-
térék névtelenek, a Nagyapahoz jarok jo részét vi-
szont néven nevezi, Asztalos Pista és Bartalis Jani
bacsitél kezdve a ,zsogodi tombemberig”, Nagy Im-
réig vagy az .ezer rancaval és szipkdjaban” betéré
Kos Karolyig, onmagat pedig .illedelmes, masnis
kis zsirafnak” lattatva. Az ¢zdi rokonsdag viszont —



dédszilék, nénjék, angyok, unokatestvérek — fény-
képeken szerepel, tartalomjegyzékben a nevik. Ok
azok, akik hazavarjak; nénje, ha kenyeret sit, a ha-
rombdl az egyiket neki szdnja —itt is ellenpontozas-
sal él: a képet, miszerint a rokonsag ,szeretetfelhé-
vel" vette korll, azzal élesiti, hogy vitték ugyan a
tengerre a szulei, .de a tengerszeretet az 6zdi haz-
ban lakott”.

Az emlékez0 ezt a szeretetdradast oly életala-
kito erejlnek tudja, ami sorsanak meghatarozo té-
nyezéjéhez, hivatasdhoz vald viszonyat is eldontot-
te. Lényegében: az 6nazonossagat. Ezért emlitheti,
csak ugy, mellesleg, a varasbékabdl Csardaskiraly-
névé valtozasat, azaz szinészi mivoltat — anélkil,
hogy a csaknem négy évtizedes palyajarél érdem-
ben szdlna, legalabb a fontosabb, szeretettebb sze-
repeit felsorolnd. Mintha a kényszer terelte volna
tedtristanak lenni, mégpedig az Edesanyjaé, Hor-
vath Aranyé (akirél a Wikipédia nem vesz tudomast:
ott Panek Zoltdn az egyetlen megnevezett szilg,
apa s anya egy személyben). Apd, a nagyapa nem
biztatta, ellentétben az Edesanyaval, akit masodév
végén eltanacsoltak a szinmivészeti akadémiarol,
igen. Beszédes az ige, igehasznalat, erészakra uta-
l6: ,Evégett engem hajtott a szinpad felé, maga he-
lyett: legyek bohéc, langfuvd, mindegymi, valami
szinpadi.” Traumatikus tlinet, hogy sikeres alakita-
sai helyett arrél a szégyenrél szamol be, ami .ma is
éget(i)”. marosvasarhelyi szinindvendékként még
joforman el se szakadt otthonrél, maris megfeled-
kezni latszott az ovéirdl. Sziiletésnapja alkalmabol
megkésve koszontotte nagyapjat, akinek a segitsé-
gével pedig — utdlag ugy tlnik fel — ralelt igazi hiva-
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tasara, az éneklésre. Elvezetesen és lattatd erdvel
meséli el, hogy hallgatta csaknem négy 6ra hosszat
egy lisztesladdba bujva (hogy ne labatlankodjon)
azokat a falubeli asszonyokat, akiket Apd vett ra a
balladak, atkozodok, dalok éneklésére — az .anyag-
gyljtés” jelenete arrol is arulkodik, hogyan készult
Horvath Istvdn maradandd érték( falurajza, a
Magyardzdi toronyalja. A konyv CD-melléklete tisz-
telgd emlékidézés: a szerzd gyermekkora Magyar-
6zdjanak ,hangmintavétele”, emelkedetten szélva:
.Hitem harangjai és igazgyongy asszonyok keser-
vesei.

A konyv a temetési szertartast a népi siratdk
hangjan .viszi szinre". A halottal valé perlekedéstél,
feddésétél kezdve a fogadalomtételig sokféle ar-
nyalat fejezi ki a fajdalmat, a hiany érzetét. Poétara
valléan szemléletes a zaklatott ritmusu bucsu:
.Foldig ér a vertcsipke-szemfedd / szakad a ho. /
Mintha, ama felelton, lelkét szaggatna Apd.” S a hit-
tétel, az orokség vallaldsa sem marad el: .meglasd:
annyi mindent elvehetnek majd télem, / de a lanyo-
mat soha / és artd szandék se fog rajtam, mert éne-
kelek, varazsolok, megigézek”. Es az 6nvigasztalas:
....minden hazunk telt haz / a magyar nyelvtél lesz
otthonossa / népzenével ékesitjlik azokat / ellensé-
geink el6tt az ajtok maguk csukddnak /... / és szamo-
latlan bardtaink szeretetében flit6zkodunk” A nép-
zene: a parasztember lélekgydgyasza” - fogalmaz-
ta meg a lisztesladas jelenethez kotve aforisztikus
gondolatat. A nagyapaember e gyogydaszat érvé-
nyességét joval tdgabb korokre terjeszti ki, érzékel-
tetve azt is, maga a szerz6 meddig jutott el altala a
traumatikus sebek gydgyitasaban.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktuélis széma az irék Boltjaban, valamint az orszdg fontosabb, nagyobb ujségosainal

minden hénapban kaphaté.
Az aldbbi helyeken biztosan hozzdjuthat:

BUDAPEST |II. keriilet » Széll Kalman téri metréallomas « Budagyongye, Ujsagos, Szilagyi Erzsébet fasor 121. « Ill.
keriilet « Florian lizletkdzpont, Ujsagos « IV. keriilet « Ujpest Kozpont metréallomas, tjsagos « V. keriilet « Kalvin téri
metrdédllomas, Ujsdgos « Varoshaz utca 3-5., Ujsdgos ¢ Vaci utca 10., Ujsagos ¢ VI. keriilet « Nyugati téri aluljaro,
Ujsdgarus < VII. keriilet « Blaha Lujza téri aluljard, Ujsagarus e IX. keriilet « Hatar uti metromegalld, Ujsdgarus
X. keriilet » Arkad bevasarlékozpont, Ors Vezér tér 25/A « XI. keriilet « Allee bevasarlokézpont, Oktdber 23. utca 6-10.
« XII. keriilet « Déli palyaudvar metrémegalld, Ujsdgos « Hegyvidék Bevasarlokdzpont, Apor Vilmos tér 11-12. « MOM
Park, Ujsagos, Alkotas utca 53. « XIV. keriilet « Sugar bevasarlokézpont, Gjsagarus, Ors vezér tér « XV. keriilet « Pélus
bevasarlokdzpont, Ujsagarus, Szentmihalyi utca 131. « DEBRECEN ¢ Cora, Ujsagos, Kishatar utca « Csapd utca 100.,
Gjsagarus « Forum Debrecen, Ujsagos, Csapé utca 30. « EGER « Széchenyi Gt 20. Gjsagarus » GYOR « Révai Miklés utca
4-6., Ujsdgdrus « Vasarcsarnok, Ujsagarus, Herman Otté utca 25. « Gy6r Plaza, Gjsdgdrus, Vasvari Pal utca 1/A « GYULA
« Béke sugarut 12., Gjsagarus « KAPOSVAR « Fé utca 23., Gjsagarus « KECSKEMET « Marcius 15. utca 15., trafik o
MISKOLC - Szinva Park bevasarlokézpont, Gjsagarus, Bajcsy Zsilinszky at 2—4. « NYIREGYHAZA « Korzé bevasarlo-
kézpont, Gjsagarus, Nagy Imre tér 1. « PECS » Arkad bevasarlokozpont, Gjsagarus, Bajcsy Ut 11. « SOPRON « Széchenyi
tér 13., Gjsagarus « SZEGED « Dugonics tér 1., Gjsagarus  Arkad bevasarlokdzpont, Gjsagarus, Londoni kérut 3. e
SZEKESFEHERVAR - Alba Plaza, Gjsagarus, Palotai ut 1. « SZOLNOK - Pelikan bevéasarlokozpont, Gjsagos, Ady Endre
utca 15. « SZOMBATHELY - MAV allomas, Gjsagarus » TATABANYA « Gyéri Gt 3., Gjsagarus « VAC « Képtalan utca 3.,
Gjsagarus « VESZPREM ¢ Kossuth utca 1., Gjsagarus
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