
| kritika116

KORTÁRS 2019 / 11

PA
P

P
 M

ÁT
É 

(1
98

7)
 K

ec
sk

em
ét

Papp Máté
Kertai Csenger: 
Mindig kivirágzik
Napkút, 2019

József Attila egyik levelében arról ír, hogy ő az úgy-

nevezett istenes verseiben – az Ó- és Újszövetség 

után – a harmadik evangélium lelkiségének költői 

foglalatát kívánja adni. Ennek – eleddig az irodalmi 

elemzések által kevésbé kiemelt és helyén kezelt – 

lenyomatát adja az 1923-as Tanítások című ciklus, 

amely egyáltalán nem merül ki a Kassák-féle avant-

gardista vonal hatásának sajátos reprezentációjá-

ban, hiszen ez a lírai kísérlet a fentebb említett levél-

részlet szellemében valamiképpen túlmutat a szó-

ban forgó – jobb híján avantgárdnak nevezett – sza-

bad verses költői korszak poétikailag interpretálható 

elemein. Így van ez a pályakezdő Kertai Csenger Min-

dig kivirágzik című kötetének esetében is, amely a fi-

atal kortárs költészet megszólalásmódjainak több-

nyire hasonló tónusú, gyakran egymástól szétvá-

laszthatatlan szólamot kántáló, üresedő akusztikájá-

ban merőben idegen hangot üt meg. 

Erre az igencsak ritka jelenségre utal előszóvá 

terebélyesedett fülszövegében Tolnai Ottó is: „Való-

ban, mintha Paul Claudel ama gyermeke jelent vol-

na meg előttem, aki, csak improvizálva fordítom, a 

mezőn játszik a szamarakkal, mi-

közben valami homályos előtt 

énekli dalait […] végre egy ereden-

dően naiv lélek, egy költő. Amilyet 

mindig is kerestem.” Hogy az egy-

értelmű, a szerző által is már-már 

parodisztikus gesztussal reflektált 

József Attila-hatáson kívül („Azt 

mondják olyan vagyok, mint a korai 

József Attila, / de nem tudják, hogy 

a bennem folyton zsibongó igaz-

ság lelke / már rég beágyazta magát az embereké-

be…” – Nehéz csomókba) ki mit fedez föl magának, 

az inkább intuitív tudásának, érzékenységének 

függvénye lesz, mintsem naprakészre edzett ol

vasói tapasztalatainak. Sőt, valószínűleg jócskán 

akadnak majd, akik el sem jutnak a felfedezés(ek)ig; 

csak legyintenek e „naivitás” láttán, illetve a szöve-

gek nyilvánvaló „gyermekbetegségei” fölött. Ha a 

szerző a második, illetve harmadik ciklusban – az 

első, Tanítások ihlette, imitációként is értékelhető 

versgyűjtemény után – nem hajtana végre (legalább 

egy, ha nem két) poétikai váltást, akár jogos is lehet-

ne ez a reakció. A kötet egészébe merülve viszont 

többirányú ösvények indulhatnak el a befogadóban, 

akinek a versek elbeszélőjéhez hűen valamilyen 

szinten szintén le kell meztelenítenie magát; szük-

ségszerűen szabadulva meg egy sor előítélettől és 

berögzöttségtől, ami a fentebb körülírt kortárs lírai 

köznyelvhez köti. Ezzel együtt más kódrendszert 

sem kell elsajátítania, hiszen a Kertai-féle idomu-

lástól mentes szövegképző artikuláció elsősorban 

nem esztétikai elköteleződést igényel, inkább egy-

fajta megigézettséget, hitet, lelkületet hív elő. „Ki az, 

aki elnyeli a napsütést? / Ki az, aki kirakja a gyere-

keket fázni? / Kicsoda a világon botorkáló fájda-

lom? / Ki imádkozik értem? / Ki imádkozik értetek? 

Ki mondja ki végre, hogy” (Ki mondja ki végre). Csak 

néhány „rímelő”: „Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni / 

ki merészel közülünk? S ki merészel / a csukott 

könyv leveles sürüjében, / ki mer kutatni? S hogy 

mer puszta kézzel…” (Pilinszky János: Introitusz); 

„Ismered a meleg haladást a csillagok alatt? / Tu-

dod-e hogy létezünk? / Elfelejtetted a mennyország 

kulcsait? / Megszülettél-e és már élsz?” (Jim 

Morrison: Amerikai ima. ford. Földes László). És 

folytathatnánk még megannyi köl-

tőien lakozó lélek feloldhatatlan(?) 

kérdéseivel… „Már rég ki van mond

va, hogy. / A fenyőkre vizes hó ta-

pad. / Az üres házak tele villany-

fénnyel” – írja a Bizonyosság című 

„válaszversében” Kertai, szimboli-

kusan emelve (avagy rejtve) el 

mindenkori tárgyát a kötet kontex-

tusától; egyszerre olvadva bele az 

aktuális beszédmódok hangmas�-

szájába, s bukva föl ugyanebből az árból. Ez az el-

emeltség azonban az első olvasat látszatának el-

lenére korántsem jelent üres emelkedettséget, 

esetleg dilettáns túlírtságot, pláne pátoszt nem, 

amivel ugyancsak lépten-nyomon vádolható lenne 

a szerző.

A képzetek rendkívüli „fényérzékenysége”, a lá-

tomásos gondolatfutamok összetettségnek transzpa

renciája (amely paradox módon ugyancsak támad-

ható a képzavaros írásmód vádjával), a megszólaló 

messianisztikusnak ható kitételei, miközben karak-

teres aurát kölcsönöznek, rendre el is bizonytala

níthatják az olvasót afelől, hogy tulajdonképpen 
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mivé nőheti ki magát ez az érezhetően visszafogott, 

vagyis tudatosan nyesegetett, virágzásnak induló 

költészet. Minden bizonnyal a következő kötet/köte-

tek fogják a mérleg nyelvét elbillenteni, hiszen egy 

még organikusabb, szerteágazó voltában is össze-

tartó szövegszervezés potenciálja ugyanúgy benne 

van ebben az anyagban, ahogyan egy önmagába 

forduló, immanens, hermetikus költői világ lehető-

sége is (lásd Keszthelyi Rezső elkülönböződő, 

különutas lírájának tanulságtételét). „…újra kell ren-

dezni a Sztalker végét, / nevető kislánnyal és sze-

relmes feleséggel, / akik nevetve borotválják az Is-

ten szőke hajszálait” – szól a klasszikussá érett 

Tarkovszkij-filmet idéző szöveg zárlata. Mindezt 

egy éretlennek is nevezhető költői kísérlet szemel-

vényeként olvasni – egy szóval – felszabadító; és 

nem mellesleg olyan bátorságra enged következ-

tetni, ami ismételten ritkaságnak számít a – Tillman 

J. A. szavaival élve – identitásínségben szenvedő pá-

lyakezdő költők körében.

Hogy Kertai Csenger „körön kívüli” marad-e, 

kérdéses. De – amint az a fentebbiekből talán már 

kiderült – ennél vannak fontosabb kérdések. „Egyre 

megy, hogy miket mondasz nekem, / kulcsaimmal 

bejárásom van a legszentebb helyekre, / máshogy 

nem írhatnék emberekről, / akik magzatvízzel mos-

sák a fogukat / és halottnak tettetik az utcákon ha-

gyott hangjaikat, / nem mondtam még, hogy téged 

locsolgatlak / minden kiszáradt pillanatban?” (Ne-

héz csomókba). Valóban idegennek is tetszhet ez a 

hang – de nagyon ismerősnek is. „Gyémánthegyen 

állunk, / De zsebünkben kavicsok vannak” – írja Jó-

zsef Attila a Gyémántban. Valahogy így fordíthat-

nánk ezt naprakészre: kavicshegyen állunk, de zse-

beinkben gyémántok vannak… Kertai Csenger első 

kötetével megcsillantott jó pár csiszolatlant.
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Udvardy Zoltán
Konrad Sutarski: 
Lengyelország történelme 
magyar vonatkozásokkal
Méry Ratio, 2018

„Lengyelország: villámsújtotta Krisztus-szobor” – 

Csoóri Sándor verses meghatározása, melyet a köl-

tő 1981-ben, a felkelt Lengyelhonban járva fogal-

mazott meg Senkid, barátod című versében, talán 

megfelkelő kép arra a féltő szeretetre, amellyel va-

lamikori északi szomszédunk sorsát kísérjük. Ki 

más is írná meg hát – végre! – magyarul e nagysze-

rű testvérnép történetét, mint fent idézett, elhunyt 

költőnk korábbi jó ismerőse, a hazánkban mintegy 

fél évszázada élő Konrad Sutarski? 

A lengyel polihisztort tehát – aki nemcsak köl-

tőként, de mezőgazdasági gépeknek a Budapesti 

Nemzetközi Vásáron fődíjat nyert tervezőmérnöke-

ként is bemutatkozott 1973-ban – most történész-

ként is megismerhetjük. A mindig igényes, magas 

színvonalú albumokat kiállító Méry Ratio kiadó ez-

úttal is európai színvonalon illusztrált, tekintélyes 

kötetet ad az olvasó kezébe. A cím – Lengyelország 

történelme magyar vonatkozásokkal – a tervezőmér-

nök Sutarski aggodalmas precizitását tükrözi, azt a 

műgondot, mellyel ezt a munkáját is összerakta. 

Sutarskit mint az Országos Lengyel Önkormányzat 

múzeumának akkori igazgatóját történelemkönyv 

megírására kérték fel az itt működő lengyel iskola 

számára. Ebből a lengyel nyelvű anyagból született 

meg a mostani kötet. 

A szerző maga is súlyos, személyes tapaszta-

lok által ismerte meg a történelmet: édesapját a 

katyni áldozatokkal egy időben végezték ki, 1956-

ban pedig tanúja volt a poznani felkelésnek. Nem 

véletlen, hogy Sutarski nevét hallva mindenki rá-

vágja a szót: Katalin. Ez az érzékeny, mély empátiá-

val megírt vers hitet tett a magyar ügy mellett. Épp-

úgy, mint a Szenteste, amely Márai híres versével 

együtt, egy időben örökítette meg ’56 vérbe fojtott 

karácsonyát: „a kötéseken még átüt a vér / ott 

szenteste / a megolvadt viasz is könnyé válik”.

Azt hinnénk, az ezeréves barátság, sőt – Su

tarski is hajlik erre a magyarázatra a lengyelek 

esetleges szarmata származása okán – talán a va-

lamikori testvérség okán szinte minden fontosabb 

fordulatát ismerjük a lengyel történelemnek, vagy 

megismerhetjük, szakkönyveinket felütve. Pedig 

dehogy. Kevesen és keveset vagy inkább semmit 


